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第 十 六 卷 说 明 


本 卷 收入 《文艺 论 集 续集 》《 集 外 》 和 《 读 随 园 诗 话 札记 》。 

《文艺 论 集 续集 》 收 作者 一 九 二 三 年 至 一 万 三 一 年 书信 一 
持 、 文 艺 论著 十 篇 。 一 大 三 一 年 万 月 上 海光 华 书局 初版 印 
行 。 一 九 五 八 年 , 作者 依 初 版 全 部 编 入 《 沫 若 文集 》 第 十 卷 , 现 
据 《 沫 若 文 集 》 本 编 入 。 

《 集 外 》 包 括 《 沫 若 文集 》 第 十 、 十 一 、 十 三 卷 原 《 集 外 》 部 
分 ， 收 作者 一 九 二 二 年 到 一 九 四 八 年 文艺 论著 二 十 七 篇 。 除 
第 十 三 卷 《 联 胡 适 《国际 形势 里 的 两 个 问题 ?》 一 篇 归 入 文学 纺 
第 二 十 卷 外 ， 其 余 全 部 据 《 沫 若 文集 》 编 入 。 

《 读 随 园 诗话 札记 》 包 括 作 者 一 万 六 一 年 读 随 园 诗话 的 杞 
记 七 十 七 则 , 一 九 六 二 年 作家 出 版 社 初版 印行 。 部 分 篇 章 , 作 
者 生前 曾 在 初版 本 上 作 过 修改 , 现 据 作者 修订 过 的 本 子 编 入 。 
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我 们 的 文学 新 运 3 


中 国 的 政治 局 面 已 到 了 破产 的 地 步 。 野 兽 般 的 武人 专 
横 , 破 廉耻 的 政客 春 动 , 贪 禁 的 外 来 资本 家 压迫 ， 把 我 们 中 华 
民族 的 据 泪 排 抑 成 了 黄河 、 扬 子 江 一 样 的 基 流 。 

我 们 暴露 于 战乱 的 惨 祸 之 下 ， 我 们 受 着 资本 主义 这 条 毒 
龙 的 巨 爪 的 搏 弄 。 我 们 光 望 着 平和 , 我 们 景 茶 着 理想 , 我 们 喘 
求 着 生命 之 朱 。 

但 是 ， 让 自然 做 我 们 的 先生 吧 ! 在 霜 雪 的 严 威 之 下 新 的 
生命 酸 醉 , 一 切 草木 一切 飞 潜 蠕 负 , 不 久 便 将 齐 唱 凯 歌 , 欢迎 
阳春 归来 。 

更 让 历史 做 我 们 的 先生 到 ! 凡 受 着 物质 普 厄 的 民族 必 见 
惠 于 精神 的 富裕 , 产生 但 丁 的 意大利 , 产生 歌德 、 许 雷 的 日 耳 
曼 ， 在 当时 都 未 受到 物质 的 恩惠 。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 五 月 二 十 七 日 上 海 《创造 周报 ?第 三 号 。 

文 后 有 作者 《 啥 和 白 ?， 说 明 本 文 的 写作 情况 “日 本 的 大 孤 每 日 新 闻 在 本 月 25 
日 要 出 一 次 英文 的 《支那 介绍 专 号 ?该 报 驻 沪 记者 村 田 氏 日 前 来 访 ,要 我 做 一 篇 
关于 我 国 新 文学 的 趋向 的 文章 。 我 得 仿 吾 的 帮助 做 了 一 篇 "Our New Movememt 
in Literature” 的 短 论 寄 去 。 我 现在 把 他 自 译 成 中 文 ， 把 初稿 中 总 有 未 尽 处 硝 


补正 以 发 表 于 此 ， 我 想 凡 为 我 们 社内 的 同志 必 能 先 成 我 们 这 种 主张 ， 便 是 社 外 
的 友人 我 们 也 望 能 多 来 参加 我 们 的 运动 ”。 


所 以 我 们 浩 吧 ,我 们 愤慨 ， 但 是 我 们 决 不 悲观 , 决 不 失望 ! 
我 们 的 眼泪 会 成 新 生命 的 流 泉 ， 我 们 的 痛苦 会 成 分 娩 时 的 产 
痛 ， 我 们 的 确信 和 是 如 此 。 

我 们 现在 对 于 任何 方面 都 要 激 起 一 种 新 的 运动 ， 我 们 于 
文学 事业 中 也 正 是 不 能 满足 于 现状 ， 要 打破 从 米 因 袭 的 样式 
而 求 新 的 生命 之 新 的 表现 。 

四 五 年 前 的 白话 文革 命 ， 在 破 了 的 架 只 上 虽 打上 了 几 个 
补 绽 , 在 污 了 的 粉 璧 上 虽 涂 上 了 一 层 白垩 , 但 是 里 面 内 容 依然 
还 是 败 棉 , 依然 还 是 粪土 .Bourgeois( 资 产 阶级 ) 的 根性 ,在 那 
些 提 倡 者 与 附和 者 之 中 是 植 根 太 深 了 。 我 们 要 把 恶 根 性 和 盘 
推翻 , 要 把 那 败 棉 烧 成 灰 炬 ,把 那 凑 上 消灭 于 无 形 。 

我 们 要 自己 种 棉 , 自己 开花 , 自己 结 效 。 

我 们 要 自己 做 太阳 ， 自 己 发 光 ， 自 己 爆发 出 些 新 鲜 的 星 

中 国 的 现状 指示 我 们 以 两 条 道路 。 
我 们 宜 不 染 于 污 泥 , 通 隐 山林 , 与 自然 为 友 而 为 人 生 之 逃 
通 者 ; 

不 则 彻底 奋斗 ， 做 个 纠 纠 的 人 生 之 战士 与 丑恶 的 社会 交 
绥 。 

我 们 的 精神 教 我 们 择 取 后 路 ,我 们 的 精神 不 许 我 们 退 搜 。 
我 们 要 如 暴风 一 样 怒 号 ,我 们 要 如 火山 一 样 爆发 ,要 把 一 切 的 
腐败 的 存在 扫 葛 尽 , 烧 茵 尽 , 进 射出 全 部 的 灵魂 ， 提 供出 全 部 
的 生命 。 

黄河 与 扬子 江 系 自然 暗示 跟 我 们 的 两 篇 伟大 的 杰作 。 承 
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受 天 来 的 雨露 , 摄取 好 上 的 流 泉 ,融化 一 切 外 来 之 物 于 自我 之 
中 , 成 为 自我 的 选 液 , 滚滚 而 流 ， 流 出 全 部 的 自我 。 有 岩石 的 
抵抗 则 破坏 ,有 不 合理 的 堤防 则 破坏 , 提起 全 部 的 血 力 , 提起 
全 部 的 精神 , 向 永恒 的 和 平 海洋 滔 肖 前 进 ! 

一 一 黄河 扬子 江 一 样 的 文学 ! 

这 便 是 我 们 所 提出 的 标语 CMotto)。 

光明 之 前 有 浑 沌 ， 创 造 之 前 有 破坏 。 新 的 酒 不 能 盛 容 于 
旧 的 革 训 。 凤 凰 要 再 生 , 要 先 把 尸 驴 火葬 。 我 们 的 事业 , 在 目 
下 浑 沌 之 中 ， 要 先 从 破坏 做 起 。 我 们 的 精神 为 反抗 的 烈火 燃 
得 透明 。 

我 们 反抗 资本 主义 的 毒龙 。 

我 们 反抗 不 以 个 性 为 根 底 的 既成 道德 。 

我 们 反抗 否定 人 生 的 一 切 嗓 成 宗教 。 

我 们 反抗 藩 篇 人 生 的 一 切 不 合理 的 哈 域 。 

我 们 反抗 由 以 上 种 种 所 产生 出 的 文学 上 的 情趣 。 

我 们 反抗 盛 容 那 种 情趣 的 奴隶 根性 的 文学 。 

我 们 的 运动 要 在 文学 之 中 爆发 出 无 产 阶 级 的 精神 ， 精 赤 
裸 裸 的 人 性 。 

我 们 的 上 且 的 要 以 生命 的 炸弹 来 打破 这 毒龙 的 麻 宫 。 

1923 年 5 月 18 日 


孤 鸿 一 一 致 成 仿 吾 的 一 封 信 


芳 坞 儿 哎 ， 我 又 好 久 不 写 信 给 你 了 。 你 到 了 广州 写 过 一 
封 信 来 ,我 记得 回复 过 你 一 张 明 片 ,但 是 是 几时 写 的 我 也 忘记 
了 。 你 最 近 从 澳门 写 来 的 信 ， 我 直到 现在 还 没有 回答 你 , 你 不 
要 以 为 我 是 已 经 铁 死 了 ,或 者 是 把 你 忘记 了 吧 .。 芳 坞 哟 ! 人 的 
生命 ,说 坏 些 时 , 就 好 象 慢性 气管 枝 炎 的 积 痰 ， 不 是 容易 可 以 
咳 吐 得 掉 的 ， 而 在 这 空 漠 的 世界 上 还 有 你 这 样 使 我 永远 不 能 
忘记 的 人 ， 也 正 是 我 不 肯 轻 易 地 把 这 口 积 痰 吐出 的 原故 呢 。 

你 是 晓得 的 ,我 此 次 到 日 本 来 的 时 候 只 带 了 三 部 书 来 ,一 
部 是 《歌德 全 集 》， 一 部 是 河上 秘 的 《社会 组 织 与 社会 革命 3 号 ， 
还 有 一 部 便 是 屠 格 涅 甫 的 《新 的 一 代 》@ 了 。 我 来 日 本 的 原 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 上 海 《创造 月 刊 ?第 一 卷 第 二 期 ， 正题 《4 孤 鸿 》， 
副题 《给 芳 坞 的 一 封 信 ?。 

亿 即 成 仿 吾 。 

四 河上 和 莹 (1879 一 1946) ， 日 本 马克 思 主 义 研 究 的 先驱 者 , 经 济 学 家 。《 社 
会 组 织 与 社会 革命 ?是 他 的 主要 著作 之 一 ， 此 外 还 著 有 《唯物 史 观 研究 》、《 经 济 
学 大 纲 》. 《资本 论 入 门 ? 等 。 

作者 原 注 :“《 新 的 一 代 ? 系 根据 德 文 译名 “Die Neue Cenenation' 。 俄 
文康 名 为 《处 玄 地 》。?” ”一 九 二 四 年 七 ， 八 月 间 , 郭 染 若 根据 德 文 译本 将 这 本 


书 译 成 中 文 ， 一 九 二 五 年 六 月 由 商务 印 书馆 出 版 ， 书 名 《新 时 代 》， 译 者 署名 郭 
荐 堂 。 
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” 因 ， 第 一 是 想 写 出 我 计划 着 的 《 洁 光 >D ， 第 二 是 来 盼望 我 的 
妻 儿 ,第 三 是 还 想 再 研究 些 学 问 ,我 最 初 的 志愿 是 想 把 《 洁 光 》 
写成 后 便 进 此 地 的 生理 学 研究 室 埋头 作 终 身 的 研究 。 我 以 为 
这 是 我 们 最 理想 的 生活 。 我 们 把 纯粹 的 自然 科学 的 真理 作为 
研究 的 对 象 , 忘却 了 人 世间 的 一 切 的 扰乱 纷繁 , 我 们 的 天 地 是 
另外 的 一 种 净化 了 的 天 地 。 我 以 为 我 们 的 多 少 友人 都 是 应 该 
走 上 这 条 路 来 , 把 自己 的 一 生 献 给 真理 的 探求 , 我 们 于 自然 科 
学 上 必 能 有 所 和 贡献， 我们 大 汉民 族 的 文明 或 者 会 在 二 十 世纪 
的 世界 史上 能 要 求 得 几 面 新 鲜 的 篇 页 。 但 是 哟 ， 芳 坞 ， 这 种 
生活 却 要 有 两 个 条 件 作为 前 提 呢 。 第 一 的 物质 条 件 ， 好 象 从 
事 于 研究 的 地 方 和 工具 ， 我 们 在 国内 虽 不 能 寻求 ， 我 们 还 可 
以 求 诸 国外 ; 但 是 研究 者 自身 的 生活 的 保障 ， 至 低 限度 的 糊 
口 的 资 粮 , 这 求 之 于 国外 , 比 在 国内 是 还 要 困难 的 了 。 再 说 到 
精神 的 条 件 上 来 ， 璧 如 渊博 的 先觉 者 的 指导 一 一 这 或 者 也 可 
以 说 是 物质 的 条 件 ， 因 为 是 外 在 的 ， 可 以 作为 工具 看 待 一 一 
我 们 在 国内 虽 不 能 寻求 ， 我 们 也 可 以 求 诸 国 外 ， 但 是 研究 者 
自身 的 精神 的 安定 这 几乎 是 唯一 的 前 提 ， 没 有 安定 的 精神 决 
不 能 从 事 于 坚 苦 的 学 者 生涯 ， 决 不 能 与 冰冷 的 真理 姑娘 时 党 
见面 。 我 们 现在 处 的 是 什么 时 代 呢 ? 时 代 的 不 安 迫 害 着 我 们 
的 生存 。 我 们 微弱 的 精神 在 时 代 的 荒 浪 里 好 象 浮 萝 着 的 一 株 
海草 。 我 们 的 物质 生活 简直 象 伯夷 板 齐 困 狐 在 首 阳 山 上 了 。 





@ 这 篇 作品 当时 没有 写 出 。 一 九 二 五 年 春天 写成 中 篇 小 说 ， 题 名 《 落 
时 》。 
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以 我 们 这 样 的 精神 ， 以 我 们 这 样 的 境遇 ， 我 们 能 够 从 事 于 醒 
蝴 的 陶醉 吗 ? 

甚么 人 都 得 随 其 性 之 所 近 以 发 展 其 才能 ， 甚 么 人 都 得 以 
献身 于 真理 以 图 有 所 贡献 , 甚么 人 都 得 以 解脱 , 甚么 人 都 得 以 
涅 桨 ， 这 真是 最 理想 的 世界 ， 最 完美 的 世界 。 这 种 世界 是 一 
个 梦想 者 的 乌托邦 吗 ? 是 一 个 唯美 主义 者 的 象牙 官 典 吗 ? 芳 
坞 哟 , 不 是 ! 不 是 ! 我 现在 相信 着 : 它 的 确 是 可 以 实现 在 我 们 
的 地 上 的 ! 科学 的 社会 主义 所 告诉 我 们 的 “各 尽 所 能 ,各 取 所 
需 ” 的 时 代 , 我 相信 终 久 能 够 到 来 ;“ 个 人 之 自由 发 展 为 万 人 自 
由 发 展 之 条 件 的 一 个 共同 团体 ”2 ,我 相信 是 可 以 成 立 的 。 这 
种 时 代 的 到 来 , 这 种 社会 的 成 立 ,在 我 们 一 生 之 中 即使 不 能 看 
见 ， 我 们 努力 促进 它 的 实现 ， 使 我 们 的 同胞 得 以 均 沾 自然 的 
恩惠 ， 使 我 们 的 后 代 得 以 早日 解除 物质 生活 的 束缚 而 得 逆 其 
个 性 的 自由 完全 的 发 展 ， 这 正 是 我 们 处 在 这 不 自由 的 时 
代 而 不 能 自 遂 其 发 展 的 人 所 当 走 的 唯一 的 路 径 呢 ! 

芳 坞 哟 ， 我 们 是 生 在 最 有 意义 的 时 代 的 ! 人 类 的 大 革命 
时 代 ! 人 文史 上 的 大 革命 时 代 ! 我 现在 成 了 个 彻底 的 马克 思 
主义 的 信徒 了 ! 马克 思 主 义 在 我 们 所 处 的 这 个 时 代 是 唯一 的 
宝 第 。 物 质 是 精神 之 母 ， 物 质 文明 之 高 度 的 发 展 和 平均 的 分 
配 才 是 新 的 精神 文明 的 胎盘 。 芳 坞 哟 ， 我 们 生 在 这 个 过 渡 时 





QD 语 见 马克 思 思 格 斯 < 共产 党 宣言 》， 《马克 思 恩 格 斯 选集 人民 出 版 社 一 
九 六 六 年 版 第 1 卷 第 260 页 。 现 译 为 ， “ 代 均 那 存在 着 阶级 和 阶级 对 立 的 资产 阶 
级 提 社 会 的 ， 将 是 这 样 一 个 联合 体 ， 在 那里 ， 每 个 人 的 自由 发 展 是 一 切 人 的 自 
由 发 展 的 条 件 。” 
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代 的 人 是 只 能 做 个 产 婆 的 事业 的 。 我 们 现在 不 能 成 为 纯粹 的 
科学 家 ， 纯 粹 的 文学 家 ， 纯 粹 的 艺术 家 ， 纯 粹 的 思想 家 。 杰 
想 成 为 这 样 的 人 不 消 说 是 要 有 相当 的 天 才 ， 然 而 也 要 有 相当 
的 物质 。 在 社会 革命 未 实现 以 前 能 成 为 这 样 纯粹 的 人 格 的 天 
才 ， 我 们 自然 凌 人 饰 ， 但 他 们 不 是 有 有 钱 的 父亲 ， 便 是 有 有 钱 
人 的 保 护 者 ,请 看 意大利 文艺 复兴 期 中 的 一 群 大 昨 小 星 吧 ,请 
看 和 牛顿、 歌德 、 托 尔 斯 秦 ， 更 请 看 我 们 中 国 最 近 所 奉 为 圣人 
的 太 戈 儿 吧 ， 他 们 不 是 贵族 的 附庸 ， 便 是 贵族 自己 。 他 们 幸 
好 有 这 种 天 幸 才 得 以 发 展 了 他 们 的 才能 ; 没有 这 种 天 幸 的 人 
只 好 中 途 无 端 地 馈 死 病死 了 ! 下 今 来 有 几 个 真正 的 天 才能 够 
得 遂 其 自由 的 完全 的 发 展 呢 ? 芳 坞 哟 ,我 现在 觉悟 了 。 我 们 所 
共通 的 一 种 烦 冰 ， 一 种 倦 仿 一 一 我 怕 是 我 们 中 国 的 青年 全 体 
所 共通 的 一 种 烦 闲 ， 一 种 倦 印 一 一 是 我 们 没有 这 样 的 幸运 以 
求 自我 的 完成 ， 而 我 们 又 未 能 寻 出 路 径 来 为 万 人 谋 自 由 发 展 
的 幸运 。 我 们 内 部 的 了 要求 与 外 部 的 条 件 不 能 一 致 ， 我 们 失 却 
了 路 标 ， 我 们 陷于 无 为 ， 所 以 我 们 烦 冰 ， 我 们 倦怠 ， 我 们 束 
流 ， 我 们 甚至 常 想 自杀 。 芳 坞 哟 ,我 现在 觉悟 到 这 些 上 来 ,我 
把 我 从 前 深 带 个 人 主义 色彩 的 想念 全 盘 改 变 了 。 我 改变 了 我 
研究 生理 学 的 决心 也 就 是 由 于 这 种 觉醒 。 这 种 党 醒 虽 然 在 两 
三 年 来 旱 在 摇 荡 我 的 精神 ， 而 我 总 在 缠绵 枕 席 ， 还 留 在 半 服 
的 状态 里 面 。 我 现在 是 醒 定 了 ， 芳 坞 哟 ， 我 现在 是 醒 定 了 。 
以 前 没有 统一 的 思想 ， 于 今 我 觉得 有 所 集中 。 以 前 矛盾 而 不 
能 解决 的 问题 ， 于 今 我 觉得 寻 得 了 关键 。 或 许 我 的 诗 是 从 此 
死 了 , 但 这 是 没有 法 子 的 ， 我 希望 它 早 些 死 灭 吧 。 





我 最 初 来 此 的 生活 计 画 ， 便 是 翻译 《社会 组 织 与 社会 革 
命 》 一 书 。 这 书 的 移 译本 是 你 所 不 十 分 讨 成 的 ,我 对 于 这 书 的 
内 容 并 不 十 分 满意 ， 如 他 不 赞成 早期 的 政治 革命 之 企图 ， 我 
觉得 不 是 马克 思 的 本 骨 。 但 我 译 完 此 书 所 得 的 教 益 殊 党 不 鲜 
呢 ! 我 从 前 只 是 茫然 地 对 于 个 人 资本 主义 怀 着 异 恨 ， 对 于 社 
会 革命 怀 着 信心 ， 如 今 更 得 到 理性 的 背光 ， 而 不 是 一 味 的 感 
情 作 用 了 。 这 书 的 译 出 在 我 一 生 中 形成 了 一 个 转换 时 期 ， 把 
我 从 半 眼 状态 里 唤醒 了 的 是 它 ， 把 我 从 歧路 的 佬 德里 引出 了 
的 是 它 ， 把 我 从 死 的 暗影 里 救出 了 的 是 它 ， 我 对 于 作者 非常 
感谢 ， 我 对 于 马克 思 、 列 宁 非 常 感谢 。 我 费 了 两 个 月 的 光景 
译 完了 此 书 ， 译 述 中 我 所 最 感到 惊异 的 是 ， 我 们 平常 当成 暴 
徒 看 待 的 列宁 ， 才 有 那样 致密 的 头脑 ， 才 是 那样 真 垄 的 思想 
家 ! 我 们 平常 读书 过 少 ， 每 每 爱 以 传闻 断 人 ; 传闻 真是 误 人 
的 零 菌 ， 人 懒惰 真是 误解 的 根本 。 我 们 东方 人 一 看 到 “过 激 派 ” 
三 个 字 便 觉得 如 见 毒蛇 猛兽 。 这 真是 传闻 和 懒惰 的 误 事 呢 。 
书 成 后 卖 稿 的 计划 生 了 变更 ， 听 了 友人 的 要 求 将 以 作为 丛书 
之 一 种 ， 遂 不 得 不 变 成 版 税 ， 然 而 我 这 两 月 来 的 生活 ， 却 真 
真 若 笋 了 。 

我 自 四 月 初 间 到 此 ， 直 到 现在 已 经 四 阅 月 了 。 我 的 妻 儿 
们 比 我 更 早 来 两 月 。 我 们 在 这 儿 收 入 是 分 文 也 没有 的 。 每 月 
的 生活 费 ， 一 家 五 口 却 在 百 圆 以 上 ， 而 我 们 到 现在 终 竞 还 未 
至 于 狐 死 ， 芳 坞 哟 ， 你 怕 会 以 为 是 奇 事 肥 ? 奇 事 ! 真是 奇 事 
呢 ! 一 笔 意 外 的 财源 救济 了 我 们 的 生命 。 我 去 年 回国 的 时 候 
所 不 曾 领 取 的 留学 生 归 国 费 , 在 今年 四 月 突然 可 以 支 领 了 。 我 
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们 四 川 省 的 归 国 费 而 且 还 是 三 百 圆 一 一 我 为 这 三 百 圆 的 路 费 
在 四 月 底 曾 经 亲自 跑 到 东京 ， 因 为 非 本 人 亲 去 不 能 支 领 。 我 
在 东京 的 废 塘 上 中 对 流 了 三 天 ， 自 天 只 在 电车 里 旅行 ， 吃 饭 
是 在 公众 食堂 (东京 现在 有 市 营 的 公众 食堂 了 , 一 顿 饭 只 要 一 
角 钱 或 一 角 五 分 钱 ), 晚 来 在 一 位 同乡 人 的 寅 所 里 借 宿 。 我 唯 
一 的 一 次 享乐 是 在 浅草 公园 中 看 了 一 场 《 往 何 处 去 》 的 电影 。 
芳 坞 哟 ， 这 场 电 影 真 是 使 我 受 了 不 少 的 感动 呢 。 感 动 我 的 不 
是 奈 罗 的 骄 奢 ， 不 是 罗马 城 的 焚烧 ， 不 是 培 苗 龙 纽 斯 的 享乐 
的 死 ， 是 使 徒 比 得 逃 出 罗马 城 ,在 路 上 过 着 耶稣 幻影 的 时 候 ， 
那 幻影 对 他 说 的 一 句 话 。 奈 罗 为 助长 他 读 荷 马 的 诗 兴 ， 下 令 
火烧 了 罗马 全 城 ， 待 他 把 罗马 城市 烧毁 之 后 ， 受 着 人 民 的 反 
对 却 嫁 罪 于 耶稣 教徒 ， 于 是 大 兴 虚 杀 。 那 时 候 使 徒 比 得 在 罗 
马 传教 ， 见 泰 罗 的 淫 威 以 为 主 道 不 行 ， 便 从 罗马 城 的 废 起 逃 
出 。 他 在 路 上 过 见 了 耶稣 的 影子 向 他 走 来 ,他 跷 在 地 上 问 道 ， 
“ 主 哟 ! 你 要 往 何 处 去 ?” 耶 稣 答应 他 说 ;“ 你 既 要 背弃 罗马 的 兄 
弟 们 逃亡 ， 我 只 好 再 去 上 一 次 十 字 架 了 1”…… 啊 , 芳 坞 哟 ,这 
句 话 真 是 把 我 灾 红 的 最 深 处 都 摇动 了 呀 ! 我 回想 起 我 实行 自 
我 的 追 放 ， 从 上 海 逃 到 海外 来 ， 把 你 一 人 钉 在 十 字 架 上 ， 我 
那 时 恨不得 立地 便 回 到 你 住 的 那 床 Golgotha 山 @ ， 我 还 要 陪 
你 再 钉 一 次 十 字 架 。 我 在 觉 音 堂 畔 的 池 边 ， 在 -- 座 小 小 的 亭 
子 里 坐 着 , 追 悔 了 一 点 钟 工夫 的 光景 ， 阴 郁 的 天 气 , 幕 废 的 东 
京 , 一 个 昧 流 着 的 人 ， 假 使 我 能 够 飞 呀 ! 啊 :……. 


QD ”作者 原 注 ， 当 年 日 本 东京 曾 遭 大 地 震 ， 化 为 大 片 废 媒 。 
图 作者 原 注 ， 哥 尔 哥 达 山 ， 耶 稣 受 帮 刑 处 。 
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总 之 ,三 百 贺 的 意外 财源 到 手 了 , 除了 来 往 的 路 费 还 剩 二 
百 五 十 贺 , 偿 清 了 前 欠 已 经 所 余 无 几 了 ,而 《社会 组 织 与 社会 
革命 》 一 书 又 只 能 抽 版 税 , 我 们 五 月 以 后 的 生活 费 简 直 毫 无 着 
落 了 。 啊 ,幸亏 上 天 开眼 , 天 气 渐渐 和 了 暖 了 起 来 ， 冬 服 完全 没 
有 用 处 ,被 条 也 是 可 以 减 省 了 , 我 们 便 逐 渐 把 去 交 给 一 家 当铺 
桂 我 们 保管 。 这 座 当铺 , 说 起 来 你 该 会 记得 的 , 便 是 民国 七 年 
九 月 你 同 你 的 同乡 米 福 风 医 病 的 时 候 ， 你 景 初 来 访 问 过 我 的 
那 座 当铺 呢 。 我 们 那 年 初次 来 福冈 , 食 图 便宜 ,在 那 当铺 的 小 
楼 上 和 赫 店 主人 看 守 了 两 个 月 的 质 库 。 这 家 当铺 主人 的 一 对 夫 
妇 还 能 怀念 旧情 ,或 许 也 是 我 的 不 值钱 的 “医学 十 ”招牌 将 我 
保 了 险 , 我 们 拿 去 的 东西 他 们 大 抵 都 要 , 也 还 不 甚 刻 湾 。 我 的 
一 部 《歌德 全 集 》 当 了 一 张 五 圆 的 老头 票 。《 社 会 组 织 与 社会 
革命 的 原本 ,刚好 译 完 便 拿 去 当 了 五 角 钱 。 但 到 五 月 必 上 我 
们 二 十 圆 一 月 的 房 金 终 竞 付 不 出 了 。 好 在 米 店 可 以 贵 账 ， 小 
药店 也 还 念 五 六 年 来 的 主 灰 ， 没 有 使 我 们 绝 粮 。 只 有 无 情 的 
房东 几乎 每 天 都 要 来 催 问 房 金 。 本 来 我 们 住 的 房子 是 稍为 贵 
得 一 点 , 因为 在 海边 , 园子 里 我 们 种 了 些 牵 牛 花 .大 莲花 , 看 看 
都 要 开放 了 。 两 株 橘 树 开 了 花 , 已 经 结 起 青色 的 果实 ,渐渐 地 
也 在 长 大 起 来 。 我 的 女人 时 常 说 ,看 在 孩子 们 的 份 上 , 房 金 虽 
是 贵 得 一 点 ,但 是 有 花 有 木 , 有 新 鲜 的 空气 , 也 党 对 得 住 他 们 。 
所 以 我 们 总 厚 着 面皮 住 着 。 但 到 六 月 尾 上 来 ,所 期 望 的 上 海 的 
一 笔 财 源 断 了 , 房东 终 竟 把 我 们 赶 出 来 了 。 六 月 里 我 又 重 温习 
了 一 坑 《 王 阳 明 全 集 》 我 本 打算 做 一 篇 长 篇 的 王阳明 的 研究 ， 
但 因 稿费 无 着 , 也 中 止 了 。 白 白花 费 了 我 将 近 一 月 的 工夫 ! 
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我 们 现在 是 住 在 甚么 地 方 呢 ? 你 猜想 得 到 么 ? 我 们 就 住 
在 六 年 前 住 过 的 这 家 当铺 的 仓库 的 楼 上 呀 ! 纵横 不 过 二 丈 宽 
的 一 间 楼 房 ， 住 着 我 们 一 家 五 口 。 立 起 来 差不多 便 可 以 抵 着 
望 板 。 萌 东北 一 面 的 铁 属 窗 , 就 好 象 一 座 乌 得 一 样 ,六 年 间 的 
一 个 循环 , 草 席 和 窗 壁 比 从 前 都 旧 得 不 成 形状 ,但 是 房 钱 却 比 
六 年 前 贵 了 将 近 一 倍 , 从 前 是 六 圆 一 月 的 ,如 今 竞 要 十 贺 了 。 
但 是 守 仓 库 的 人 也 变 了 , 多 添 了 几 根 脸 上 的 皱纹 ,多 添 了 几 个 
孩子 。 六 年 前 我 们 只 有 一 个 儿子 ， 现 在 是 三 个 了 。 六 年 前 我 
初 来 此 地 进 大 学 时 ,受过 的 一 场 耻 情 时 常 展开 在 我 的 眼前 。 

那 是 八 月 初 闻 的 时 候 , 我 们 从 冈 山 到 福冈 来 , 在 博多 又 下 
了 了 车， 人 力 车 夫 把 我 们 拖 到 医科 大 学 前 面 的 一 座 大 旅馆 的 门 
前 。 医 科大 学 前 面 的 “大 学 街 ”% 你 该 记得 吧 , 骆 列 着 的 都 是 旅 
馆 。 这 些 旅 馆 专 靠 大 学 吃饭 ， 住 的 多 是 病人 。 我 们 初 进 旅馆 
的 时 候 , 下 女 把 我 们 引 上 楼 , 引进 了 一 闻 很 清洁 的 房 里 。 但 是 
不 多 一 会 下 面 的 主人 走 来 ,估量 了 我 们 一 下 , 说道 ,“ 这 间 房 间 
刚才 有 人 打 电 话 来 订 了 , 你 们 请 到 楼 下 去 ”一 一 “楼 下 还 有 好 
房间 吗 ?一 一 有 的 是 ,楼 下 的 房间 比 楼 上 的 还 好 。”…… 我 们 
跟着 走 下 楼 来 。 

“ 比 楼 上 还 好 ”的 房间 是 临街 的 一 间 侧 室 , 一 边 是 茅 房 ,一 
边 是 下 女 的 寝室 。 太 不 把 人 当 钱 了 ! 这 明明 是 要 起 我 们 出 
去 ! 我 们 到 的 时 候 是 午后 ,我 不 等 开 晚 饭 便 一 人 跑 出 让 去 , 往 
那 人 生 面 不 熟 的 地 方 去 另 找 巢 穴 。 我 只 是 间 人 向 海边 去 的 
路 ,我 第 一 次 在 青松 身 沙 间 看 见 了 博多 湾 ， 正 是 在 夕阳 西 下 、 
红 馒 涨 天 的 时 候 。 我 这 位 多 年 的 老 友 ， 在 第 一 次 便 和 我 结 下 
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了 不 解 的 交情 ， 我 的 高 兴 挤 控 了 我 在 旅馆 里 所 受 的 耻 恒 。 我 
便 在 松原 外 面 找到 了 这 家 当铺 的 房子 。 

傍晚 走 回 旅馆 的 时 候 , 晓 甘 号 是 因为 坐 火车 疲倦 了 ,或 者 
还 是 因为 受 了 侮 屏 ， 已 经 抱 着 和 儿 睡 了 。 我 的 一 份 晚饭 还 贸 
在 房 里 ， 我 狐 了 ， 吃 起 饭 来 。 全 不 声张 地 走 进 来 一 位 店 里 的 
“ 番 头 ”@ 。“ 番 头 ” 拿 着 号 敌 要 我 报告 姓名 ,年 岁 、 籍 贯 。 他 对 
我 全 没有 些 儿 敬意 ,我 却 故 意 插 茶 地 说 : 

一 一 “我 是 支那 人 ,姓名 不 好 写 , 让 我 赵 你 写 吧 。” 

一 一 那 吗 , 写 干净 一 点 !”《 命 令 的 声 首 。) 

. 我 把 我 的 写 好 了 ,他 又 指 着 帐 中 睡 着 的 晓 芙 。 他 说 ， 

一 一 这 位 女 的 呢 ? 是 你 什么 人 ?” 

一 一 "是 我 的 妻子 。” 

一 一 “ 那 吗 ,一 并 写 清楚 一 点 ! ” 

我 岂 把 晓 英 的 姓名 (我 没有 用 她 日 本 的 真名 ) 都 写 了 。 景 
后 他 问 我 们 到 此 地 的 理由 ， 我 说 来 进 大 学 。 他 又 问 进 大 学 去 
做 什么 事 ( 这 位 太 不 把 人 当 钱 的 “ 番 头 ”不 知道 是 轻 荐 我 的 衣 
装 ， 还 是 轻 项 我 是 华人 ， 他 好 象 以 为 我 是 进 大 学 去 做 苦 工 的 
吧 ), 但 我 还 是 忍 着 气 , 回答 他 说 , “我 进 大 学 里 去 念书 ”一 一 
啊 , 真是 奇怪 ! 我 这 一 名 话 简直 好 象 泥 语 一 样 , 立 刻 卷 起 了 天 
翻 地 覆 的 波 漳 ! 

“ 番 头 ? 堆 而 且 敬 地 把 两 手 撑 在 草 席 上 ， 深 深 地 向 我 只 了 
几 个 头 ,连连 地 叫 着 : 


Q@ 即 安娜 ,作者 的 日 本 大 人 佐 芯 富 子 。 
图 作者 原 注 : 日 本 话 , 掌 柜 叫 番 头 。 
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“ 喂 呀 ,你 先生 是 大 学 生 呀 ! 对 不 住 ,对 不 住 1” 
他 如 了 几 个 头 便 跳 起 来 , 出 门 大 骂 下 女 : 
一 一 “你 们 搅 的 什么 乱 子 啊 ? 大 学 生 呢 ! 大 学 生 呢 ! 快 看 
房间 ! 快 看 房间 ! 啊 ， 你 们 真 混 账 ! 怎么 把 大 学 生 引 到 这 间 


下 女 也 涌 进 来 了 , 店主 人 夫妇 都 涌 进 来 了 , 晓 英 们 也 都 惊 
醒 了 。 

大 学 生 ! 大 学 生 ! 连珠 炮 一 样 地 乱 响 。 下 女 们 面 面 相 
遍 , 店主 人 走 来 印 头 , 这 儿 的 大 学 生 竟 有 这 样 的 威 光 真是 出 乎 
我 的 意料 之 外 。 我 借 大 学 生 的 威 光 来 把 风浪 静 制 着 了 。 “房间 
不 必 换 ,纵横 只 有 一 晚上。” 

第 二 天 我 们 一 时 要 出 旅馆 , 店主 人 苦 苦 留 住 吃 了 早饭 。 走 
的 时 候 “ 番 头 ” 和 下 女 替 我 们 搬运 行李 ， 店 主人 夫妇 和 别 的 下 
女 们 在 门 前 跪 在 一 排 , 送 我 们 走出 店 门 。…… 

这 场 塌 喜剧 好 象 还 是 昨天 的 事 一 样 。 六 年 间 的 一 场 旧 戏 
重 上 舞台 , 脚色 演 了 两 个 , 也 死 了 一 个 了 。 猴 子 面孔 的 莱 肢 的 
当铺 老板 , 粉 猪 一 样 的 他 的 肥 妇 , 这 还 是 当年 的 老 脚色 ， 但 是 
他 们 之 间 有 一 位 可 爱 的 女儿 死 了 。 六 年 前 她 才 九 岁 ， 她 看 见 
我 们 时 总 爱 红脸 , 我 说 她 是 早熟 的 姑娘 现在 她 已 经 死 了 五 年 
了 。 

这 几 到 箱 崎 只 有 半 里 路 光景 ， 你 是 知道 的 ,我 们 全 第 “ 医 
学 士 " 的 招牌 吃饭 的 人 , 每 天 清早 便 打 发 和 儿 到 箱 崎 的 米 店 和 
小 菜 店 里 去 买 小 菜 , 莹 豆 腐 ， 咱 天 晚上 和 儿 病 了 , 今 农 是 我 走 
到 箱 央 去 贵 米 。 我 枉 道 过 我 海边 上 的 旧居 ， 仍 然 空 着 没有 任 
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出 。 园 子 的 门 是 开 着 的 ,我 走 进去 看 时 , 大 莲花 被 人 拔 去 了 。 达 
后 花 也 不 见 了 , 园 角 上 新 标 出 两 株 嫩 苗 , 还 没有 开花 。 青 色 的 
橘子 ,孤儿 地 ,长 大 了 好 些 。 回 来 时 , 晓 英 在 楼 下 洗衣 , 小 的 两 
个 儿子 在 一 旁 戏 水 。 上 楼 , 看见 和 儿 一 人 仍然 睡 在 窗 下 。 早 蝶 
的 阳光 照 进 窗 来 , 酒 在 他 的 身上 。 消 化 不 良 的 脸色 ,神经 过 敏 
的 眼光 ,他 向 着 我 , 使 我 月 痛 了 起 来 。 窗 沿 上 一 个 牛奶 简 里 栽 
短 的 一 株 这 生花 ， 开 着 一 茶 深 蓝 色 的 沁 斗 。 一 一 这 是 移 家 来 
时 ， 和 多 自己 种 活 了 的 。 一 一 奉 牛 花 哟 ! 我 望 你 不 要 谢 得 太 
快 了 吧 ! 我 的 服 泪 鸿 动 了 起 来 ,我 走 去 跷 在 他 的 旁边 , 执着 他 
的 小 手 , 我 禁不住 竞 向 他 扯 起 广 来 ! 

一 一 “和 儿 , 我 到 箱 崎 去 的 时 候 ,* 到 我 们 从 前 住 过 的 房子 
去 来 。 大 莲花 不 晓得 是 什么 人 扯 去 了 ， 率 牛 花 还 一 杂 也 没有 
开 , 我 听见 率 牛 花 好 象 在 说 , 因为 可 爱 的 孩子 们 都 不 在 ， 所 以 
我 们 不 开花 了 。 你 看 , 你 在 这 几 ， 你 这 栽 活 了 的 替 牛 花 ， 便 在 
向 你 开花 。 

我 这 样 的 话 竞 收 了 意外 的 效果 , 孩子 得 着 安奈 ,微笑 了 一 
! 羔 切 的 微笑 哆 ! 

”我 的 生活 状态 本 来 不 接 写 纺 休 ， 使 你 徒 摔 心 虑 ,但 一 写 又 
不 禁 写 了 这 许多 。 你 念 到 这 儿 或 者 会 问 我 .“ 你 在 七 月 里 做 了 
些 什么 呢 ? 你 那样 怎么 过 活 下 去 ? 你 还 不 想 离 开 日 本 吗 ?” 芳 
坞 哟 , 待 我 来 慢 慢 答复 你 。 

我 手 里 还 留 善 一 本 书 ， 便 是 德 译 的 履 格 涅 甫 的 《新 的 一 
代 》, 这 本 勒 克 兰 版 的 小 书 当 不 成 钱 , 所 以 还 不 曾 资 开 我 的 手 。 
这 书 是 你 的 呢 , 你 还 记得 么 ? 民国 十 年 的 四 月 一 日 , 你 从 大 学 
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毕业 回国 , 我 那 时 因为 烦闷 得 几乎 发 狂 ， 对 于 文学 的 狂热 , 对 
于 医学 的 展 恶 ,对 于 生活 的 不 安 , 终 逼 着 我 体 了 学 ， 丢 下 我 的 
妻 儿 和 你 同 船 回去 。 我 们 同 睡 在 三 等 舱 的 一 只 角 上 。 从 门 司 
上 船 后 便 过 着 风浪 , 我 一 动 也 不 动 地 直 睡 到 上 海 , 你 却 支持 着 
去 照应 头等 舱 里 你 友人 的 家 眷 。 那 时 你 带 着 一 部 德 译 的 《 易 
卜 生 全 集 》 和 必 格 湿 甫 的 两 本 德 译 的 小 说 ,一 本 是 4 父 与 子 》， 
一 本 便 是 这 《新 的 一 代 》 你 可 还 是 记得 么 ?我 第 一 次 读 《 新 的 
一 代 》 便 是 这 个 时 候 。 这 本 书 我 们 去 年 在 上 海 不 是 还 同 读 过 
一 遍 吗 ? 我 们 不 是 时 常 说 ， 我 们 的 性 格 有 点 象 这 书 里 的 主人 
公 湿 暑 大 诺 夫 吗 ? 我 们 的 确 是 有 些 相 象 ; 我 们 都 嗜好 文学 ,但 
我 们 又 都 轻视 文学 ; 我 们 都 想 亲 近 民 众 , 但 我 们 又 都 有 些 高 中 
的 精神 ; 我 们 倦 息 , 我 们 怀疑 ,我 们 都 缺少 执行 的 勇气 。 我 们 都 
是 些 中 国 的 “ 罕 伞 雷 特 *。 我 爱 读 k 新 的 一 代 》 这 书 ， 便 是 因为 
这 个 原故 。 

穷 得 没 法 了 , 做 小 说 没有 心绪 ,而 且 也 没有 时 间 。 我 只 好 
把 这 剩 下 的 一 本 《新 的 一 代 》 的 德 译本 来 翻译 。 我 从 七 月 初 头 
译 起 , 译 到 昨天 晚上 才 译 完了 , 整整 译 了 四 十 天 。 我 在 四 十 天 
内 从 早起 , 译 到 夜半 ,时 时 所 想念 起 的 是 四 年 前 我 们 回国 时 的 
光景 和 去 年 在 上 海 受难 的 一 年 生活 。 但 那 时 我 们 是 团聚 着 
的 , 如今 你 味 流 到 广东 ,我 球 流 到 海外 了 。 在 上 海 的 朋友 都 已 
云 散 风 流 。 我 在 这 时 候 把 这 《新 的 一 代 》 译 成 ， 做 第 一 次 的 卖 
文生 活 。 我 假如 能 变换 得 若干 钱 来 , 拯救 我 可 怜 的 万 符 , 我 也 
可 以 感受 些 清淡 的 安乐 呢 。 啊 ， 芳 坞 哟 ， 我 望 你 也 替 我 欢喜 
吧 。 
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《新 的 一 代 》 这 书 ,我 现在 所 深 受 的 印象 ,不 是 它 情 文 的 流 
丽 ( 其 实 是 过 于 流 丽 了 ,事件 的 展开 和 人 物 的 进出 是 过 于 和 电 
影 类 似 了 ) ,也 不 是 其 中 主要 人 物 的 性 格 ， 却 是 这 里 面 所 流动 
着 的 社会 革命 的 思潮 。 社 会 革命 的 两 个 主要 条 件 , 政治 条 件 和 
物质 (经 济 ) 条 件 ， 丑 格 涅 甫 认得 比较 鲜明 。 他 把 马克 罗 夫 代 
表 偏重 政治 革命 的 急 进 派 ， 把 梭 罗 明代 表 偏 于 增加 物质 生产 
力 的 缓 进 派 。 他 促成 了 马克 罗 夫 式 的 失败 , 激赏 着 梭 罗 明 式 的 
小 成 。 他 的 思想 ,我 看 ,明明 是 修正 派 的 社会 主义 思想 。 但 是 
五 十 年 后 的 今日 , 成 功 的 却 是 马克 罗 夫 ,“ 鸡 名 的 俄罗斯 ”成 为 
了 列宁 的 俄罗斯 了 。 屠 格 汲 甫 的 预言 显然 是 落 了 空 ! 但 是 ， 
这 是 无 损 于 这 书 的 价值 的 。 社 会 主义 的 社会 制度 之 实现 终 不 
能 不 仰 仗 于 物质 条 件 的 完备 。 在 产业 后 进 的 国度 里 ， 社 会 主 
义 的 政治 革命 即使 成 功 ， 留 在 后 面 该 走 的 路 仍然 是 梭 罗 明 的 
道路 ， 仍 然 要 增进 生产 力 以 求 富 裕 。 列 宁 把 社会 革命 分 为 三 
个 时 期 ， 第 一 是 准备 (宣传 ) 时 期 ， 第 二 是 战斗 时 期 ， 第 三 是 
产业 经 营 时 期 。 目 前 的 俄罗斯 革命 只 走 完 第 二 步 ， 还 有 第 三 
步 的 最 长 的 一 个 时 期 才 在 刚好 发 加 呢 。 

芳 坞 哎 ! 农奴 解放 后 的 七 十 年 代 的 俄罗斯 不 正 象 清朝 推 
倒 后 的 二 十 年 代 的 我 们 中 国 吗 ? 我 们 都 是 趋向 着 社会 革命 在 
进行 ,这 是 共同 的 色彩 。 这 书 中 所 叙述 的 官僚 生活 , 把 “扑克 ” 
换 成 “ 马 将 ”, 把 雪茄 换 成 获 片 ,不 正 是 我 们 中 国 新 旧 官 僚 的 摄 
影 吗 ? 淡 巴 话 了 的 青 烟 , 弗 陀 加 酒 的 烈焰 ,一 样 地 烧 着 我 们 百 





@@ ”英语 tobacco 的 音译 ,; 即 烟草 ， 烟叶 。 
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无 聊 赖 的 希望 着 真 明 天 子 出 现 的 中 国平 民 。 涅 暑 大 诺 夫 的 怀 
疑 , 马 克 罗 夫 的 躁 进 , 梭 罗 明 的 精明 ,玛丽 亚 如 的 强 毅 , 好 的 坏 
的 都 杂 呈 在 我 们 青年 男女 的 性 格 中 。 我 们 中 国 式 的 涅 里 大 诺 
夫 , 中 国 式 的 马克 罗 夫 ,中 国 式 的 梭 罗 明 , 中 国 式 的 玛丽 亚 娜 ， 
单 就 我 们 认识 的 朋友 中 找寻 ,也 能 举 出 不 少 的 豪 俊 了 ,我 喜欢 
这 本 书 ,我 决心 译 这 本 书 的 另 一 原因 ,大 约 也 就 在 这 儿 。 我 们 
在 这 里 面 可 以 照 出 我 们 自己 的 面 影 呢 。 但 这 书 所 能 给 与 我 们 
的 教训 只 是 消极 的 ， 他 使 我 们 知道 涅 里 大 诺 夫 的 怀疑 是 无 补 
于 大 局 ， 马 克 罗 夫 的 躁 进 是 只 有 失败 的 可 能 ， 梭 罗 明 的 精明 
组 进 觉得 日 莫 路 遇 , 玛丽 亚 娜 的 坚 截 忍 从 又 觉得 太 无 主见 了 ， 
我 们 所 当 仿效 的 是 属 格 涅 下 所 不 曾 知道 的 “ 话 名 的 俄罗斯 罗 
是 我 们 现在 所 已 经 明了 的 “列宁 的 俄罗斯 ”。 

我 现在 对 于 文艺 的 见解 也 全 盘 变 了 。 我 名 得 一 切 伎俩 上 
的 主义 都 不 能 成 为 问题 , 所 可 成 为 问题 的 只 是 昨日 的 文艺 , 今 
日 的 文艺 ， 和 明日 的 文艺 。 昨 日 的 文艺 是 不 自觉 的 得 占 生活 
的 优先 权 的 贵族 们 的 消闲 圣 品 , 如 象 太 戈 儿 的 诗 , 托 尔 斯 泰 的 
小 说 ， 不 悄 他 们 就 在 讲 仁 说 爱 ， 我 觉得 他 们 只 好 象 在 布施 俄 
鬼 。 今 日 的 文艺 ,是 我 们 现在 走 在 革命 途上 的 文艺 ,是 我 们 被 
压迫 者 的 呼号 ,是 生命 穷 促 的 喊叫 ,是 斗士 的 吃 文 ， 是 革命 阶 
期 的 欢喜 。 这 今日 的 文艺 便 是 革命 的 文艺 ， 我 认为 是 过 渡 的 
现象 , 但 是 , 是 不 能 避免 的 现象 。 明 日 的 文艺 又 是 甚么 呢 ? 芳 
坞 哟 ， 这 是 你 几时 说 过 的 超脱 时 代 性 和 局 部 性 的 文艺 。 但 这 
要 在 社会 主义 实现 后 ， 才 能 实现 呢 。 在 社会 主义 实现 后 的 屠 
时 ,文艺 上 的 伟大 的 天 才 们 得 六 其 自由 完全 的 发 展 , 那 时 的 社 
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会 一 切 阶级 都 没有 , 一 切 生 活 的 烦 苦 除去 自然 的 .生理 的 之 外 
都 没有 了 , 那 时 人 才能 还 其 本 来 ,文艺 才能 以 纯真 的 人 性 为 其 
对 象 , 这 才 有 真正 的 纯 文 艺 出 现 。 在 现在 而 谈 纯 文艺 是 只 有 在 
年 青 人 的 春梦 里 , 有 钱 人 的 饱 暖 里 ,吗啡 中 毒 者 的 迷 魂 阵 里 ， 
酒精 中 毒 者 的 酷 醒 里 , 饿 得 快要 断气 者 的 幻觉 (Hallueinatio- 
na 里 了 ! 芳 坞 哟 ,我 们 是 革命 途上 的 人 , 我 们 的 文艺 只 能 是 革 
命 的 文艺 。 我 对 于 今日 的 文艺 ,只 在 它 能 够 促进 社会 革命 之 实 
现 上 承认 它 有 存在 的 可 能 。 而 今日 的 文艺 也 只 能 在 社会 革命 
之 促进 上 才 配 受 得 文艺 的 称号 ,不 然 都 是 酒肉 余 腥 , 麻 醇 剂 的 
香味 , 算得 甚么 ! 算得 甚么 呢 ? 真实 的 生活 只 有 这 一 条 路 , 文 
艺 是 生活 的 反映 , 应 该 是 只 有 这 一 种 是 真实 的 。 芳 坞 哟 , 这 是 
我 最 坚 确 的 见解 ,我 得 到 这 个 见解 之 后 把 文艺 看 得 很 透明 , 也 
恢复 了 对 于 它 的 信仰 了 。 现 在 是 宣传 的 时 期 ， 文 艺 是 宣传 的 
利器 ,我 僧 香 不 定 的 趋向 ,于 今 固定 了 。 

芳 增 哟 ,我 要 回 中 国 去 了 ,在 革命 途上 中 国 是 最 当 要 冲 。 
我 这 后 半截 的 生涯 要 望 有 意义 地 送 去 。 我 在 九 月 内 总 想 归 国 ， 
妻 黄 要 带 着 同 去 ， 死 活 都 要 在 一 路 。 我 把 这 《新 的 一 代 》 译 成 
之 后 ,我 把 我 心中 的 “ 涅 哮 大 诺 夫 ” 枪 毙 了 。 

好 和 久 不 曾 写 信 给 你 ,今天 趁势 写 了 一 长 篇 , 从 正午 写 到 夜 
半 了 。 妻 儿 们 横 三 倒 四 地 在 草 席 上 睡 着 。 我 在 他 们 的 脚 上 、 
脸 上 ,. 手 上 , 打 了 许多 血淋淋 的 蚊子 。 安 娜 顶 畔 放 着 一 本 翻 开 
着 的 《产科 教科 书 ? 一 一 可 怜 的 “ 浅 克 拉 ， 玛 殊 玲 ” 哟 ! 一 一 《新 
的 一 代 》 中 的 女性 我 比较 的 喜欢 玛 殊 玲 ， 我 觉得 这 人 写 得 最 
好 , 一 张 高 不 满 一 尺 的 饭 台 ,一 孝 孤 黄 的 电灯 ， 一 个 乱 发 蓬 蓬 
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的 野人 ，…… 头 是 届 痛 了 , 鸡 怕 要 叫 了 吧 ? 我 们 相 会 的 地 点 不 
知道 是 在 上 海 ， 是 在 岭南 ， 也 不 知道 我 们 还 有 没有 相 会 的 时 
期 。 我 们 有 眼 还 是 多 写 信和 吧 。 

1924 年 8 月 9 日 夜 
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文艺 家 的 党 司 


我 景 近 在 《洪水 》 上 做 了 几 篇 有 关 社 会 思想 的 文章 加 赞 
成 我 的 人 不 消 说 是 很 多 ， 而 反对 我 的 人 也 有 一 小 部 分 。 

在 这 小 部 分 的 反对 者 里 面 ， 有 的 在 思想 上 根本 是 和 我 并 
在 敌对 方面 的 人 ， 如 象 有 一 派 迷 恋 于 英雄 思想 的 国家 主义 着 
和 一 派 无 政府 主义 的 青年 , 他 们 在 口头 笔 上 都 在 向 我 中 伤 。 他 
们 说 ;“ 你 是 一 个 文学 家 , 你 写 写 诗 ,做 做 小 说 也 就 够 了 ， 要 谈 
甚么 主义 哟 !” 这 样 的 话 我 觉得 真是 好 笑 。 好 象 一 种 主义 是 应 
该 有 一 种 甚么 包办 的 人 才 来 专卖 的 一 样 ， 而 他 们 的 国家 主义 
或 者 无 政府 主义 也 好 象 只 该 得 由 他 们 一 些 包办 的 人 才 来 谈 
谈 ; 是 应 该 把 “文学 家 ” 握 诸 化 外 的 。 真 是 笑话 。 他 们 有 的 把 
国家 主义 者 克 莱 曼 梭 @@ 奉 为 先生 ， 有 的 把 无 政府 主义 者 的 殉 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 五 月 上 海 4 洪 水 3》 半月刊 第 二 卷 第 十 六 号 。 

@ 指 ¢ 穷 汉 的 穷 谈 》， 《共产 与 共管 ?.《 癌 自由 王国 的 飞 牙 >?、《 马 克 斯 进 文 
庙 》.《 新 国家 的 创造 >《 社 会 革命 的 时 机 》 等 。 

@ 克 获 曼 档 (Georges Clemenceau;1841 一 1929)， 通 译 克 列 孟 梭 , 法 国 
盗 产 阶级 政治 家 。 曾 任 内 政 部 长 . 总 理 等 职 ， 第 一 次 世界 大 战 结 束 , 任 巴黎 和 会 
主席 , 推行 强权 政治 , 主张 对 德国 进行 复仇 战争 ， 十 月 革命 后 参与 组 织 其 约 轩 对 
苏联 进行 武装 干涉 。 
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便 泡 特 金品 索 为 神明 ， 然 而 克 莱 曼 检 是 做 过 小 说 的 人 ， 克 和 鲁 
泡 特 金 是 做 过 诗 的 人 ， 他 们 好 象 是 不 曾 晓得 的 一 样 。 他 们 以 
一 点 浅薄 的 学 识 ， 狭 隘 的 精神 , 妄想 来 做 民众 的 指导 者 ,一 有 
人 指摘 了 他 们 的 不 是 ,他们 便 弄 得 耳 烧 面 热 ， 手 忙 脚 乱 , 才 人 
便 信 口 弄 其 肉 黄 ,真是 可 怜 可 网 。 这 类 的 人 我 不 愿意 和 他 们 人 饶 
舌 ， 我 始终 劝 他 们 多 读 两 本 书 , 把 自己 的 见识 稍稍 恢宏 一 下 ， 
然后 再 来 或 吹 , 也 免得 徒 是 其 人 欺 已 呢 。 

还 有 是 很 表 同 情 于 我 的 人 , 他 们 看 见 我 近来 没有 做 小 说 ， 
没有 写 诗 ,只 是 埋头 于 社会 思想 的 论述 , 他们 很 在 蔡 我 担忧 。 
他 们 觉得 我 的 天 职 是 在 做 个 文人 ,我 一 把 文学 的 生活 抛弃 了 ， 
就 好 象 我 们 中 国 的 文学 界 上 也 遭 了 一 个 很 大 的 损失 一 样 。 这 
样 亲切 的 同情 不 消 说 我 是 感谢 的 ， 但 我 自己 也 实在 有 点 不 敢 
拜 领 。 我 在 文学 上 究竟 有 了 多 少 造就 ， 我 自己 很 懈 惕 ， 我 不 
敢 夸 一 句 大 口 。 我 从 前 是 诚然 做 过 些 诗 ,做 过 些小 说 , 但 我 今 
后 也 不 曾 说 过 就 要 和 文艺 断 缘 。 至 于 说 到 我 的 思想 上 来 ， 凡 
为 读 过 我 从 前 的 作品 的 人 ， 只 要 真正 是 和 我 的 作品 的 内 容 接 
触 过 ， 我 想 总 不 会 发 见 出 我 从 前 的 思想 和 现在 的 思想 有 其 
么 绝对 的 矛盾 的 。 我 素来 是 站 在 民众 方面 说 话 的 人 ， 不 过 我 
从 前 的 思想 不 大 鲜明 ， 现 在 更 鲜明 了 些 ， 从 前 的 思想 不 大 统 
一 ， 现 在 更 统一 了 些 喷 了 。 但 是 要 说 从 事 于 文艺 的 人 便 不 应 
该 发 表 些 社会 思想 上 的 论文 ， 这 是 无 论 在 哪 一 国 的 法 律 上 都 
不 会 有 这 样 的 规定 的 。 要 说 从 事 于 文艺 的 人 便 不 应 该 感染 社 

Q@ ” 克 生 泡 特 金 (Diarp Anex ceeard.KpormorkHHy1842 一 1921) ， 俄 国 无 政 
府 主义 者 ， 地 质地 理学 家 。 著 有 《1789 一 1793 年 法 国 大 革命 》 等 。 

23 


会 思想 ， 这 是 根本 上 的 一 个 绝 大 错误 。 这 个 错误 观点 在 社会 
上 很 有 巨大 的 势力 ， 而 在 一 般 嗜好 文艺 的 青年 心里 ， 尤 为 容 
易 先 入 ， 以 搅乱 他 们 的 志趣 。 我 觉得 这 不 是 一 个 等 闲 的 问题 ， 
所 以 我 在 这 儿 很 想来 讨论 一 下 。 

第 一 ， 一 个 人 的 精神 活动 决 不 是 单方 面 的 。 他 有 道德 的 
精 操 而 同时 也 有 审美 的 情操 ， 他 有 感情 的 活动 而 同时 也 有 智 
识 的 活动 。 这 种 种 的 活动 既是 同 出 于 一 人 ， 他 们 的 因果 总 是 
互 为 影响 的 。 这 在 推论 上 是 理所当然 ， 而 在 实际 上 也 是 事 所 
必然 。 并 且 一 个 人 的 种 种 精神 活动 能 够 彻底 融洽 , 互 为 表 里 ， 
就 是 一 个 人 的 智 情意 三 方面 的 发 展 均 能 完满 无 缺 而 成 为 一 个 
必然 的 谐 和 ， 这 在 一 个 人 的 成 就 上 可 以 说 是 最 为 理想 的 。 那 
吧 一 个 人 虽 已 从 事 于 文艺 的 活动 ， 又 何尝 不 可 以 从 事 于 思想 
上 的 探讨 呢 ? 假使 他 思想 上 的 信条 和 他 文艺 上 的 表现 尤 能 表 
里 一 致 时 ， 那 吗 他 这 一 个 人 的 思想 我 们 可 以 说 不 至 于 蹈 虚 ， 
而 他 这 一 个 人 的 文艺 是 有 他 整个 的 人 格 作为 背 境 的 。 这 样 的 
文艺 正 是 我 们 所 理想 的 文艺 ， 怎 么 能 够 说 从 事 于 文艺 的 人 便 
不 应 该 感染 社会 思想 呢 ? 

而 且 一 个 人 生 在 世间 上 ， 只 要 他 不 是 离 群 索 居 ， 不 是 如 
象 鲁 滨 孙 @ 之 桔 流 到 无 人 的 孤岛 ， 那 他 的 种 种 的 精神 活动 ， 
元 论 如 何 是 不 能 不 受 社 会 的 影响 的 。 他 的 时 代 是 怎么 样 ， 他 
的 环境 是 怎么 样 ， 这 在 他 的 种 种 活动 上 ， 形 成 一 些 极 重要 的 
决定 的 因素 。 他 之 不 能 和 这 些 影 响 脱离 ， 犹 如 不 能 和 自己 的 

@D 英国 作家 丹尼尔 ， 币 福 (1660 一 1731) 的 小 说 《组 滨 迎风 流 记 》 中 的 主人 
公 。 因 在 海上 过 到 风暴 ， 械 流 到 南美 只 近 的 无 人 荒 岛 ， 独自 生活 了 二 十 八 年 。 
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呼吸 运动 与 血液 循环 脱离 是 一 个 样子 。 便 单 就 文 忒 而 论 ， 所 
以 一 个 时 代 便 有 一 个 时 代 的 文艺 ， 一 个 环境 便 有 一 个 环境 的 
文艺 , 生 在 电影 还 未 发 明 的 时 代 的 诗人 , 他 不 会 做 出 捧 上 电影 明 
星 的 诗 ， 时 常 和 电影 明星 相 往 还 的 人 ,他 自然 会 做 出 其 么 “ 亲 
王 ” 其 么 “女士 "的 文艺 了 。 这 是 必然 的 因果 ， 不 是 人 力 所 能 
左右 的 。 

固然 人 的 气质 各 有 不 同 ， 人 的 经 验 也 各 有 不 同 ， 即 使 同 
一 时 代 、 同 一 环境 的 人 ,他们 所 受 的 社会 的 影响 是 不 能 完全 一 
致 的 。 艾 如 青年 人 和 老年 人 ， 粘 液 质 的 人 和 神经 质 的 人 ， 他 
们 的 感受 性 便 是 各 有 不 同 的 。 但 这 所 谓 不 同 只 是 量 的 不 同 ， 
不 是 质 的 不 同 。 就 是 在 同一 的 时 代 、 同 一 的 环境 之 下 当然 要 
感受 同一 的 影响 ， 只 是 感受 的 态度 有 顺 有 送 ， 影 响 的 程度 有 
深 有 浅 ， 意 识 到 这 种 影响 的 程度 有 明 有 了 瞳 而 已 。 

那 吗 ， 生 在 社会 思想 已 经 发 生 了 的 时 代 和 环境 里 面 的 作 
家 , 怎么 能 够 不 感染 社会 思想 的 影响 呢 ? 

本 来 从 事 于 文艺 的 人 ， 在 气质 上 说 求 ， 多 是 属于 神经 质 
的 。 他 的 感受 性 比较 一 般 的 人 要 较为 倍 敏 ， 所 以 当 着 一 个 社 
会 快要 临 着 变革 的 时 候 ， 就 是 一 个 时 代 的 被 压迫 阶级 被 凌 上 
得 快要 锋 而 走 险 ， 素 来 是 一 种 潜伏 着 的 阶级 斗争 快要 成 为 具 
体 的 表现 的 时 候 ， 在 一 般 人 虽 尚 未 感受 得 十 分 迫切 ， 而 在 神 
经 质 的 文艺 家 却 已 预先 感受 着 , 先 把 民众 的 痛苦 叫喊 了 出 来 ， 
先 把 革命 的 必要 叫喊 了 出 来 .所 以 文艺 每 每 成 为 革命 的 前 驱 ， 
而 每 个 革命 时 代 的 革命 恩 潮 多 半 是 由 于 文艺 家 或 者 于 文艺 有 
素养 的 人 小 筋 出 来 的 。 璧 如 一 七 八 九 年 的 法 兰 西 大 革命 ， 这 
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是 欧洲 第 三 阶级 的 市 民 对 于 第 -- 阶 级 第 二 阶级 的 王族 和 仅 侣 
的 阶级 斗争 之 最 具体 的 表现 ， 在 一 七 八 九 年 之 前 有 意大利 文 
艺 复 兴 之 思潮 以 为 先导 ， 在 法 兰 西 本 国 也 有 卢梭 、 佛 和 鲁 特 尔 
等 文 头 家 作为 自由 思想 的 前 驱 。 第 三 阶级 革命 成 功 以 后 ， 资 
本 家 逐渐 发 展 起 来 ， 世 界 的 财富 逐渐 集中 于 少数 人 的 手中 ， 
于 是 又 产生 出 无 数 的 无 产 阶级 。 资 产 阶 级 日 日 榨取 无 产 阶级 ， 
现在 已 经 又 达到 第 四 阶级 革命 的 时 候 了 。 主 张 第 四 阶级 革命 
的 思想 ， 现 在 我 们 就 简称 为 社会 思想 。 这 种 社会 思想 的 前 驱 
者 ， 如 象 马 克 思 ， 他 年 青 的 时 候 本 是 想 成 为 一 个 诗人 的 。 如 
象 早死 了 的 雪 莱 (他 的 早死 马克 思 很 竺 他 悼 异 , 称 他 为 无 产 阶 
级 革命 的 前 驱 ), 在 我 们 中 国 犀 只 晓得 他 是 诗人 的 。 更 如 象 
一 九 一 七 年 俄国 革命 的 导师 列宁 ， 他 对 于 文艺 的 造 沸 比 我 们 
中 国 任何 大 学 的 文科 教授 ,任何 思想 界 的 权威 者 还 要 深刻 , 决 
不 象 我 们 专 靠 主 义 吃饭 的 人 @ 只 有 做 几 句 “之 乎 者 也 "的 闲 营 
式 的 文章 呢 。 

我 们 所 处 的 时 代 是 第 四 阶级 革命 的 时 代 ， 我 们 所 处 的 中 
国 尤 为 是 受 全 世界 的 资本 家 压迫 着 的 中 国 ， 全 世界 的 资本 家 
把 他 们 自己 的 本 国 快要 榨取 干净 了 ,不 得 不 来 榨取 我 们 , 每 年 
每 年 把 我 们 的 金钱 榨取 儿 万 万 海关 两 去 。 他 们 把 他 们 的 机 器 
工业 品 输 入 ， 同 时 又 把 我 们 旧 有 的 手工 业 破坏 了 ， 于 是 民 穷 


@ 据 马 克 思 女儿 奖 列 奥 诺 尔 ， 马克 思 一 埃 维 林 回忆 ， 马 克 思 在 谈 到 “说 
伦 和 雪 业 的 真正 区 别 时 说 , 雪 菜 * 是 一 个 真正 的 革命 家 ,而 且 水 远足 社会 主义 的 
和 急 先 锋 .”《 马 克 思 思 格 斯 论 艺术 》 人 民 文学 出 版 社 一 九 六 三 年 版 第 二 卷 第 261 页 。 

四 作者 原 注 :这 个 * 专 秘 主 义 吃饭 的 人 " 足 讽 刺 国 家 主义 者 曾 苛 ， 所 谓 “ 主 
义 ” 即 指 国家 主义 。 
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了 , 业 失 了 ， 平 地 添 出 了 无 数 的 游民 ; 而 在 这 个 食 尽 财 空 的 图 
子 里 面 又 不 能 不 争 起 糊口 的 资料 来 ， 于 是 才 发 生出 无 数 循环 
不 已 的 内 争 。 一 些 跨 尽 天 良 的 军 阐 , 一 些 狗 蔓 不 如 的 政客 ,我 
们 都 要 晓得 ， 就 是 外 国资 本 家 赐 给 我 们 的 安福， 就 是 资本 主 
义 赐 给 我 们 的 宏 福 呀 ! 我 们 现在 甚么 人 都 在 悲 京 ， 眼 看 我 们 
民众 处 在 一 个 极 苦闷 的 时 代 ， 但 我 们 要 睁 开眼 哺 把 这 疾 源 看 
清楚 ! 我 们 自己 是 不 能 再 模糊 了 ， 我 们 已 经 把 腿 睛 降 开 了 的 
人 ， 究 竟 该 走 那 一 条 路 ， 这 是 明明 白白 的 。 我 们 虽然 同 是 生 
在 一 个 时 代 ， 不 消 说 也 有 许多 不 自觉 的 人 。 有 的 是 托 祖宗 安 
福生 下 地 来 便 是 资产 家 。 有 的 愿 做 资产 家 和 外 国人 的 走狗 。 
有 的 在 做 黄金 的 迷梦 想 于 未 来 成 为 一 个 资产 家 。 有 的 是 醇 生 
上 梦 死 的 元 人 。 这 些 人 不 消 说 是 不 会 感受 甚么 痛苦 的 ; 他 们 所 感 
受 的 痛苦 宁 是 反面 的 痛苦 ， 是 怕 革 命 时 期 的 到 来 要 破坏 他 们 
的 安康 。 所 以 社会 思想 在 他 们 看 来 完全 是 洪水 猛兽 。 他 们 在 
我 们 中 国 是 新 生 的 第 三 阶级 ， 他 们 根本 上 和 外 国资 本 家 是 一 
鼻孔 出 气 的 人 。 中 国 的 革命 对 于 外 国 的 资本 家 是 生死 关头 ， 
对 于 本 国 的 资本 家 也 是 生死 关头 , 他们 的 利害 是 完全 共通 的 。 
要 他 们 这 样 的 人 才 是 没有 祖国 的 ， 他 们 的 国家 就 是 一 个 无 形 
的 资本 主义 的 王国 。 只 要 他 们 的 资产 家 的 地 位 能 够 保持 ， 中 
国会 成 为 怎样 ， 中 国人 会 成 为 怎样 ， 他 们 是 不 管 的 。 你 不 相 
信 吗 ? 中 国人 淮 都 在 希望 着 关税 的 独立 ， 然 而 上 海滩 上 的 千 
着 买 空 卖 空 吃饭 的 大 商人 、 大 买办 ， 正 在 竭力 反对 呢 。 咏 ， 
哼 ! 真是 在 做 梦 ! 有 人 还 要 闹 甚 么 全 民 革 命 ， 有 人 还 要 闸 其 
么 反对 阶级 斗争 ! 阶级 斗争 他 要 反对 ， 他 说 阶级 是 没有 的 。 
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阶级 真 个 是 没有 的 吗 ? 外 国人 挤 命 地 在 榨取 我 们 ， 我 们 也 眼 
史 陷 地 在 受 人 榨取 。 军 阅 们 扒 命 地 在 懂 改 民众 ， 民 众 也 眼 陷 
睁 地 在 受 人 居民 。 举 汽车 的 老 答 们 在 坦 坦 的 马路 上 大 事 其 扣 
次 ， 修 马路 的 工人 们 在 团 锯 前 汗 流 淡 背 。 有 钱 的 人 随 随 便便 
地 吹 挤 了 几 集 “加 里 克 ” 的 香烟 ， 做 香烟 的 工人 们 一 天 做 了 十 
六 点 钟 的 工 ， 辛 辛 普 苦 地 还 做 不 上 半 简 “加 里 克 ” 的 烟 钱 。 阶 
级 真 个 是 没有 的 吗 ? 喝 醉 了 酒 的 人 要 说 他 自己 没有 喝 醉 ， 发 
了 疯 的 人 要 说 他 自己 没有 发 疯 ， 明 明 看 着 两 个 阶级 在 血淋淋 
好 斗争 着 的 人 ， 要 说 是 没有 阶级 ， 要 起 来 反对 阶级 斗争 ， 这 
种 喝 醇 了 酒 的 英雄 ， 发 了 狂 的 “三 K 党 ?@ ， 你 把 但 有 甚么 法 
子 呢 ! 

总 之 我 们 现代 是 社会 思想 磅 克 的 时 代 ， 是 应 该 磅 磷 的 时 
代 ， 我 们 生 在 现代 的 人 ， 尤 为 是 生 在 现代 的 文人 ， 看 你 该 取 
一 种 甚么 态度 ? 

你 生 下 地 来 就 是 资产 家 的 儿子 ， 你 生 下 地 来 就 是 一 位 
“Happy Prince”( 幸 福王 子 ) 吗 ? 那 你 要 去 建筑 你 的 象牙 官 
典 ， 你 要 把 文艺 当成 葡 葡 酒 、 玫 瑰 花 、 鸦 片 烟 ， 你 要 吟 吟 风 
和 异 弄 月 , 你 要 捧 捧 明星 做 做 神仙 , 你 尽管 去 ,尽管 去 , 你 的 工作 
和 我 们 全 不 相干 。 可 你 要 晓得 ， 你 的 象牙 官 典 不 久 便 会 有 人 
来 揭 蛋 ! 

你 生 下 地 来 不 一 定 就 是 资产 家 的 儿子 ， 而 且 你 假如 还 是 

全 美国 最 老 的 一 种 种 族 主义 的 恺 怖 组 织 。 最 初 组 成 于 1866 年 5 月 ， 现 在 


美国 各 地 都 有 支部 ， 以 私刑 .绑架 及 集体 屠杀 等 残暴 手段 迫害 黑人 和 进步 人 士 ， 
反对 一 切 进步 运动 。 
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饱 党 过 人 生 若 、 世 界 苦 的 人 ， 只 要 你 没有 中 黄金 毒 ， 你 不 梦 
想 做 未 来 的 资产 家 ， 你 不 是 酒精 中 毒 者 ， 你 没有 发 疯 ， 你 没 
有 官 普 ， 你 不 是 甚么 “ 梯 喝 团 ”"D “三 K 党 * 的 英雄 , 那 你 谦 说 
吉 运 地 只 好 来 做 一 个 社会 思想 的 感染 者 。 你 的 文艺 当然 会 是 
感染 了 社会 思想 的 文艺 ， 你 的 文艺 当然 会 含 着 革命 的 精神 。 

这 儿 没 有 中 道 留存 着 的 ， 不 是 左 ， 就 是 右 ， 不 是 进攻 ， 
便 是 退守 。 你 要 不 进 不 退 ， 那 你 只 好 是 一 个 无 生命 的 无 感觉 
的 石头 ! 一 个 超 贫 富 . 超 阶级 的 彻底 自由 的 世界 还 没有 到 来 。 
这 样 的 世界 不 能 在 醉 梦 里 去 寻求 ， 不 能 在 幻想 里 去 寻求 ， 这 
样 的 世界 只 能 由 我 们 的 血 ， 由 我 们 的 力 ， 去 努力 战斗 而 成 实 
有 ! 这 样 的 世界 不 是 乌托邦 ， 不 是 死 后 的 天 堂 ， 不 是 西方 的 
极乐 ， 这 是 实际 地 在 现实 世界 里 可 以 建设 的 。 我 们 正 要 为 这 
个 理想 而 战 ! 你 们 同情 于 我 的 青年 朋友 哟 ， 你 们 既 同 情 于 我 
便 请 不 要 为 我 翡 哀 , 你 们 如 要 为 我 翡 哀 , 那 你 们 顶 好 是 和 我 对 
敌 ! 真正 的 友人 我 是 欢迎 的 ， 真 正 的 敌人 我 也 是 欢迎 的 ， 我 
所 不 高 兴 的 是 半 冷 不 热 的 这 种 无 理解 的 同情 一 -不 消 说 无 理 
解 的 敌对 ， 我 也 是 不 敢 燕 维 的 北京 城 里 有 些 比 较 有 进步 思 
想 的 先生 们 说 我 是 国家 主义 者 @ ， 我 真 不 知道 是 何 所 见 而 去 
然 )。 我 在 这 儿 可 以 斩钉截铁 地 说 一 句 话 ， 我 们 现在 所 需要 的 
文艺 是 站 在 第 四 阶级 说 话 的 文艺 ， 这 种 文艺 在 形式 上 是 现实 


© 又 称 棒 喝 党 ， 即 法 西 斯 党 第 一 次 世界 大 战 后 在 意大利 出 现 的 实行 悉 
饰 和 独裁 的 政党 。 前 身 是 墨 索 里 尼 的 “战斗 团 *， 1921 年 成 立 后 , 专门 从 事 暗 杀 ，、 
破坏 等 丽 怖 活动 ， 推 行 侵略 政策 ，1943 年 侵略 战争 失败 后 瓦解， 

图 作者 原 注 ， 当时 钱 玄 同和 语 丝 派 曾 经 有 过 这 样 的 误解。 
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主义 的 ， 在 内 容 上 是 社会 主义 的 。 除 此 以 外 的 文艺 都 已 经 是 
过 去 的 了 。 包 含 帝王 思想 宗教 思想 的 古典 主义 ， 主 张 个 人 主 
义 自由 主义 的 浪漫 主义 ， 都 已 过 去 了 。 过 去 了 的 自然 有 它 历 
史上 的 价值 , 但 是 和 我 们 现代 不 生 关系 。 我 们 现代 不 是 玩赏 骨 
董 的 时 代 。 我 们 现代 不 消 说 也 还 有 退守 着 这 些 主义 的 残 刍 的 
人 人， 这些 人 就 是 一 些 第 三 阶级 的 斗士 。 他 们 就 是 一 些 不 愿 沾 
染 社 会 思想 ， 而 且 还 要 努力 扑灭 社会 思想 的 。 这 是 我 们 的 敌 

人 大。 还 有 一 些 嗜好 文艺 的 青年 ， 他 们 也 大 多 是 偏 祖 于 这 一 方 
面 的 。 他 们 年 纪 既 轻 ， 而 且 还 有 嗜好 文艺 的 余 暇 ， 大 体 上 是 
一 些 资产 家 或 者 小 资产 家 的 少爷 公子 。 他 们 局 没有 经 历 过 头 
生 的 痛苦 ， 也 没有 接触 过 社会 的 黑暗 面 ， 他 们 的 环境 还 是 
一 个 天 堂 ， 他 们 还 不 晓得 什么 叫 社会 思想 。 不 过 他 们 的 不 晓 
得 , 和 不 想 晓得 乃至 晓得 而 视 为 危险 物 的 不 同 。 他 们 只 要 有 接 
触 的 机 会 ， 他 们 总 有 一 天 会 觉悟 的 。 本 来 我 们 现在 从 事 于 文 
艺 的 人 ， 悄 没有 一 个 可 以 说 是 纯粹 的 无 产 阶 级 的 。 纯 粹 的 无 
产 阶级 的 文艺 家 ， 中 国 还 没有 诞生 。 我 们 是 稍 能 懂得 一 两 国 
的 语言 ， 至 少 能 自由 操纵 这 些 四 方 四 正 的 文字 的 人 ， 都 可 以 
说 是 祖宗 有 德 ， 使 我 们 读 了 十 年 二 十 年 的 书 在 前 面 去 了 。 所 
以 有 人 说 我 不 穷 ， 我 也 不 想 作 些 无 聊 的 辩护 。 不 过 我 自己 就 
算 没 有 穷 到 绝 底 ， 社 会 上 尽 有 比 我 穷 到 绝 底 的 人 ， 而 且 这 种 
人 还 占 社会 上 的 大 多 数 。 那 就 无 论 他 是 怎样 模 暴 的 人 ， 他 不 
能 来 禁止 我 将 这 些 穷 到 绝 底 的 人 说 话 。 一 一 他 要 禁止 我 说 话 ， 
除非 他 把 我 杀 了 ! 所 以 ， 我 们 所 争 的 就 要 看 你 代表 的 是 那 一 
方面 。 你 是 代表 的 有 产 阶级 ， 那 你 尽管 可 以 反对 我 ， 我 们 本 
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来 是 应 该 在 星 场 上 见面 的 人 ， 文 笔 上 的 侥 情 我 不 嘉 求 ， 我 也 
不 此 假借 。 在 现代 的 社会 没有 甚么 个 性 , 没有 甚么 自由 好 讲 。 
讲 甚么 个 性 ， 讲 甚么 当 由 的 人 ， 可 以 说 就 是 在 奉 第 三 阶级 说 
话 。 你 假如 要 说 “不 许 我 有 个 性 ， 不 许 我 有 自由 时 ， 那 我 就 
要 反抗 >。 那 吗 刚好 , 我 们 正 可 以 说 是 同 走 着 一 条 路 的 人 ,你 要 
主张 你 的 个 性 ， 你 要 主张 你 的 自由 ， 那 请 你 先 把 阻碍 你 的 个 
性 、 了 组 得 你 的 自由 的 人 打倒 。 而 且 你 同时 也 要 不 阻碍 别人 的 
个 性 、 不 阻碍 别人 的 自由 ， 不 然 你 就 要 被 人 打倒 。 象 这 样 要 
人 人 能 够 彻底 主张 自己 的 个 性 、 人 人 能 够 彻底 主张 自己 的 自 
由 ， 这 在 有 产 的 社会 里 面 是 不 能 办 到 的 。 那 吗 ， 朋 友 ， 你 既 
是 有 反抗 精神 的 人 ， 那 自然 会 和 我 走 在 一 道 。 我 们 只 得 暂时 
牺牲 了 自己 的 个 性 和 自由 去 为 大 众人 的 个 性 和 自由 请 命 了 。 
这 样 堂堂 正 正 的 大 路 ， 我 们 有 甚 样 悲哀 的 必要 ， 我 们 有 甚么 
晨 缩 的 必要 呢 ? 

朋友 们 哟 ， 和 我 表 同 情 的 朋友 们 哟 ! 我 们 现在 是 应 该 党 
悟 的 时 候 了 ! 我 们 既 要 从 事 于 文艺 ， 那 就 应 该 把 时 代 的 精神 
和 自己 的 态度 拿 稳 。 

我 们 现在 所 需要 的 文艺 是 站 在 第 四 阶级 说 话 的 文艺 ， 这 
种 文艺 在 形式 上 是 现实 主义 的 , 在 内 容 上 是 社会 主义 的 ,一 
我 在 这 儿 敢 斩钉截铁 地 说 出 这 一 句 话 。 

1926 年 3 月 2 日 夜 
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革命 与 文学 


我 们 现在 是 革命 的 时 代 , 我 们 是 从 事 于 文学 的 人 。 我 们 所 
从 事 的 文学 对 于 时 代 有 何 种 关系 ,时 代 对 于 我 们 有 何 种 要 求 ， 
我 们 对 于 时 代 当 取 何 种 的 态度 ， 这 些 问题 是 我 想 在 这 儿 讨 论 
的 。 

我 们 先 来 讨论 革命 与 文学 的 关系 。 

革命 与 文学 一 并 列 起 来 ， 我 们 立地 可 以 联想 到 的 ， 便 是 
有 了 两 种 极端 反对 的 主张 。 

有 一 派 人 说 , 革命 和 文学 是 冰 炭 不 相 容 的 ,这 两 个 东西 根 
本 不 能 并 立 。 主 张 这 个 意思 的 人 更 可 以 分 为 两 小 派 ， 一 派 是 
所 谓 文学 家 ， 一 派 是 所 谓 革 命 家 。 

所 谓 文学 家 , 尤其 是 我 们 中 国人 的 所 谓 文学 家 , 他 们 是 居 
住 在 另外 一 种 天 地 的 另外 的 一 种 人 种 。 他 们 的 生涯 是 风 花 雪 
月 ， 他 们 对 于 世事 是 从 不 过 问 的 。 世 事 临 到 清平 的 时 候 , 他 们 
或 许 还 可 以 讶 歌 一 下 太平 ,但 一 临 到 变革 的 时 候 , 他 们 的 生活 
便 感受 着 一 种 威胁 ， 他 们 对 于 革命 是 比较 冷淡 的 ， 他 们 可 以 
取 一 种 超然 的 态度 ， 不 然 便 要 竭力 加 以 诅 党 。 这 种 实例 无 论 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 五 月 上 海 《 创 造 月 刊 > 第 一 卷 第 三 期 。 
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是 旧式 的 文人 或 者 是 新 式 的 文人 ， 我 们 随处 都 可 以 看 见 。 在 
他 们 看 来 ， 文 学 和 革命 总 是 不 两 立 的 。 

的 确 也 会 是 不 两 立 的 。 文 学 家 对 于 革命 竭力 在 想 超越 , 在 
想 诅 光 ， 而 革命 家 对 于 文学 也 竭力 在 想 轻 视 ， 在 想 否认 。 我 
们 时 常 听 着 实际 从 事 于 革命 的 人 说 ;文学 ! 文学 这 样 东西 于 
我 们 的 革命 事业 究 有 甚么 ? 它 只 是 姑娘 小 姐 们 的 消闲 品 ， 只 
是 距 落 青年 在 讲堂 上 懒 于 听讲 的 时 候 所 偷 食 的 禁果 罢了 。 从 
事 于 文学 的 人 根本 是 狗 钱 不 值 的 。 

文学 家 竭力 在 诅 吕 革命， 革命 家 也 极力 在 诅 中 文学。 这 
两 种 人 的 立 脚 点 虽然 不 同 ， 然 而 在 他 们 的 眼光 里 ， 文 学 和 革 
命 总 是 不 能 两 立 的 。 

文学 和 革命 根本 上 不 能 两 立 , 这 是 一 种 极 普遍 的 主张 , 事 
实 上 是 如 此 ， 而 且 理论 上 也 的 确 是 如 此 。 然 而 和 这 种 主张 极 
端 反对 的 ， 是 说 文学 和 革命 是 完全 一 致 

文学 是 革命 的 前 驱 ， 在 革命 的 时 代 必 然 有 一 个 文学 上 的 
黄金 时 代 。 这 样 的 主张 我 们 也 是 时 常 听见 的 。 

我 们 且 先 从 历史 上 来 求 它 的 证 据 吧 。 辟 如 一 七 八 九 年 法 
国 革命 之 前 产生 了 不 少 的 文学 家 ， 如 象 佛 尔 特 尔 , 如 象 卢 梭 ， 
他 们 都 是 划时代 的 人 物 ， 而 且 法 国 革命 许多 批评 家 和 历史 家 
都 说 是 由 他 们 唤起 的 。 又 譬如 一 九 一 七 年 俄国 革命 也 是 一 样 。 
在 俄国 革命 未 成 功 之 前 ， 俄 国正 不 知道 产生 了 多 少 文豪 ， 这 
其 中 反革命 的 当然 不 能 说 是 没有 ， 然 而 勇敢 地 作为 革命 的 前 
驱 ， 不 亚 于 法 国 佛 尔 特 尔 和 卢梭 的 也 正 指 不 胜 届 。 

回头 再 说 到 我 们 中 国 吧 。 辟 如 周 代 的 “ 变 风 ”“ 变 雅 " 和 局 
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子 的 《离骚 》 都 是 在 革命 时 期 中 所 产生 出 来 的 千古 不 磨 的 文 
学 。 而 每 当 朝 代 换 易 ， 一 些 忠臣 烈士 所 披 沥 的 血泪 文章 ， 至 
仿 犹 传诵 于 世 的 ， 我 们 也 可 以 说 是 指 不 胜 届 的 。 

据 这 样 看 来 ， 文 学 和 革命 也 并 不 是 不 能 两 立 ， 而 且 是 互 
为 因果 ， 有 完全 一 致 的 可 能 。 主张 这 种 见解 的 人 ， 自 然 不 能 
说 是 全 无 根据 。 

那 吧 , 我 们 对 于 这 丙种 不 同 的 主张 ,怎样 来 加 以 解释 呢 ? 

同 是 一 个 问题 而 发 生出 两 种 不 同 的 主张 ， 而 且 这 两 种 主 
张 都 是 证 据 确 尖 ， 都 是 很 合理 的 。 我 们 要 怎样 才 可 以 解释 
呢 ? 

这 个 问题 好 象 是 很 难 解决 的 问题 ， 但 是 我 们 只 要 把 革命 
的 因子 和 文学 的 性 质 略 赂 讨论 一 下 ， 便 不 难 迎 刃 而 解 了 。 


革命 本 来 不 是 固定 的 东西 ， 每 个 时 代 的 革命 各 有 每 个 时 
代 的 精神 ， 不 过 革命 的 形式 总 是 固定 了 的 。 每 个 时 代 的 革命 
一 定 是 每 个 时 代 的 被 压迫 阶级 对 于 压迫 阶级 的 彻底 的 反抗。 
阶级 的 分 化 虽然 不 同 ， 反 抗 的 目的 虽然 不 同 ， 然 而 其 所 表现 
的 形式 是 永远 相同 的 。 

那 吗 我 们 可 以 知道 ， 每 逢 革命 的 时 期 ,在 一 个 社会 里 面 ， 
至 少 是 有 两 个 阶级 的 对 立 。 有 两 个 阶级 对 立 在 这 儿 ， 一 个 要 
维持 它 素来 的 势力 ， 一 个 要 推翻 它 。 在 这 样 的 时 候 ， 一 个 阶 
级 当然 有 一 个 阶级 的 代言 人 ， 看 你 是 站 在 那 一 个 阶级 说 话 。 
你 假如 是 站 在 压迫 阶级 的 ， 你 当然 会 反对 革命 ， 你 假如 是 站 
在 被 压 追 阶级 的 ， 你 当然 会 赞成 革命 。 你 是 反对 革命 的 人 , 屠 
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你 做 出 来 的 文学 或 者 你 所 欣赏 的 文学 ， 自 然 是 反对 革命 的 文 
学 ， 是 替 压 迫 阶级 说 话 的 文学 ， 这 样 的 文学 当然 和 革命 不 两 
立 ,当然 也 要 被 革命 家 轻视 和 否认 的 ,你 假如 是 赞成 芋 命 的 人 ， 
那 你 做 出 来 的 文学 或 者 你 所 欣赏 的 文学 , 自然 是 革命 的 文学 ， 
是 替 被 压迫 阶级 说 话 的 文学 ， 这 样 的 文学 自然 会 成 为 革命 的 
前 驱 ， 自 然 会 在 革命 时 期 产生 出 黄金 时 代 了 。 

这 样 一 来 ， 我 们 可 以 知道 文学 的 这 个 公 和 名 中 包含 着 两 个 
范畴 ， 一 个 是 革命 的 文学 ， 一 个 是 反革命 的 文学 。 

我 们 得 出 了 文学 的 两 个 范畴 ,所 有 一 切 概念 上 的 纠纷 , 都 
可 以 无 形 消炎 ， 而 我 们 对 于 文学 的 态度 也 就 可 以 决定 了 。 文 
学 是 不 应 该 笼统 的 反对 ， 也 不 应 该 笼统 的 上 攀 美的。 这 上 儿 我 们 
应 该 要 分 别 清 楚 ， 我 们 无 论 是 创作 文学 的 人 或 者 研究 文学 的 
人 ， 我 们 是 应 该 要 把 自己 的 脚跟 站 定 。 每 个 时 代 的 每 种 文学 
都 有 它 的 赞美 人 和 它 的 反对 人 ， 但 是 我 们 现在 姑且 作为 第 三 
者 而 加 以 观察 和 批评 时 , 究 竞 那 一 种 文学 真是 应 该 受 人 赞美 ? 
那 一 种 文学 真是 应 该 受 人 反对 呢 ? 我 们 要 解决 这 个 问题 ， 在 
先 有 探求 社会 构成 的 基调 和 社会 发 展 的 形式 之 必要 。 

文学 是 社会 上 的 一 种 产物 ， 它 的 生存 不 能 违背 社会 的 基 
本 而 生存 , 它 的 发 展 也 不 能 违反 社会 的 进化 而 发 展 ,所 以 我 们 
可 以 说 一 名 ,凡是 合乎 社会 的 基调 的 文学 方 能 有 存在 的 价值 ， 
而 合乎 社会 进化 的 文学 方 能 为 活 的 文学 ， 进 步 的 文学 。 

社会 构成 的 基调 究竟 是 些 甚么 呢 ? 我 敢 相 信 ， 我 们 人 类 
社会 的 构造 是 在 求 最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 。 假 使 最 大 的 幸福 
是 被 少数 人 垄断 了 ,最 大 多 数 人 的 社会 生活 便 无 从 得 到 幸福 ， 
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而 已 成 的 社会 也 会 归于 瓦解 。 在 这 已 成 的 社会 中 ， 最 大 多 数 
的 不 幸 的 人 一 定 要 起 而 推翻 这 少数 的 垄断 者 ， 而 别 求 一 合 手 
这 个 构成 原理 的 新 的 社会 。 这 就 是 该 个 社会 中 的 革命 现象。 

但 是 社会 中 的 革命 现象 ， 自 从 私有 财产 制度 产生 以 后 是 
永远 没有 止息 的 , 社会 中 的 财富 渐次 垄断 于 少数 人 的 手中 ,所 
以 每 次 革命 都 要 力求 其 平 ， 而 使 大 多 数 人 得 到 平等 的 机 会 。 
所 以 社会 进展 的 形式 是 辩证 式 的 。 就 是 甲 的 制度 失掉 了 统 
制 社 会 的 权 感 ， 必 然 有 乙 的 一 种 非 甲 的 制度 出 而 代替 ， 待 到 
时 代 既 和 久 非 甲 的 乙 渐次 与 甲 调和 而 生出 再来， 又 渐次 失掉 了 
统制 社会 的 权威 ， 又 必然 有 非 丙 的 于 出 而 代替 。 如 此 永远 代 
禁 ， 水 远 进展 起 去 ， 其 根基 都 在 求 大 多 数 人 的 幸福 的 生活 。 
所 以 在 社会 的 进展 上 我 们 可 以 得 一 个 结论 ， 就 是 凡是 新 的 总 
就 是 好 的 ， 几 是 革命 的 总 就 是 合乎 人 类 的 要 求 ， 合 乎 社会 构 
成 的 基调 的 。 

据 这 样 看 来 ， 我 们 可 以 说 几 是 革命 的 文学 就 是 应 该 受 先 
美的 文学 ， 而 凡是 反革命 的 文学 便 是 应 该 受 反对 的 文学 。 应 
该 受 反对 的 文学 我 们 可 以 根本 否认 它 的 存 生 ， 我 们 也 可 以 简 
切 了 当地 说 它 不 是 文学 。 大 凡 一 个 社会 在 停滞 着 的 时 候 ， 那 
时 候 所 产生 出 来 的 文学 都 是 反革命 的 ， 而 且 同 时 是 全 无 价值 
的 。 我 们 中 国 的 八股 、 试 帖 诗 、 洲 四 六 调 ;的 文章 之 所 以 全 

QD 八股 是 明 清 科 举 考 试 的 一 种 文体 。 每 篇 出 破题 、 承 题 、 起 讲 、 入 题 、 
起 股 、 中 股 、 后 届 、 束 股 、 大 结 等 部分 组 成 。 共 出， 以 起 股 至 束 股 四 段 ,都 各 有 有 
两 股 排比 对 侦 的 文字 ， 合 共 八 股 。 亦 称 八 比 。 试 帖 许 起 源 于 唐 代 , 后 米 成 为 
科举 考试 的 特定 许 体 ， 四 六 调 是 产生 于 六 朝 时 的 陪 文 的 一 体 , 多 以 四 字 六 学 
名 相间 ， 放 又 称 孜 内 俩 六 。 
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无 价值 ， 也 就 是 这 个 原故 了 。 

那 吗 ， 我 们 更 可 以 归纳 出 一 名 话 来 ， 就 是 文学 是 永远 划 
命 的 ， 真 正 的 文学 是 只 有 革命 文学 的 一 种 。 所 以 真正 的 文学 
永远 是 革命 的 前 驱 ， 而 革命 的 时 期 中 总 会 有 一 个 文学 的 黄金 
时 代 出 现 。 

所 以 我 在 讨论 文学 和 革命 的 关系 的 时 候 ， 我 始终 承认 文 
学 和 革命 是 一 致 的 ， 并 不 是 不 两 立 的 。 


文学 和 革命 是 一 致 的 ， 并 不 是 两 立 的 。 

何以 故 ? 

以 文学 是 革命 的 前 驱 ， 而 革命 的 时 期 中 永 会 有 一 个 文学 
的 黄金 时 代 出 现 故 。 

那 吗 文学 何以 能 为 革命 的 前 驱 ， 而 革命 的 时 期 中 何以 会 
有 一 个 文学 的 黄金 时 代 出 现 呢 ?这儿 是 我 们 应 该 讨论 的 第 二 
步 的 问题 。 

大 凡 的 人 以 为 文学 是 天 才 的 作品 ， 所 以 能 够 转移 社会 。 
这 样 的 话 太 神秘 了 ， 我 是 不 敢 附 和 的 。 天 才 究 竞 是 甚么 ， 我 
们 实在 不 容易 提 摸 。 我 看 我 们 在 这 儿 不 要 在 题 外 生 枝 了 ， 我 
们 让 别人 拿 去 作 蔡 维 的 话 柄 ， 我 们 让 别人 拿 去 作 骂 人 的 工具 
吧 。 我 们 要 解决 这 个 问题 ， 另 外 当 求 一 种 比较 不 神秘 的 合乎 
科学 的 根据 。 

我 们 人 类 的 气质 (Temperament) 是 各 有 不 同 的 ， 从 来 的 
学 者 大 别 分 为 四 种 ， 一 种 是 胆汁 质 Ccholeric)， 一 种 是 神经 
质 (melancholic)， 一 种 是 多 血 质 (sanguinic)， 一 种 是 精液 
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质 Cphlegmatic) 。 神 经 质 的 人 感受 性 很 锐 敏 , 而 他 的 情绪 的 动 
所 是 很 强烈 而 且 能 持久 的 。 这 样 的 人 多 半 候 向 于 文艺 。 因 为 
他 情绪 的 动摇 强 而 且 持 久 ， 所 以 他 只 能 适 于 感情 的 活动 而 且 
是 静 的 活动 ,因为 他 的 感受 性 锐 敏 ,所 以 一 个 社会 快要 临 到 变 
革 的 时 候 , 在 别 种 气质 的 人 尚未 十 分 感受 到 压迫 阶级 的 凌 虐 ， 
而 他 已 感受 到 十 二 分 ， 经 他 一 呼唤 出 来 ， 那 别 种 气质 的 人 也 
就 不 能 不 继 起 哆 应 了 。 文 学 能 为 革命 的 前 驱 的 ， 我 想 怕 就 在 
这 儿 。 文 学 家 并 不 是 能 够 转移 社会 的 天 生 的 异 材 ， 文 学 家 具 
是 神经 过 敏 的 一 种 特殊 的 人 物 罢 了 。 

文学 在 革命 时 代 能 够 兴盛 的 原 敬 也 可 以 同 用 心理 学 上 的 
根据 来 说 明 。 

我 们 知道 文学 的 本 质 是 始 于 感情 终于 感情 的 。 文 学 家 把 
自己 的 感情 表现 出 来 ， 而 他 的 目的 一 -不管 是 有 意识 的 或 无 
意识 的 一 总 是 要 在 读者 的 心中 引起 同样 的 感情 作用 的 。 那 
吗 作家 的 感情 息 强 烈 , 愈 普遍 , 而 作品 的 效果 也 就 愈 强烈 、 愈 
普遍 。 这 样 的 作品 当然 是 好 的 作品 ,一 个 时 代 好 的 作品 愈 多 ， 
就 是 那个 时 代 的 文学 愈 兴盛 的 表现 。 革 命 时 代 的 希 求 革命 的 
感情 是 最 强烈 、 最 普遍 的 一 种 团体 感情 ， 由 这 种 感情 表现 而 
为 文学 ， 来 源 不 穷 ， 表 现 的 方法 万 殊 ， 所 以 一 个 革命 的 时 其 
中 总 会 有 一 个 文学 的 黄金 时 代 了 。 

更 进 ， 华 命 时 期 是 容易 产生 翡 剖 的 时 候 ， 被 压迫 阶级 与 
压 扎 者 反抗 ， 在 革命 尚未 成 荔 之 前 ， 一 切 的 反抗 是 容易 归于 
失败 的 。 阶 级 的 反抗 无 论 由 个 人 所 代表 ,或 者 是 由 团体 煤 发 ， 
这 种 个 人 的 失败 史 ， 或 者 团体 的 失败 史 ， 表 现成 为 文章 便 是 
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一 篇 悲剧 。 而 碍 剧 在 文学 的 作品 上 是 有 报 高 级 的 价值 的 ， 革 
命 时 期 中 容易 产生 悲剧 ， 这 也 就 是 革命 时 期 中 自 会 有 一 个 文 
学 上 的 黄金 时 代 的 第 二 个 原因 了 。 


以 上 我 把 革命 和 文学 的 关系 略 咯 说 明了 。 这 儿 还 剩 着 一 
个 项 大 的 问题 ， 就 是 所 谓 革命 文学 究竟 是 怎样 的 文学 ? 那 就 
是 革命 文学 的 内 容 究竟 怎么 样 ? 

这 个 问题 我 看 是 不 能 限制 在 一 个 时 代 里 面 来 说 话 的 。 社 
会 进化 的 过 程 中 ， 每 个 时 代 都 是 不 断 地 革命 着 前 进 的 。 每 个 
时 代 都 有 每 个 时 代 的 精神 ， 时 代 精 神 一 变 ， 革 命 文学 的 内 容 
便 因 之 而 一 变 。 在 这 儿 我 可 以 得 出 一 个 数学 的 方式 ， 便 是 

革命 文学 一 一 FC 时 代 精 神 ) 

更 简单 地 表示 的 时 候 ， 便 是 

文学 = 一 下 (革命 ) 

这 用 言语 来 表现 时 ， 就 是 文学 是 革命 的 函数 。 文 学 的 内 
容 是 跟着 革命 的 意义 转变 的 , 革命 的 意义 变 了 ,文学 便 因 之 而 
变 了 。 革 命 在 这 儿 是 自 变数 ,文学 是 被 变数 ,两 个 都 是 X, YZ， 
两 个 都 是 不 一 定 的 。 在 第 一 个 时 代 是 革命 的 ， 第 二 个 时 代 又 
成 为 非 革命 的 , 在 第 一 个 时 代 是 革命 文学 , 在 第 二 个 时 代 又 成 
为 反 草 命 的 文学 了 。 所 以 革命 文学 的 这 个 名 词 虽然 固定 ， 而 
革命 文学 的 内 涵 是 永 不 固定 的 。 

我 们 现在 请 就 欧洲 的 文艺 思潮 来 证 明 革命 文学 的 进展 
吧 。 

欧洲 的 文艺 思潮 发 源 于 希腊 ， 希 腊 的 人 本 主义 输入 胃 马 
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而 流 为 贵族 的 享乐 主义 ， 在 五 九 〇 年， 罗马 法 王 恪 雷 区 里 一 
世人 D 即 位 之 前 , 罗马 皇帝 及 其 贵族 们 专 擅 ， 淫 奢 , 使 一 般 的 民 
众 不 能 聊 生 , 而 生出 厌 世 的 倾向 ,应 时 而 起 者 便 是 基督 教 的 禁 
欲 主 义 。 所 以 在 当时 的 革命 是 第 二 阶级 的 僧侣 对 于 第 一 阶级 
的 王族 的 革命 ， 而 在 文学 上 的 表现 便 是 宗教 的 禁欲 主义 的 文 
学 对 于 贵族 的 享乐 主义 的 文学 的 革命 。 宗 教 的 禁欲 主义 的 文 
学 在 当时 便 是 革命 文学 。 

宗教 渐渐 隆盛 了 起 来 ， 第 二 阶级 的 僧 借 和 第 一 阶级 的 王 
族 渐渐 接近 , 渐渐 妥协 , 渐渐 狼 狐 为 好 , 禁欲 主义 与 享乐 主义 
苟 合 而 产 出 形式 主义 来 。 形 式 主义 在 文学 上 最 鲜明 的 表现 便 
是 所 谓 古 典 主 义 。 在 这 时 候 与 第 一 阶级 和 第 二 阶级 联合 战线 
相反 抗 的 ， 便 是 一 般 被 压迫 的 第 三 阶级 的 市 民 。 当 时 一 般 市 
民 失 掉 了 个 性 的 自由 ,在 两 重 的 压迫 之 下 行将 窒息 ,所 以 一 时 
个 人 主义 和 自由 主义 的 思潮 应 运 而 起 ， 滥 筋 于 意大利 之 文艺 
复兴 ， 而 爆发 于 一 七 八 九 年 之 法 兰 西 大 革命 。 这 时 候 在 文艺 
上 的 表现 便 是 浪漫 主义 对 于 形式 主义 的 抗争 。 浪 漫 主义 的 文 
学 便 是 最 尊重 自由 、 尊重 个 性 的 文学 , 一 方面 要 反抗 宗教 , 而 
同时 在 另 一 方面 又 要 反抗 王权 ， 意 大 利文 艺 复 兴 期 中 的 诸 大 
作家 ,英国 的 莎士比亚 . 密 尔 顿 , 法 国 的 佛 尔 特 尔 . 卢梭 , 德国 
的 歌德 . 许 雷 , 都 可 以 称 为 这 一 派 文 学 的 伟大 的 代表 。 这 一 派 
文学 , 在 精神 上 是 个 人 主义 , 自由 主义 , 在 表示 上 是 浪漫 主义 





四” 属 需 区 里 一 世 (GregoriusD 约 540 一 604), 通 译 格 列 高 利 一 世 ， 罗 马 元 
老 院 贵族 出 身 , 曾 任 罗马 执政 官 , 隐 修 院 院 长 , 五 九 〇 年 任教 皇 , 站 至 逝世 。 执 政 
期 间 , 他 加 强 了 教皇 在 意大利 的 政治 权力 。 


40 


的 文学 , 便 是 十 七 八 世纪 当时 的 革命 文学 。 

然而 第 三 阶级 抬头 之 后 , 以 个 人 主义 .自由 主义 为 核心 的 
资本 主义 浙 浙 独 独 起 来 ,使 社会 上 新 生出 一 个 被 压 过 的 阶级 ， 
便 是 第 四 阶级 的 无 产 者 。 在 欧洲 的 今日 已 经 达到 第 四 阶级 与 
第 三 阶级 的 斗争 时 代 了 。 浪 漫 主义 的 文学 早已 成 为 反革命 的 
文学 ,一 时 的 自然 主义 虽 是 反对 浪漫 主义 而 起 的 文学 ,但 在 精 
神 上 仍 未 脱 尽 个 人 主义 与 自由 主义 的 色彩 。 自 然 主义 之 末 流 
与 象征 主义 、 唯 美 主义 等 浪漫 派 之 后 高 均 只 是 过 渡 时 代 的 文 
艺 ,它们 对 于 阶级 斗争 的 意义 尚未 十 分 党 醒 , 只 在 游 移 于 两 端 
而 未 确定 方向 。 而 在 欧洲 今日 的 新 兴 文 艺 ， 在 精神 上 是 彻底 
同情 于 无 产 阶级 的 社会 主义 的 文艺 ， 在 形式 上 是 彻底 反对 浪 
漫 主义 的 写实 主义 的 文艺 。 这 种 文艺 ， 在 我 们 现代 要 算是 最 
新 最 进步 的 革命 文学 了 。 

我 们 这 样 把 欧洲 文艺 思潮 的 进展 追踪 起 来 ， 可 以 知道 革 
命 文学 在 史实 上 也 的 确 是 随 着 时 代 的 精神 而 转换 的 。 前 一 个 
时 代 有 革命 文学 出 现 , 而 在 后 一 个 时 代 又 有 革 革 命 文学 出 现 ， 
更 后 一 个 时 代 又 有 革 革 革命 文学 出 现 了 。 如 此 进展 以 至 于 现 
世 , 为 我 们 所 要 求 的 革命 文学 ,其 内 容 与 形式 是 很 明了 的 。 凡 
是 同情 于 无 产 阶级 而 且 同 时 是 反抗 浪漫 主义 的 便 是 革命 文 
学 。 革 命 文 学 倒 不 一 定 要 描写 革命 , 装 扬 革 命 ,或 仅仅 在 表面 
上 多 用 些 炸弹 ,手枪 , 干 干 干 等 字样 。 无 产 阶级 的 理想 要 望 革 
命 文学 家 点 醒 出 来 ， 无 产 阶 级 的 苦闷 要 望 革 命 文 学 家 实 写 出 
来 。 要 这 样 才 是 我 们 现在 所 要 求 的 真正 的 革命 文学 。 

现在 再 说 到 我 们 自己 本 身上 来 。 我 们 自己 处 在 今日 的 世 
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界 ， 处 在 今日 的 中 国 ， 我 们 上 自己 亡 要 求 的 文学 是 那 一 种 内 容 
昵 ? 

我 看 我 们 的 要 求 和 世界 的 要 求 是 达到 同等 的 地 位 了 。 资 
本 主义 逐渐 发 展 ,看 看 快要 到 了 尽头 , 北 由 国家 的 化 而 为 国际 
的 。 资 本 主义 的 国际 化 便 是 我 们 现 刻 受 着 压迫 而 力 谋 打倒 的 
帝国 主义 。 随 着 资本 主义 的 国际 化 而 发 生 的 ， 便 是 阶级 斗争 
的 国际 化 ,所 以 我 们 的 打倒 帝国 主义 的 要 求 , 同时 也 就 是 对 于 
社会 主义 的 一 种 景仰 。 我 们 现在 除 掉 反抗 帝国 主义 的 工作 
外 , 当然 还 有 许 许多 多 的 国民 革命 工作 , 但 在 我 看 来 , 我 们 对 
内 的 国民 革命 的 工作 , 同时 也 就 是 对 外 的 世界 革命 的 工作 。 敬 
如 我 们 中 国 的 军阀 , 他 们 一 半 是 由 帝国 主义 所 生发 出 来 的 。 他 
们 的 盏 钢 是 帝国 主义 的 投资 , 他 们 的 军火 是 帝国 主义 的 商品 ， 
他 们 的 爪牙 兵士 是 帝国 主义 破坏 了 中 国 固 有 的 手工 业 ， 使 一 
般 的 人 陷 为 了 游民 ， 而 为 他 们 驱 坦 去 的 鱼 逢 。 所 以 我 们 要 御 
克 打 倒 军 闪 ， 根 本 也 非 彻底 打倒 帝国 主义 不 可 。 所 以 我 们 的 
国民 革命 同时 也 就 是 世界 革命 。 我 们 的 国民 革命 的 意义 ， 在 
经 济 方面 讲 来 ， 同 时 也 就 是 国际 间 的 阶级 斗争 。 这 阶级 斗争 
的 事实 (须要 注意 , 这 是 一 个 事实 , 并 不 是 甚么 人 的 主张 1) 是 
不 能 消灭 的 。 我 们 中 国 的 民众 大 都 到 了 无 产 阶级 的 地 位 了 。 
同情 于 民众 ,同情 于 国民 革命 的 人 , 他们 根本 上 不 能 不 和 帝国 
主义 反抗 。 不 同情 于 民众 ,不 同情 于 国民 革命 的 人 , 如 象 一 些 
军阀 .官僚 .买办 .、 劣 绅 等 等 ,他 们 结局 会 与 帝国 主义 联 成 一 线 
来 压 追 我 们 《实际 上 是 已 经 做 到 了 这 步 田 地 )。 那 吗 我 们 的 革 
命 ， 不 根本 还 是 以 无 产 阶 级 为 主体 的 力量 对 于 有 产 阶级 的 斗 
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争 吗 ? 所 以 我 们 的 国民 的 或 者 民族 的 要 求 ， 归 根 是 和 资本 主 
义 国 度 下 的 无 产 阶 级 的 要 求 完全 一 致 。 我 们 要 求 从 经 济 的 压 
人 迫 之 下 解放 , 我 们 要 求人 类 的 生存 权 , 我 们 要 求 分 配 的 均等 ， 
所 以 我 们 对 于 个 人 主义 和 自由 主义 要 根本 铲除 ， 对 于 反革命 
的 浪漫 主义 文艺 也 要 取 一 种 彻底 反抗 的 态度 。 
青年 ! 青年 ! 我 们 现在 处 的 环境 是 这 样 ， 处 的 时 代 是 这 
样 ,你 们 不 为 文学 家 则 已 ， 你 们 既 要 矢志 为 文学 家 , 那 你 们 赶 
快要 把 神经 的 芝 索 扣 紧 起 来 ， 赶 快 把 时 代 的 精神 抓 着 。 我 希 
望 你 们 成 革命 的 文学 家 ， 不 希望 你 们 成 为 时 代 的 落伍 者 。 这 
也 并 不 是 在 替 你 们 打算 ， 这 是 在 替 我 们 全 体 的 民众 打算 。 彻 
底 的 个 人 的 自由 ， 在 现在 的 制度 之 下 是 追求 不 到 的 。 你 们 不 
要 以 为 多 饮 得 两 杯 酒 便 是 甚么 浪漫 精神 ， 多 做 得 几 和 名牌 诗 便 
是 甚么 天 才 作 者 。 你 们 要 把 自己 的 生活 坚实 起 来 ， 你 们 要 把 
文艺 的 主 潮 认 定 ! 应 该 到 兵 间 去 , 民间 去 , 工厂 间 去 ,革命 的 
游 涡 中 去 。 你 们 要 晓得 ， 时 代 所 要 求 的 文学 是 同情 于 无 产 阶 
级 的 社会 主义 的 写实 主义 的 文学 ， 中 国 的 要 求 已 经 和 世界 的 
要 求 一 致 。 时 代 昭 告 着 我 们 ; 我 们 努力 吧 , 向 前 猛 进 ! 
1926 年 4 月 13 晶 
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英 雄 树 


广东 有 一 种 热带 性 的 植物 名 叫 木 棉 。 它 的 发 育 非常 迅 
速 。 只 消 三 五 年 便 可 以 成 为 参天 的 大 木 ,压倒 周围 的 群 树 。 

这 种 树木 的 外 形 有 一 种 特征 ， 便 是 它 的 本 干 是 笔直 的 向 
空中 发 展 ， 它 的 旁 枝 是 成 为 一 种 轮 形 在 一 个 平面 内 向 周围 辐 
射 。 大 概 看 出 它 有 好 多 枝 轮 , 可 以 定 出 那 树木 的 年 龄 了 。 不 过 
这 种 特征 , 要 在 年 青 的 树木 上 才 可 以 看 见 , 如 是 多 年 的 老 木 ， 
便 不 免 要 呈 出 异 态 , 因为 受 了 外 界 的 影响 。 

这 树木 , 因为 它 发 展 得 迅速 , 并 因 它 外 形 的 堂皇 , 广东 人 
又 叫 它 做 “英雄 树 ”。 它 的 外 观 , 它 的 成 长 , 委 实 也 象 个 英雄 的 
样子 。 

到 了 二 三 月 的 时 候 ， 英 雄 树 在 它 裸 体 的 枝 干 上 会 开 出 一 
种 如 象 过 花 一 样 的 赤色 的 花茶 。 这 也 可 以 说 是 一 种 奇观 ， 在 
这 样 的 大 木 上 能 够 开花 , 并 且 在 木棉 成 林 的 地 方 , 如 一 带 的 远 
山 或 一 望 的 平原 , 简直 会 成 为 一 片 未 花 的 世界 。 

不 过 这 赤 花 不 久 就 要 谢 落 了 ， 树 上 在 不 知 不 党 之 间 要 结 
起 棉 子 来 ; 一 到 六 七 月 的 时 分 , 棉 子 破裂 了 , 白 架 到 处 翻 飞 , 信 
本 篇 最初 发 表 于 一 九 二 八 年 一 月 上 海 《 他 党 月 刊 》 第 一 卷 第 八 期 ， 署名 卖 克 
昂 。 
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人 的 呼吸 器 , 沾 人 的 衣 党 ,尤其 是 焉 损 时 装 女子 的 头发 。 赤 化 
的 世界 成 为 扫 色 恺 怖 的 世界 。 

这 英雄 崖 的 棉 架 是 没有 用 处 的 ， 尤 其 没有 用 处 的 是 它 的 
木材 。 因 为 它 的 发 育 太 快 ， 木 质 非常 疏松 ， 在 建筑 上 不 能 使 
用 ,就 是 把 来 当做 柴 烧 也 不 能 经 火 , 简直 是 大 而 无 用 的 长 物 。 

朋友 们 哟 ， 你 们 可 以 知道 这 英雄 树 的 梗概 了 吧 ? 你 看 它 
是 在 象征 甚么 ? 内 质 十 分 朴 松 ,只 贪图 向 外 发 展 ,而 发 展 得 广 
非常 迅速 。 但 也 开 过 一 次 赤 花 ， 然而 不 久 就 变 成 了 白色 恺 怖 
的 世界 。 


齿 还 贞 , 目 还 目 。 

文艺 界 中 应 该 产生 出 些 暴徒 出 来 才 行 了 。 

我 们 从 前 都 是 抱 着 君子 式 的 态度 ， 只 是 受 动 地 受 别人 的 
冷 贿 热 号 , 明 枪 暗 箭 , 一 点 也 不 想 还 手 。 这 种 无 抵抗 主义 的 态 
度 是 他 们 自命 为 无 政府 主义 者 所 主张 的 ， 然 而 他 们 的 行动 却 
是 彻底 抵抗 的 主义 。 他 们 不 仅 是 隆 紫 必 报 ， 而 且 稍 上 还 要 加 
毒 ,坦克 车 上 还 要 加 绿 气 炮 。 

我 们 也 把 毒 来 加 上 到 ,把 绿 气 炮 来 加 上 吧 ! 

不 仅 齿 还 齿 , 目 还 目 ,我 们 还 要 一 齿 还 十 齿 ,一 日 还 十 是 ! 


文艺 是 应 该 领导 着 时 代 走 的 ， 然 而 中 国 的 文艺 落 在 时 代 
后 边 尚 不 知道 有 好 儿 万 万 里 。 
个 人 主义 的 文艺 老 早 过 去 了 , 然而 最 丑恶 的 个 人 主义 者 ， 
最 丑恶 的 个 人 主义 者 的 唱 吟 ,依然 还 在 文艺 市 场 上 跨 亡 。 
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一 一 酒 哟 ……. 翡 嘉 哟 ，……. 我 的 老 七 老 八 园 …… 
好 不 漂亮 的 萎缩 的 颓废 派 ! 


大 地 的 最 深 处 有 极 猛烈 的 雷鸣 。 
那 是 一 一 :Gonnon 
Baudon Baudon®, 

你 们 听见 了 没有 ? 

你 们 的 王宫 ,你们 的 象牙 塔 ， 你 们 的 老 七 老 八 的 铜 柱 朵 , 
快要 倒塌 了 。 

代替 你 们 而 起 的 新 的 文艺 斗士 快要 出 现 了 。 

你 们 不 要 乱 吹 你 们 的 破 喇叭 ,暂时 当 一 个 留声机 器 吧 ! 


Baud— 





Gonnon 





Gonnon 











on 


当 一 个 留声机 器 一 一 -这 是 文艺 青年 们 的 最 好 的 信条 。 
你 们 不 要 以 为 这 是 太 容易 了 , 这儿 有 几 个 必要 的 条 件 ， 
第 一 , 要 你 接近 那 种 声音 ， 

第 二 , 要 你 无 我 ; 

第 三 , 要 你 能 够 活动 。 

你 们 以 为 是 受 了 侮辱 么 ? 

那 没 有 同 你 说 话 的 余地 , 只 好 部 请 你 们 上 汤 头 台 1 


人 有 口舌 便 有 话说 。 
社会 上 有 无 产 阶级 便 会 有 无 产 阶 级 的 文艺 。 


外 ”作者 原 注 , 这 是 “工农 "和 “暴动 "的 表 音 。 
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有 人 说 要 无 产 阶级 革命 成 功 ， 才 有 真正 的 无 产 阶级 的 文 
艺 出 现 。 
这 犹如 说 要 饭 煮 熟 了 , 才 有 真正 的 米 谷 出 现 。 


有 人 说 ; 要 无 产 阶级 自己 做 的 才 是 无 产 阶级 的 文艺 。 
这 是 反革命 的 宣传 ,不 管 他 是 有 意识 的 ,或 者 无 意识 的 。 
这 犹如 “反对 非 工人 组 织 工会 ”! 


无 产 阶级 的 文艺 是 倾向 社会 主义 的 文艺 。 

我 说 “倾向 ?! 一 一 因为 社会 主义 还 没有 实现 , 所 以 才 有 
阶级 ; 因为 要 求 社会 主义 的 实现 , 所 以 才 巩 固 无 产 阶 级 的 大 本 
营 以 鼓动 革命。 

这 种 革命 的 呼声 便 是 无 产 阶级 的 文艺 ! 

只 要 你 有 倾向 社会 主义 的 热诚 , 你 有 真实 的 革命 情趣 ,你 
都 可 以 来 参加 这 个 新 的 文艺 战线 。 

你 是 产业 工人 固然 好 , 你 不 是 产业 工人 也 未 党 不 好 。 





无 产 阶 级 革命 成 了 功 , 那 是 说 共产 主义 社会 已 经 实现 。 那 
便 是 无 产 阶级 的 消灭, 因为 一 切 阶级 的 对 立 都 已 消灭 。 
阶级 都 已 消失 了 , 那 还 有 阶级 文艺 产生 呢 ? 


阶级 文艺 是 途中 的 文艺 。 
它 是 一 道 桥 一 一 不 论 是 多 么 华美 的 桥 一 一 架设 到 彼岸。 
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彼岸 ! 

彼岸 有 彼岸 的 文艺 ， 或 许 同 睡 在 妓女 怀 中 所 做 的 梦 差 不 
多 。 

但 它 是 现实 的 。 

赶快 造 桥 , 不 要 做 梦 ! 


我 们 脱离 , 而 且 以 戈 矛 相向 了 。 

好 的 , 这 是 很 好 的 现象 。 

我 们 大 家 脱 去 感伤 主义 的 灰色 衣裳 ， 请 来 堂堂 正 正 地 走 
上 理论 斗争 的 战场 。 

有 笔 的 时 候 提 笔 ， 有 枪 的 时 候 提 枪 。 一 一 这 是 最 有 趣味 
的 生活 。 


文艺 界 太 和 时 代 脱 离 , 这 里 的 原因 是 ， 

第 一 ,文艺 家 的 生 洁 太 钢 蔽 了 ， 

第 二 ,文艺 家 的 思想 太 钢 蔽 了 。 

思想 是 生活 的 指 路 碑 。 

文艺 家 哆 ,请 彻底 翻 读 一 两 本 社会 科学 的 书籍 吧 。 

你 们 请 跳出 你 们 的 生活 圈 外 来 旅行 ， 并 请 先 读 一 两 本 旅 
行 指南 。 


中 ”作者 原 注 ， 这 些 话 有 意 讽刺 郁达夫 ， 因 为 他 在 当时 公开 声明 脱离 创 千 
社 ,并 爱 写 以 妓女 为 题材 的 小 说 。 
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你 们 要 睡 在 新 月 里 面 做 梦 吗 也 ? 
这 是 很 甜蜜 的 。 
但 请 先 造 出 一 个 可 以 睡觉 的 新 月 来 。 “ 


我 们 要 在 花园 里 面 醇 赏 玫瑰 花 吗 ? 
花园 是 荒废 了 , 酒 是 酸败 了 , 玫瑰 花 是 凋谢 了 。 
不 要 妃 念 往 时 前 春 天 , 请 先 造 出 一 瓶 美酒 , 一 座 花园 吧 。 


你 们 不 消 说 是 要 有 一 个 爱人 ， 而 且 要 把 她 藏 在 金屋 子 里 
面 的 吧 ? 

但 是 世间 上 的 爱人 通 同 功 在 别人 的 金屋 子 时 面 去 了 。 

你 们 最 好 还 是 先 把 金屋 子 夺 回来 ， 再 来 做 藏 娇 的 事业 
吧 。 


请 分 析 你 们 的 爱人 的 梦 ; 


你 为 你 的 爱人 实现 她 的 梦 吧 。 
爱 奢 华 是 人 的 本 性 。 


@ 作者 原 注 : 讽刺 当时 的 新 月 派 。 
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理想 的 世界 是 人 欲 横流 的 世界 。 
造 出 一 个 人 欲 可 以 横流 的 世界 来 吧 。 
愿 天 下 有 情人 都 能 够 实现 他 爱人 的 梦 。 


h-hh 


桌子 的 跳舞 


( 解 题 ) 


China und die Tische fingen zu tanzen an, als alle tteb- 





rige Welt still zu stehen schien um die an dern zu erm- 


untern, 
(其 余 的 世界 都 好 象 静止 着 的 时 候 , 中 国 和 桌子 们 开始 跳舞 起 
来 一 一 想 去 鼓舞 别人 。)@ 中 


我 在 资本 论 的 脚注 里 面 发 现 出 引用 了 这 一 名 有趣 的 话 。 
我 不 知道 这 句 话 是 从 甚么 地 方 引用 来 的 。“China” 有 人 译 成 
“陶器 ”， 但 德 文 没有 这 个 含义 ， 而 且 没有 冠 词 , 党 得 怕 还 是 我 
们 “支那 > 贵 国 。 | 
… “我 这 篇 东 跳 西 跳 的 文章 ， 目 的 就 在 鼓舞 静止 着 的 别人 。 

最 妙 的 是 我 们 中 国 老 早 就 在 跳舞 了 。 

我 这 桌子 跟着 我 们 中 国 一 齐 跳舞 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 万 二 八 年 上 海 《 创 造 月 刊 》 第 一 卷 第 十 一 期 ， 署名 麦克 

昂 。 

QD 语 见 马克 思 《 资 本 论 》, 人 民 出 版 社 一 九 五 三 年 版 第 一 卷 第 47 页 。 译 文 
路 有 不 同 。 


$1 





我 们 中 国 处 在 一 个 很 伟大 的 时 代 ， 这 几 年 来 不 知道 起 了 
多 少 伟 大 的 历史 的 事变 。 

象 五 州 "惨案 及 其 随 伴 着 起 来 的 伟大 的 民族 的 抗争 ， 象 
“三 一 八 ” 的 民 杀 ， 象 一 九 二 五 年 以 来 的 民族 革命 及 其 转 
恋 …….Q@ 

这 在 我 们 文艺 上 反映 出 了 些 甚 么 来 呢 ? 

一 一 唉 ,反映 出 了 的 是 一 一 一 张 白 纸 ! 

我 们 找 不 出 兴 个 作家 注意 到 了 这 些 上 来 ， 我 们 也 找 不 出 
半 篇 记述 足以 为 我 们 历史 的 夸耀 。 

我 们 的 作家 们 都 好 象 磨坊 里 的 马 ， 蒙 着 眼睛 在 固定 的 图 
子 上 打 来 回 。 

我 们 的 作家 们 都 好 象 田螺 ， 永 远 拖 着 自己 的 坚 壳 在 道路 
上 慢 慢 地 移动 ， 稍 微 一 接触 着 外 界 的 激 刺 ， 便 把 沪 胰 腻 的 软 
噶 噶 的 身子 缩 进去 了 。 

我 们 的 作家 们 都 好 象 反刍 动物 ， 只 得 抱 自己 食 讲 里 面 所 
储 车 的 陈腐 的 食物 嚼 来 嚼 去 。 

我 们 的 作家 都 好 象 养 在 食料 不 足 处 的 乌 左 ， 狐 了 只 好 自 
己 吃 自己 的 脚 。 

啊 , 你 们 真是 太 可 怜 了 ! 时 代 赤 裸 裸 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 


中 ”作者 原 注 :此 文 发 表 时 这 几 删 掉 两 句 , 大 意 是 说 国民 党 的 出 卖 革 命 和 清 
党 。 
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我 们 为 甚么 总 把 它 把 提 不 住 呢 ? 


没有 时 代 精 神 的 作品 是 没有 伟大 性 的 。 

作品 的 伟大 性 当然 不 能 在 量 上 决定 ， 然 而 也 包含 有 量 的 
因素 。 

要 把 提 一 个 时 代 的 大 潮流 ， 决 不 是 随便 的 几 行 文字 所 能 
办 到 。 

作家 也 要 费 无 限 的 心血 然后 才能 成 功 。 

在 这 儿 我 发 现 了 我 们 中 国文 坛 不 能 产生 伟大 的 作品 ， 不 
能 把 扣 着 时 代 精 神 的 毛病 。 


中 国文 坛 大 半 是 日 本 留学 生 建 筑 成 的 。 

创造 社 的 主要 作家 是 日 本 留学 生 @， 语 丝 派 的 也 是 一 
样 人 。 

此 外 有 些 从 欧美 回来 的 在 星 和 国内 奋起 的 新 人 ， 他 们 的 


@ ”创造 社 的 主要 作家 , 如 前 期 的 郭 染 车 、 郁达夫 、 成 念 奉 , 郑 伯 奇 , 张 资 平 
等 ,后 期 的 冯 乃 超 . 李 初 梨 . 喜 康 . 朱 镜 我 等 , 都 曾经 留学 日 本 。 

@ 指 语 丝 社 作 家 。 语 丝 社 于 一 九 二 四 年 成 立 ,出 版 < 语 丝 》 周 刊 (一 九 二 四 
年 十 一 月 在 北京 创刊 ,一 九 三 O 年 三 月 在 上 海 终 刊 , 共 出 五 卷 二 百 六 十 期 )， 主 
要 成 员 有 和 鲁迅 , 钱 玄 同 .周作 人 等 ,都 曾 留学 日 本 。 
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努力 和 他 们 的 建树 , 总 还 没有 前 两 派 的 势力 浩大 , 而 且 多 是 受 
了 前 两 派 的 影响 。 

就 因为 这 样 ， 中 国 的 新 文艺 是 深 受 了 日 本 的 洗礼 的 。 而 
日 本 文坛 的 毒害 也 就 尽量 的 流 到 中 国 来 了 。 

譬如 极 狭隘 、 极 狭隘 的 个 人 生活 的 描写 ， 极 渺小 、 极 渺小 
的 抒情 文字 的 游戏 ， 甚 至 对 于 犹 邪 游 的 风流 三 胀 …… 一 切 日 
本 资产 阶级 文坛 的 病毒 , 都 尽量 的 流 到 中 国 来 了 。 

这 些 病毒 便 是 使 日 本 文坛 产生 不 出 伟大 作品 的 重要 原 
因 。 

在 我 们 中 国 呢 ? 不 消 说 草花 的 种 子 生 不 出 松柏 的 天 树 。 

中 国 新 文艺 阅 了 已 经 十 年 ， 除 了 有 几 篇 短篇 还 差强人意 
之 外 , 到 底 有 甚么 东西 呢 ? 

文艺 市 场 上 也 有 几 部 长 篇 小 说 在 流行 ， 但 是 甚么 三 角 恋 
爱 啦 ,四 角 恋 爱 啦 ,六 得 一 塌 糊 涂 , 而 且 还 脱 不 掉 划 次 , 脱 不 掉 
草 仿 。 我 们 真是 应 该 基站 了 。 

我 们 振作 一 下 吧 , 我 们 奋发 一 下 吧 , 一面 把 别人 的 影响 丢 
掉 , 一 面 改造 自己 的 生活 , 努力 做 一 个 社会 的 人 吧 1 


四 


我 们 中 国 的 一 些 作家 呢 ? 就 我 所 知道 的 (不 过 我 所 不 知 
道 的 恺 怕 也 就 没有 了 ), 我 敢 大 胆 的 说 ,都 是 些 中 等 资质 的 人 ， 
但 他 们 所 过 的 生活 可 以 说 都 是 天 才 以 上 的 生活 。 

他 们 真是 籁 惰 , 懒惰 得 要 命 ! 
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他 们 的 一 天 你 真 不 知道 是 在 做 些 甚 么 。 

他 们 一 点 也 没有 研究 心 ,一 点 也 没有 计划 ; 只 是 如 象 草 里 
的 秋 忠 一 样 ,应 时 的 叫 岂 , 拖 着 翡 训 的 声音 叫 叫 , 这 就 是 算 尽 
了 他 们 的 天 职 。 

他 们 还 说 ; 这 是 甚么 烟 士 披 里 纯 (lnspiration) 中 啊 , 甚么 
纯粹 艺术 啊 ， 甚 么 创造 的 冲动 吓 ， 甚 么 主观 的 主观 吓 , 这 真是 
叫 人 肉麻 了 。 

他们 都 是 些 很 舒 散 的 很 舒 散 的 个 人 无 政府 主义 者 。 他 们 
只 是 想 绝 对 的 自由 。 他 们 一 点 也 吃 不 得 苦 一 一 稍微 吃 了 一 点 
苦 , 咀 呀 , 不 得 了 ! 鼻 脓 鼻涕 都 流出 来 了 。 啊 ， 我 是 受 人 嵌入 
了 ! 我 是 受 人 虐待 了 ! 我 真 孤独 哟 ! 我 真 翡 京 哟 1 ……… 便 甚 
么 都 叫 出 来 了 。 他 们 的 奢侈 欲望 非常 大 ， 他 们 的 自负 心 非常 
强 , 然而 又 不 努力 , 结果 在 这 社会 上 只 是 成 为 了 一 个 虚 陈 的 纸 
人 。 社 会 上 的 事情 也 就 和 他 们 分 离 了。 

啊 ， 象 这 样 的 “天 才 ” 怎 么 能 够 做 得 出 伟大 的 作品 出 来 
呢 ? 


中 国 的 天 才 未 免 太 多 了 1! 

我 们 应 该 改 悔 了 吧 ! 

我 们 应 流下 点 苦 工 研究 ， 再 来 综合 地 立体 地 创造 出 些 其 
么 新 的 作品 来 吧 。 


璧 如 我 们 要 者 现 “ 五 站”。 我 们 即使 不 曾 跳 进 那个 洲 涡 之 
中 , 我 们 可 以 去 访问 那 时 的 当 事 的 人 , 可 以 考核 当时 的 文献 ， 
@ 烟 士 披 里 纯 ,英语 Inspiration 的 音译 , 意 为 灵感。 
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经 过 相当 的 续 密 的 研究 ， 我 相信 我 们 一 定 可 以 生出 一 个 伟大 
的 直观 , 激 刺 我 们 的 创作 欲 。 

又 譬如 我 们 要 表现 工人 生活 吧 。 这 也 是 一 样 。 我 们 索性 
可 以 去 做 工人 , 去 体验 那 种 生活 。 

我 们 下 一 番 苦 工 有 计划 地 研究 一 下 吧 ! 即使 作品 写 不 成 
器 ， 至 少 历史 是 写 得 成 器 的 。 有 计划 的 历史 叙述 赛 过 你 冒充 
天 才 的 行 状 五 百 万 信 。 


五 


我 们 最 悲观 的 是 中 国 没 有 继 起 的 新 的 作家 。 

虽然 有 人 说 文坛 被 一 些 旧 人 占领 了 ， 但 是 新 人 不 行 实在 
也 没有 办 法 。 

尽 你 说 得 天 花 乱 坠 ,总 要 拿 点 实在 的 新 货 出 来 看 看 。 

我 们 所 得 的 新 货 怎么 样 ? 不 要 说 创作 力 是 异常 的 菏 弱 ， 
就 是 文学 上 的 技巧 能 够 弄 来 无 瑕 癣 的 也 就 少见 。 

冒充 天 才 病 已 经 在 发 生 传染 了 。 

一 样 的 “悲哀 , 悲 襄 , 翡 哀 ; 倦怠, 倦 合 , 倦 息 。” 

病 宕 的 串 吟 布 满 了 全 中 国 ! 

春笋 在 地 里 储 材 , 笔直 地 射出 天 界 。 

我 们 的 青年 中 是 不 是 也 有 人 埋 着 头 , 努力 地 , 排 命 地 , 正 
在 准备 着 做 一 篇 惊心动魄 的 划时代 的 创作 的 呢 ? 

是 我 们 睹 望 太 大 , 不 是 我 们 看 得 你 们 太 小 。 

我 希望 你 们 不 要 小 视 了 你 们 自己 ， 但 是 也 要 真实 的 努 一 
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番 力 才 行 呀 。 . 
文艺 是 生活 战斗 的 表现 , 决 不 是 不 中 用 者 . 仿 惰 者 的 通 逃 
区 。 、 
天 才 是 努力 生活 的 结晶 ,也 决 不 是 不 中 用 者 , 仍 惰 者 的 冒 
牌 货 蚜 ! 
我 们 的 时 间 不 待 。 
不 要 以 为 春天 去 了 ,永远 会 要 再 来 ! 


你 们 以 为 我 加 了 你 们 吗 ? 我 以 不 美的 文字 来 驾 了 你 们 
吗 ? 

那 我 没有 办 法 , 我 也 不 和 你 们 争辩 。 

不 过 即使 是 骂 , 我 是 有 所 为 而 骂 。 

我 不 是 主张 “为 艺术 而 艺术 ”的 艺术 家 , 所 以 我 也 不 是 “为 
器 而 加 "”。 


七 


我 们 的 文学 家 假如 有 无 产 阶级 的 精神 ， 那 我 们 的 文坛 一 
定 会 有 进步 。 
单 从 生活 的 形态 来 说 ， 
你 看 , 那 普 罗列 塔 利 亚 ( 无 产 阶级 产业 工人 是 如 何 艰苦 ? 
他 的 生活 是 一 刀 是 一 刀 ， 一 枪 是 一 枪 的 明火 战争 。 他 们 是 非 
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党 严肃 ; 他们 是 不 敢 怠 惰 一 一 除非 是 有 计划 的 念 业 ; 他们 是 日 
日 站 在 生死 关头 与 死神 搏斗 ; 他 们 的 生产 力 、 爆发 力 , 是 以 全 
生命 .全 灵魂 为 保障 的 。 

文学 家 的 态度 有 这 样 严 肃 吗 ? 


八 


小 资产 阶级 的 根性 太 浓 厚 了 ， 所 以 一 般 的 文学 家 大 多 数 
是 反革命 派 。 

他 们 爱 说 ;文学 是 为 全 人 类 的 , 文学 是 无 阶级 性 的 , 文学 
是 没有 甚么 革命 不 革命 的 。 

当然 ! 他 们 的 “< 人类” 原 是 把 无 产 阶级 的 “牛马 ”除外 了 
的 ; 你 们 根本 不 承认 无 产 阶 级 , 当然 是 没有 阶级 一 一 “和 牛马” 那 
能 和 “人 类 ”对 立 而 成 为 阶级 呢 ? 你们 根本 是 反对 革命 ， 当 然 
是 没有 甚么 革命 不 革命 。 

哼 ! “为 全 人 类 ”! 这 样 的 大 话 我 们 暂且 不 要 谈 ， 我 们 让 
一 点 价 说 一 个 “为 大 多 数 的 人 们 ” 吧 ; 这 样 的 时 候 你 的 立 脚 点 
怎么 样 ? 

我 们 的 文艺 是 要 为 大 多 数 的 人 们 的 时 候 ， 那 我 们 就 不 能 
忽视 产业 工人 和 占 人 数 最 大 多 数 的 农民 ; 但 这 些 又 是 你 们 的 
仇敌 ,你 们 还 能 说 ;文艺 是 无 阶级 性 的 吗 ? 

老实 说 一 句 : 你 们 的 所 谓 “ 为 全 人 类 的 文艺 ”, 就 是 不 革命 
甚至 反革命 的 文艺 ， 我 们 的 为 大 多 数 人 们 的 文艺 就 是 革命 的 
文艺 。 不 消 说 我 们 是 低 你 们 一 级 呼 。 
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你 们 还 是 要 反对 吗 ? 

好 , 那 你 们 最 好 是 这 样 说 , 我 们 的 不 是 文艺 。 

一 切 都 被 你 们 占有 了 ， 一 切 都 被 你 们 垄断 了 , 单纯 的 “ 文 
艺 ” 这 个 名 词 我 们 倒 不 音 冀 , 就 让 你 们 占领 了 去 , 就 让 你 们 荃 
断 了 去 吧 。 

我 们 要 加 上 我 们 的 荣 冠 一 一 和 你 们 表示 区 别 , 就是: 我们 
的 文艺 是 “普罗 列 塔 利 亚 的 文艺 ”2 。 


九 


无 产 者 的 文艺 也 不 必 就 是 描写 无 产 阶级 。 

因为 无 产 阶级 的 生活 ,资产 阶级 的 作家 也 可 以 描写 。 

资产 阶级 的 描写 , 在 无 产 阶 级 的 文艺 中 也 是 不 可 缺乏 的 。 

要 紧 的 是 看 你 站 在 那 一 个 阶级 说 话 。 

我 们 的 目的 是 票 消灭 布尔 乔 亚 阶 级 多 , 妃 至 消灭 阶级 的 ; 
这 点 便 是 普罗 列 塔 利 亚 文艺 的 精神 。 


十 


普罗 列 塔 利 亚 中 有 反革命 的 工 贼 存在 。 

从 普罗 列 塔 利 亚 出 身 的 文士 中 也 不 能 保 无 " 文 贼 。 

所 以 无 产 者 所 做 的 文艺 不 必 便 是 普罗 列 塔 利 亚 的 文艺 。 

@。 即 无 产 阶级 文艺 .“ 普 罗列 塔 利 亚 ? 是 英语 Proletariat 的 音译 。 

@” 即 资产 阶级 。“ 布 尔 乔 亚 "是 法 语 bourgeois 的 音译 , 意 为 资产 者 ， 
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反之 ,不 怕 他 上 昨天 还 是 资产 阶级 , 如 果 他 今天 受 了 无 产 者 
精神 的 洗礼 , 那 他 所 做 的 作品 也 就 是 普罗 列 塔 利 亚 的 文艺 。 
一 一 在 阶级 快要 决裂 的 时 候 …… 有 一 小 部 分 的 权 力 阶 
级 亮 脱离 旧 的 关系 ， 投 入 革命 阶级 -~ 一 掌握 将 来 的 阶级 。” 了 
愉 前 有 一 部 分 灿 族 投向 有 产 阶级 ， 现 在 也 有 一 部 分 有 产 阶 级 
投向 无 产 阶 级 。 这 是 事实 @ 。 
1928 年 1 月 10 日 


十 一 


一 一 文艺 的 变易 性 和 永远 性 ， 
这 是 一 个 很 值得 讨论 的 问题 。 
文艺 随 着 时 代 变 化 , 甚至 于 在 时 代 前 头 跑 , 它 的 变易 性 的 
确 是 很 大 的 。 
但 它 也 好 象 有 一 种 不 变 的 甚么 东西 存在 。 
璧 如 古代 的 作品 到 现代 也 还 有 有 值得 一 谈 的 价值 的 。 
不 错 , 这 是 一 个 事实 。 
不 革命 和 反革命 派 里 面 ,我们 不 能 说 没有 美人 。 
但 这 美人 于 你 有 甚么 益处 呢 ? 不 惟 没有 益处 ,反而 有 害 。 
文艺 的 创作 有 时 是 出 于 无 意识 的 冲动 而 且 有 满足 人 爱 | 





QD 请 见 马克 思 ,、 思 格 斯 < 共产 党 宣言 >, 《马克 思 思 格 斯 选集 人 民 出 版 社 一 
九 七 二 年 版 第 一 卷 第 261 页 。 
加 “这 是 事实 , ”最初 发 表 时 为 ， 
那 一 部 分 能 够 了 解 这 种 运动 的 有 理想 的 资本 家 便 是 如 此 。 
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美 本 能 的 一 方面 ， 这 是 它 对 于 社会 的 经 济 基础 旦 出 不 变易 
性 一 一 所 谓 永 远 性 一 一 的 原因 。 
但 纯粹 代表 这 一 方面 的 作品 就 是 不 革命 力主 反革命 的 作 


不 革命 的 作品 还 勉强 可 以 宽 想 。 

反革命 的 作品 是 断 乎 不 能 宽 想 的 。 

-一 一 现在 我 们 假定 在 我 们 的 面前 有 这 样 的 作品 , 虽然 是 
艺术 的 ,天 才 的 ， 然 而 于 政治 上 是 不 能 满足 的 作品 , 就 璧 如 托 
尔 斯 泰 或 者 达 士 多 突 夫 斯 基 一 类 的 大 作家 在 现在 写 了 一 篇 在 
政治 上 与 我 们 隔离 的 天 才 的 小 说 。 这 样 的 小 说 假如 是 反革命 
的 ,在 我 们 的 斗争 的 各 种 条 件 上 ， 我 们 虽然 很 感觉 着 踪 娘 ， 然 
而 不 得 不 挥 泪 而 杀 此 小 说 ， 这 我 们 不 消 说 是 能 够 了 解 的 。 但 
是 ， 假 如 这 种 反革命 性 并 没有 ， 只 是 在 行文 上 有 些 不 好 的 倾 
向 ,或 者 就 警 如 对 于 政治 上 的 冷淡 之 类 , 那 我 们 不 消 说 是 不 能 
不 许 这 样 的 小 说 存在 的 。”( 重 那 查尔斯 基 E《 文 艺 领域 内 的 党 
的 政策 》) 

这 可 以 说 是 最 公平 的 态度 。 但 是 不 革命 的 作家 们 哟 ， 你 
们 不 要 欢喜 , 以 为 得 了 一 个 护符 , 须要 晓得 我 们 所 能 听 其 存在 
的 不 革命 的 作品 ， 屠 是 有 限制 的 ， 那 是 要 “艺术 的 ,天才 的 作 
品 " 才 行 呀 ! 你们 要 有 托 尔 斯 泰 或 者 达 士 多 亦 夫 斯 基 那 样 的 
天 才 , 而 且 写 的 还 要 是 “天 才 的 小 说 

@@ 鲁 那 查 尔 斯 基 (Anaronuit BacHnpeBnq TlyHayapc kni, 1875— 
1933)* 通 译 卢 那 察 尔 斯 基 , 苏联 政治 家 、 作家 和 文艺 批评 家 。 十 月 革命 后 曾 任教 


育 人 民 委 员 。 效 有 剧本 《 奥 里 维 ， 克 伦 威 尔 >》、《 解 放 了 的 堂 吉 启 德 > 及 文艺 论文 
, 多 种 。 


61 


鸦片 烟 谁 个 不 可 以 吸 ? 吗啡 谁 个 不 可 以 注射 ? 
欧洲 人 最 怕 捉 Euphorie( 迷 魂 幻 景 ) 这 个 字 。 
假如 你 要 吸 , 你 要 注射 , 只 要 你 不 怕 受 毒 ,不 怕 死 ! 
普罗 列 塔 利 亚 的 文艺 是 最 健全 的 文艺 。 


二 二 


最 勇猛 的 斗士 大 概 是 最 健全 的 。 
文艺 是 阶级 的 勇猛 斗士 之 一 员 , 而 且 是 先锋 。 
它 只 有 愤怒 , 没有 感伤 。 
它 只 有 叫喊 ,没有 了 唑 吟 。 
它 只 有 冲锋 前 进 , 没有 低 和 措 。 
它 只 有 锋 刀 稳 头 ,没有 绣花 针 。 
它 只 有 流血 ,没有 流泪 。 
.OD 


1928 年 1 月 18 日 


感伤 主义 是 一 条 歧路 ， 它 是 可 以 左 可 以 右 的 。 它 是 知识 
分 子 (Intelligentsia) 的 动摇 现象 。 
所 以 一 样 的 反对 感伤 主义 ， 也 有 有 产 者 和 无 产 者 的 态度 
Q@ 作者 原 注 ; 这 儿 发 表 优 伏 两 名 , 想 不 起 来 了 。 
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的 不 同 。 

有 产 者 享乐 之 不 暇 ,他们 无 所 用 其 感伤 ,而 且 感 伤 主 义 者 
对 于 他 们 是 一 种 暗暗 的 威胁 ， 因 为 后 者 已 经 感觉 着 社会 的 动 
提 , 这 是 有 产 者 的 致命 伤 ,虽然 只 是 蚁 穴 , 但 结局 可 以 演 坦 ,所 
以 他 们 要 反对 。 

我 们 的 反对 是 很 明了 的 。 我 们 希望 他 从 那 半 醒 的 迷梦 中 
彻底 的 觉醒 转 来 。 我 们 希望 他 从 那 迟 疑 不 决 的 态度 里 面 斩 钉 
截 铁 地 表示 一 番 。 

永远 站 在 歧路 口子 上 是 不 可 能 的 ; 不 是 到 左边 来 , 便 是 到 
右边 去 ! 


十 四 


文坛 上 的 斗争 渐渐 到 了 一 个 第 二 阶段 了 。 从 前 的 斗争 只 
是 封建 式 的 斗争 ,是 以 人 或 地 理 上 的 关系 为 背 卉 。 

目前 的 斗争 是 进 了 一 步 ,我 们 是 以 思想 ,行动 及 一 切 阶级 
的 背 境 为 背 境 。 

拜金 主义 派 的 群 小 是 我 们 当前 的 敌人 。 


十 五 


我 们 应 该 认 清楚 我 们 的 政 人 。 


”胡适 在 一 九 二 七 年 十 一 月 《4 语 丝 》 第 一 百 五 十 六 期 曾 发 表 过 一 篇 于 为 
《 提 俱 拜金 主义 》 的 文章 。 
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一 一 大 众 的 问 盟 者 虽然 是 一 时 的 , 动 播 的 ,不 安定 的 , 而 
且 是 难于 信赖 的 东西 ,但 为 确保 其 与 无 产 者 的 联盟 ,就 是 最 小 
限度 的 可 能 性 我 们 都 要 无 条 件 的 利用 。”C 左 派 幼 锥 病 沪 呈 

这 是 伟大 的 战略 ,我 觉得 在 文艺 战 上 也 可 以 应 用 。 

我 们 应 该 组 织 一 个 反 拜 金 主 义 的 文艺 家 的 大 同盟 。 


十 六 


中 国 老 早 就 在 跳舞 了 。 

划 子 也 在 跳舞 了 。 

朋友 们 ,大 家 起 来 吧 ! 跳 钴 ! 跳舞 ! 跳舞 ! 
1928 年 1 月 19 日 


@ 语 见 列宁 《共产 主义 运动 中 的 “左派 ”幼稚 病 》《 列 字 选 集 》 人 民 出 版 社 
一 九 六 口 年 版 第 四 卷 第 238 页 。 
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留声机 器 的 回音 


一 一 文艺 青年 应 取 的 态度 的 考察 


“ 当 一 个 留声机 器 一 一 这 是 文艺 青年 们 的 最 好 的 信 条 。” 

我 到 现在 还 是 相信 ,我 这 个 提示 是 十 分 切 当 。 

“留声机 器 ”不 消 说 是 一 个 比喻 ， 这 里 所 含 的 意义 用 在 现 
在 就 是 “辨证 的 唯物 论 ”。 

留声机 器 所 发 的 声音 是 从 客观 来 的 , 客观 上 有 这 种 声音 ， 
它 和 它 接 近 了 ，, 便 发 出 这 种 声音 。 有 这 种 客观 才 有 这 种 反映 。 

这 种 反映 在 人 的 方面 便 是 意识 ,就 是 客观 规定 意识 ,不 是 
意识 规定 客观 。 

我 们 现在 处 的 是 阶级 单纯 化 .尖锐 化 的 时 代 , 不 是 此 就 是 
彼 , 左 右 的 中 间 没 有 中 道 存 在 。 

中 国 现在 的 文艺 青年 呢 ? 老实 说 ， 没 有 一 个 是 出 身 无 产 
阶级 的 。 文 艺 青年 们 的 意识 都 是 资产 阶级 的 意识 。 这 种 意识 
是 甚么 ? 就 是 唯心 的 偏重 主观 的 个 人 主义 。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 三 月 十 五 日 上 海 《 文 化 批判 ?第 三 期 。 
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不 把 这 种 意识 形态 克服 了 ， 中 国 的 文艺 青年 们 是 走 不 到 
革命 文艺 这 条 道路 上 来 的 。 

所 以 我 说 :“ 你 们 不 要 乱 吹 你 们 的 破 喇 叭 (有 产 者 的 意 
识 ), 暂时 当 一 个 留声机 器 吧 !? 

但 这 上 儿 含 有 必 有 经 的 战斗 过 程 ! 

一 ”他 先 要 接近 工农 群众 去 获得 无 产 阶级 的 精神 ， 

二 他 要 克服 自己 旧 有 的 资产 阶级 的 意识 形态 ; 

三 ”他 要 把 新 得 的 意识 形态 在 实际 上 表示 出 来 ， 并 且 再 
生产 地 增长 巩固 这 新 得 的 意识 形态 。 

这 种 种 过 程 刚 好 象 留声机 器 的 摄 音 ,发 音 的 过 程 一 样 , 所 
以 我 借 来 做 了 比喻 。 

文艺 育 年 们 应 该 做 一 个 留声机 器 一 一 就 是 说 ， 应 该 克服 
自己 旧 有 的 个 人 主义 , 而 来 参加 集体 的 社会 运动 。 

这 儿 有 一 个 辩证 的 唯物 论 是 文艺 青年 们 应 该 获得 的 -一 
换 句 话说 , 就 是 要 叫 他 们 当 一 个 留声机 器 !!1 


自己 的 一 句 话 发 生出 自己 来 注释 的 必要 ， 这 是 因为 李 初 

梨 同 志 在 4 怎 样 地 建设 革命 文学 3D 上 关 说 了 我 几 句 。 
我 现在 老实 不 客气 把 初 梨 同 志 的 关 说 抄录 在 下 面 , 一 一 
@@“ 李 初 梨 , 又 名 楚 离 , 一 九 OO 〇 年生, 四 川江 津 人 。 作 家 ， 后 期 创造 社 主 


要 成 员 。 其 所 扎 《 怎 样 地 建设 革命 文学 >》 一文 ， 载 一 九 二 八 年 二 月 十 五 日 《 议 化 
批判 ?第 二 期 。 
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“..… 我 要 对 于 《创造 月 刊 》 上 才 克 昂 霸 所 作 的 《英雄 树 》 


关 说 几 句 。 自 郭沫若 氏 发 表 了 《革命 与 文学 以来， 中 国文 坛 
上 关于 革命 文学 的 议论 也 颇 有 所 见 ， 不 过 他 们 都 象 嘴巴 里 含 
得 有 黄 么 东西 一 样 , 半 香 不 上 吐 , 总 哼 不 出 一 个 所 以 然 。 麦 君 这 
篇 文章 在 我 们 革命 文学 进展 的 途上 可 算 一 篇 划 期 的 议论 。 不 
过 它 中 间 有 一 段 我 以 为 是 不 十 分 妥当 的 地 方 。 或 者 麦 媳 有 一 
片 苦心 想 为 中 国 的 文艺 青年 留 一 条 生路 。 但 我 觉得 这 反 害 了 
他 们 ， 而 且 对 于 革命 文学 的 将 来 丸 怕 会 发 生 不 好 的 影响 。 他 


说 ， 


““ 当 一 个 留声机 器 一 一 这 是 文艺 青年 们 的 最 好 的 信条 。 
““ 你 们 不 要 以 为 这 是 太 容易 了 ,这 儿 有 儿 个 必要 的 条 件 . 
“第 一 ,要 你 接近 那 种 声音 ; 

“第 二 , 要 你 无 我 ， 

“‘ 第 三 ,要 你 能 活动 。 


[ 下 生 名 站 本 时间 和 二 全 和 志和 生生 生生 由 


我 以 为 “ 当 一 个 留声机 器 ”是 文艺 青年 最 宜 切 戒 的 态度 ， 


因为 无 论 你 如 何 接近 那 种 声音 , 你 终归 不 是 那 种 声音 。 


我 现在 把 这 段 文章 删改 如 下 , 商 之 麦 君 以 为 如 何 : 

“不 当 一 个 留声机 器 一 一 这 是 文艺 青年 们 最 好 的 信条 。 
“你 们 不 要 以 为 这 是 太 容 易 了 , 这儿 有 几 个 必要 的 条 件 ; 
“第 一 ,要 你 发 出 那 种 声音 (获得 无 产 阶级 意识 ); 
“第 二 , 要 你 无 我 (克服 自己 的 有 产 者 或 小 有 产 者 意识 ); 
“第 三 ,要 你 能 活动 (把 理论 与 实践 统一 起 来 )。” 
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这 儿 所 说 的 那 种 声音 是 那 大 地 最 深 处 的 雷鸣 “Gonnon-B 
audon” (工农 一 暴动 )。 
这 是 中 国 革命 的 现 阶段 。 


I 


从 整个 来 说 ， 初 犁 同志 的 《怎样 地 建设 革命 文学 ?这 篇 文 
章 真 可 以 算是 : 

“在 我 们 革命 文学 进展 的 途上 一 篇 划 期 的 议论 ”。 

我 这 并 不 是 要 互相 标榜 ， 我 老实 不 客气 的 说 ， 我 们 的 思 
想 是 完全 一 致 的 。 

从 我 们 的 表示 上 来 说 ， 我 们 同一 是 辩证 的 唯物 论 者 ， 我 
们 同一 是 以 辩证 唯物 论 来 检讨 今后 革命 文学 的 路 径 。 

更 从 我 们 的 生活 上 说 来 ， 我 们 同一 是 小 有 产 阶 级 的 分 
子 , 交 服 了 旧 社 会 的 观念 形态 , 而 战 取 了 辩证 唯物 论 。 

我 所 晓得 的 两 三 年 前 的 初 巢 不 是 一 个 颇 带 笑 废 色彩 的 诗 
人 吗 ? 

我 自己 在 几 年 前 更 儿 几 乎 是 一 个 纯粹 的 冬 烘 头脑 。 

我 们 间 样 的 从 小 有 产 者 意识 的 草 壳 中 赔 化 了 出 来 ， 在 反 
动 派 的 无 耻 的 中 伤 者 或 许 会 说 我 们 是 投机 ， 但 这 是 我 们 光荣 
的 奋斗 过 程 , 我们 光荣 的 发 展 。 

不 夸张 的 说 一 名 话 , 就是， 
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我 们 当 了 留声机 器 了 !11 


五 


“ 当 留 声 机 器 ”并 不 是 其 么 耻 有 辜 的 事情 。 客 观 有 甚么 存 
在 , 我 们 发 出 甚么 声音 。 

这 是 我 们 求 真理 的 态度 。 

真理 是 主观 的 判断 ， 但 是 是 主观 的 内 容 和 客观 的 现实 完 
全 一 致 了 的 一 种 判断 。 

留声机 器 是 真理 的 象征 。 

当 一 个 留声机 器 便 是 妃 求 真理 。 

在 有 产 者 或 者 小 有 产 者 的 我 们 的 敌人 ， 他 们 或 者 会 骂 我 
们 是 Marx-Engels( 马 克 思 、 因 格 斯 ) 的 留声机 器 吧 ? 这 个 我 
是 乐于 承受 的 ， 凡 是 一 个 辩证 的 唯物 论 者 都 应 该 是 乐于 承受 
的 。 不 过 我 们 始终 忘 不 了 的 就 是 要 在 这 个 比喻 中 加 添 一 个 发 
展 的 意义 。 我 们 当 Marx、Engels 的 留声机 器 , 并 不 是 完全 如 字 
义 上 的 要 摄取 他 们 的 声音 ,是 变 摄 取 他 们 的 精神 ,以 他 们 的 精 
神 为 精神 而 向 前 发 展 。 
| Marx_Engefs 的 精神 是 甚么? 

他 们 就 是 当 过 了 留声机 器 。 
他 们 在 年 青 的 时 候 都 是 “少年 黑 格 尔 ” 派 @ 的 国家 主义 
QD 又 称 " 青 年 黑 格 尔 派 或“ 黑 格 尔 左 派 ”。 十 九 世 纪 三 、 四 十 年 代 德 国资 


产 阶级 激进 派 的 代表 , 主要 人 物 有 施 特 劳 斯 、 布 鲁 诺 、 鲍威尔 等 。 马 克 思 和 轧 格 
斯 青年 时 代 曾 参加 过 他 们 的 活动 。 
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者 ， 是 唯心 论 的 学 徒 。Marx 在 主 持 “Rheinische Zeitung” 
C 莱 菌 时 报 ) 笔 政 的 时 候 做 过 反对 共产 主义 的 文章 加。 他 说 
这 种 思想 传染 到 民间 我 们 还 可 以 用 屠杀 的 手段 了 之 ， 但 一 传 
染 到 我 们 的 精神 上 来 , 便 成 为 精神 的 锁链 , 我 们 非 把 自己 消灭 
是 无 法 炮制 的 。 一 一 这 等 于 在 说 ， 凡 是 共产 主义 的 信 徙 不 遭 
屠杀 , 便 应 该 自杀 的 一 样 。 那 时 候 , 你 看 , 他 的 小 有 产 者 的 意 
识 发 展 到 了 甚么 程度 ! 

他 们 在 初 都 是 和 上 玫 年 前 的 我 们 一 样 。 

但 到 后 来 他 们 被 驱逐 到 法 兰 西 ， 被 驱逐 到 英国 。 他 们 和 
法 国 的 革命 思想 和 革命 思想 家 接触 了 ， 和 英国 的 产业 工人 的 
生活 接触 了 ,也 从 事 了 实际 工作 , 他 们 才 克 服 了 自己 的 有 产 者 
意识 ,而 战 取 了 革命 的 辩证 唯物 论 。 

他 们 的 思想 并 不 是 他 们 的 精神 创造 出 来 的 ， 只 是 很 切 当 
地 把 现实 的 种 种 真实 的 关系 反映 了 出 来 。 

更 肤浅 地 说 , 他 们 的 一 贯 的 各 种 学 说 , 也 大 都 是 以 前 或 者 
当时 的 各 家 学 说 的 辩证 的 统一 和 发 展 。 

所 以 浅见 的 无 政府 主义 者 流 惯 爱 器 他们 是 草 窃 者 一 一 这 
真是 道破 了 他 们 求 真理 的 态度 。 

我 们 就 是 要 继续 他 们 的 这 种 态度 而 向 前 发 展 。 


@ 指 《 共 产 主义 和 奥 格 斯 堡 “总 汇报 ”》 一 文 。《 马 克 思 因 赂 斯 全 集 > 人 民 出 
版 社 一 九 五 六 年 版 第 一 卷 第 134 页 ， 
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le 
VAN 


从 整个 说 来 , 初 犁 和 我 在 思想 上 完全 是 一 致 的 ; 就 是 前 面 
所 引 的 关于 我 的 几 和 名 说 话 在 精神 上 也 可 以 说 没有 甚么 蛆 齿 。 

不 过 我 们 在 当 不 当 一 个 留声机 器 的 这 个 判断 上 ， 我 们 的 
概念 各 有 不 同 。 

初 梨 的 “不 当 一 个 留声机 器 ”从 他 全 文 的 意义 上 看 来 ,我 
是 可 以 了 解 的 。 就 是 他 反对 以 表现 或 者 描写 革命 事实 为 革命 
文学 的 ,所 以 他 以 为 “ 当 一 个 留声机 器 是 文艺 青年 最 宜 切 戒 的 
态度 ”( 他 的 解释 是 把 留声机 器 当成 了 客观 描写 ) 。 

他 说 :“ 文 学 与 其 说 它 是 自我 的 表现 ， 毋 宁 说 它 是 生活 意 
志 的 要 求 。” 

所 以 他 的 “不 当 一 个 留声机 器 * 正 是 要 把 文学 当成 生活 意 
志 的 要 求 诉 诸 实 践 。 

但 是 我 的 “ 当 一 个 留声机 器 ”也 正 是 要 人 不 要 去 表现 自 
我 。 

他 是 说 的 积极 一 方面 ,我 是 消极 一 方面 的 说 教 。 

他 说 “文学 与 其 说 它 是 社会 生活 的 表现 ， 手 宁 说 它 是 反 
映 阶级 的 实践 的 意欲 。” 

所 以 他 的 “不 当 一 个 留声机 器 ” 正 是 不 要 去 表现 (客观 的 
描写 ) 社 会 生活 。 

但 是 我 的 “ 当 一 个 留声机 器 ”也 正 是 “反映 阶级 的 实践 的 
意欲 ”。 
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我 是 说 的 积极 的 一 方面 ,他 是 消极 一 方面 的 说 教 。 
我 们 只 是 在 用 诺 的 概念 上 稍 有 不 同 。 


七 


本 来 警 语 的 含义 是 容易 发 生 两 面 性 的 ， 这 正 是 容易 引 人 
误会 的 地 方 。 初 梨 是 把 我 误会 了 。 但 是 初 梨 假使 更 有 奶 切 地 把 
我 的 《英雄 树 》 多 看 两 遍 ， 他 或 许 不 会 生出 这 样 的 误会 取 。 

“ 当 一 个 留声机 器 ?这 个 信条 绝对 不 会 “ 害 了 ”文艺 青年 
们 ,对 于 革命 文学 的 将 来 也 绝对 不 会 “发 生 不 好 的 影响 ”。 

中 国文 艺 甫 年 们 的 思想 是 些 甚么 ? 

语 丝 派 的 “趣味 文学 ?是 资产 阶级 的 护符 ， 初 梨 已 经 把 它 
解剖 得 血 淋 沈 地 , 把 它 的 心肝 五 星 孝 评 检 出 来 了 

但 是 语 丝 派 的 不 革命 的 文学 家 , 我 相信 他 们 是 不 自觉 ,或 
者 有 一 部 分 是 觉悟 而 未 彻底 。 照 他 们 在 实践 上 的 表示 看 来 倒 
还 没有 甚么 积极 的 反革命 的 行动 。 

我 现在 且 举 一 派 积极 的 有 意识 的 反革命 派 的 革命 文学 观 
来 检点 一 下 吧 。 

研究 系 的 文学 小 丑 徐 志摩 一 一 他 和 和 他 第 X 次 的 爱人 听 说 
在 上 海 串 演 过 一 次 “小 放 牛 ”号 ， 不 消 说 他 演 的 是 小 丑 一 一 在 
他 和 某 女 士 合 译 的 小 说 《玛丽 玛丽 8 上 ,他 明目张胆 地 说 ， 

“现代 是 感情 作用 生铁 门 符 儿 主义 打倒 一 切 的 时 代 , 为 要 





@ 指 李 初 巢 在 一 九 二 八 年 二 月 《文化 批 若 3 第 二 号 上 发 表 的 《怎样 地 建设 
革命 文学 > 一 文中 对 “趣味 文学 "的 批评 ， 
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着 迎 贫 民主 义 (? ) 劳 民主 义 (? ) 起 见 , 谁 敢 不 呐喊 一 声 “ 到 民 
间 去 : 。 写 书 的 人 伏 在 书 台 上 冥想 穷人 饿 人 破 人 (? ) 败 人 (? ) 
的 生活 , 虽 则 他 们 的 想象 (应 该 作 ' 想 象 力 ’;, 不 然 不 通 一 一 郭 
注 ) 正 许 穷 得 连 穷 都 不 能 想象 ,他们 恨 不 能 拿 缝 穷 婆 (7 ) 的 脏 
布 来 将 代 纸 , 拿 眼 泪 与 唾沫 来 特 代 字 , 如 此 更 可 以 直接 的 表示 
他 们 对 时 代 的 精神 的 同情 。?@ 

你 看 他 ， 这 是 多 么 可 怜 的 一 种 王 婆 骂街 或 者 小 习 式 的 袁 
白 ! 

对 于 一 种 敌对 的 对 象 他 没有 能 力 去 把 握 它 ， 也 没有 能 力 
根本 地 去 克服 它 ,只 是 放 开 叭 嗓 破 口 大 名 。 这 是 他 们 “诗人 的 
灵性 欧 唱 球 ”@ 的 反射 呀 ! 你 看 到 他 这 个 “灵性 品 球 ” 的 丑态 了 
么 ? 甚么 叫 “ 贫 民主 义 ”“ 劳 民主 义 ”、“ 破 人 ”、“ 败 人 ”、“ 缝 窃 
汛 ”? 一 塌 糊 涂 ,结果 这 是 一 片 “ 脏 布 " 一 一 比 “ 脏 布 ”? 也 还 要 不 
如 吧 ! 

中 国 的 文艺 青年 一 多 半 是 这 样 。 他 们 惯 会 发 挥 他 们 的 比 


加 研究 系 又 称 " 完 法 研究 会 ”。 一 九 一 六 年 喜 世 凯 死 后 ， 在 黎元洪 任 北 洋 
政府 益 统 . 段 祺 瑞 任 国务 总 理 期 间 , 原 进 步 党 首领 梁启超 . 汤 化 龙 等 组 织 “ 宪 法 研 
究 会 ”, 依附 眉 禄 瑞 , 进行 政治 活动 。 机 关 刊 物 有 上 海 《 时 事 新 报 》 和 北京 《晨报 》。 

徐 志 摩 〈1896 一 1931D) ， 浙 江海 宁 人 。 诗 人 ， 新 月 派 主要 成 员 。 早 年 曾 为 
《晨报 编辑 副刊 ,但 并 非 研究 系 成 员 。 著 有 < 志摩 的 诗 》《 狂 虎 集 》 等 。 一 九 二 七 
年 他 与 陆 小 曼 曾 在 上 海 串 演 过 一 次 京剧 《玉堂 春 》。 

@ 英国 作家 占 姆 士 ' 司 蒂 苏 士 (James Stephens) 著 , 徐 志摩 . 沈 性 仁 合 译 ， 
新 睛 书店 一 九 二 七 年 八 月 初版 ， 

@ 语 见 徐 志 摩 为 《玛丽 玛丽 》 译 本 所 写 的 《 序 》。 “生铁 门 符 儿 ?为 英文 Sen- 
timental 的 音译 , 意思 是 “感伤 的 ”。 “生铁 门 笃 儿 主义 ” 即 感伤 主义 。 

名 ” 语 见 徐 志摩 为 《 玛 妆 玛丽 》 译 本 所 写 的 《 序 》。 
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“ 脏 布 ?还 要 不 如 的 “灵性 品 球 ”, 弄 得 一 个 "天花 乱 险 "一 一 天 
花 ? 者 息 然 发 生 的 癌 疮 也 。 你 还 要 叫 他 “不 要 当 一 个 留声机 器 ” 
吗 ? 

他 就 是 不 愿意 “ 当 一 个 留声机 器 ”了 。 他 有 他 的 “灵性 唱 
球 ” 一 一 尊 货 的 自我 一 一 要 表现 ,其 么 “穷人 、 饭 人 、 破 人 、 败 人 
的 生活 值得 他 去 “想象 " 呢 ? 

他 自己 会 唱 小 丑 , 那 里 会 来 “ 当 个 留声机 器 ”! 

象 徐 志摩 这 类 有 意识 的 反革命 派 一 一 不 仅 在 文学 上 是 反 
革命 ， 他 所 有 一 切 的 思想 行动 都 是 反革命 ， 我 没有 工夫 来 罗 
列 一 一 我 本 用 不 着 向 他 说 教 ， 不 过 还 有 些 不 自觉 的 文艺 青年 
公然 四 脚 四 肘 地 在 替 他 摔 场 ,说 他 是 “一 手 奠 定 中 国文 坛 的 健 
将 ”你 看 这 位 小 丑 多 么 神气 ! 这 些 捧 脚 的 青年 是 多 人 么 可 多 
呢 ! 

反对 过 共产 主义 的 马克 思 居 然 成 为 辩证 唯物 论 的 始祖 ， 
这 些 不 自 党 的 青年 我 相信 他 们 总 不 会 永远 不 自觉 到 。 我 也 希 
望 他 们 不 要 永远 这 样 。 

辩证 唯物 论 这 种 思想 只 悉 青 年 们 不 肯 接 近 ， 或 者 不 能 接 
近 , 只 要 他 们 接近 了 , 那 便 要 同一 切 的 金属 遇 着 水 银 一 样 , 立 
地 朗 成 为 Amalgan( 汞 合金 ), 立地 要 互相 锻 合 。 

我 们 值得 来 宣传 , 值得 来 向 他 们 说 教 的 也 就 在 这 一 点 呀 ! 
所 以 我 要 叫 他 们 ; 

“ 当 一 个 留声机 器 !” 

这 是 对 于 他 们 没有 “ 害 ” 的 一 一 或 许 有 生命 的 危险 ， 一 一 
对 于 革命 文学 的 将 来 也 绝对 不 会 有 甚么 “不 好 的 影响 ” 呀 。 
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八 


假使 要 主张 “不 当 一 个 留声机 器 ”, 这 反 转 有 危险 , 反 转 有 
不 好 的 影响 。 

中 国人 是 惯 会 断章取义 或 者 望 文 生 训 的 。 结 果 是 : 一 一 

不 当 一 个 留声机 项 ， 

那 必 要 条 件 是 ; 

第 一 , 要 自己 发 出 声音 ; 

第 二 ,要 发 现 自我 

第 三 , 要 你 能 沟 静 。 

这 在 思想 的 线索 上 是 必然 ， 在 文字 的 技巧 上 也 是 必然 。 

不 信 就 把 我 前 几 年 的 几 和 名 话 引 来 看 看 吧 。 我 在 一 九 二 三 
年 三 月 做 的 《批评 与 梦 》 里 有 这 样 的 几 句 话 ; 

我 只 想 当 个 饥 则 虹 、 骞 则 号 的 杰 子 。 央 为 赤子 的 简单 的 一 啼 

一 号 都 是 他 自己 的 心声 ， 不 是 如 象 留 南 机 一 样 在 答 别 人 传 高 调 。 

一 一 《文艺 论 集 》 

你 看 这 是 多 么 十 足 的 一 个 小 有 产 者 意识 的 表白 ! 他 们 这 
些小 有 产 者 就 是 不 愿意 当 留 声 机 器 了 ,你 还 要 叫 他 们 “不 当 留 
声 机 器 ? 吗 ? 

但 我 自己 是 已 经 性 悔 了 。 


我 从 前 是 尊重 个 性 、 景 伞 自 由 的 人 , 但 在 最 近 的 一 两 年 之 内 与 
水 平 线 下 的 起 惨 社 会 略 略 有 所 接触 ， 党 得 在 大 多 数 人 完全 不 自主 
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地 失控 了 自由 ， 类 控 了 个 性 的 时 代 ，; 有 少数 的 人 要 来 主张 个 性 , 主 
张 自 出 ， 总 不 倪 有 儿 乡 分 依 安 。 


在 大 多 数 的 人 永 得 发 展 其 个 性 ,未 得 生活 于 自由 之 时 ,少数 先 
觉 者 无 宁 牺 牲 自己 的 个 人 性, 御 牲 站 也 的 自由 ， 以 为 大 众人 请 命 ， 以 
和 争 回 大 众人 的 个 性 与 自由: 
这 上 几 下 新 思想 的 出 发 点 , 这 几 是 新 文艺 的 生命 。 
一 一 《文艺 论 集 序 》1925 年 6 月 


这 是 一 个 小 有 产 者 方向 转换 的 过 程 ， 

第 一 ;他 是 接触 了 悲惨 社会 , 效 得 了 宁 策 牲 自己 的 个 性 与 
自由 为 大 众人 请 命 的 新 观念 ; 

第 二 ,他 殉 服 了 小 有 产 汗 的 意识 ,觉得 在 资本 制度 之 下 苯 
重 个 性 .景仰 自由 的 思想 是 傅 妄 

第 三 , 他 获得 了 新 的 观念 ， 便 向 新 思想 、 新 文艺 的 实践 方 
面 出 发 去 了 。 

他 这 个 转换 的 过 程 就 是 ， 

从 “不 当 一 个 留 志 机 器 ”转换 到 “ 当 一 个 留声机 器 ”111 


九 


“不 当 一 个 留声机 器 ” 有 产 者 意识 十 
是 或 者 尚未 完全 Aufheben 扬弃) 的 人 是 十 分 中 听 的 一 个 标 
语 。 
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天 上 地 下 唯我独尊 , 谁 个 去 管 那 “ 穷 人 . 饿 人 、 破 人 、 败 人 ?” 
的 看 诉 呢 ! nonene 
我 要 说 我 自己 的 话 ,一 一 我 是 超 乎 一 切 的 ,一 一 那 有 甚么 





穷 富 的 界限 ? 一 那 有 甚么 革命 不 革命 的 分 别 ?9 一 一 说 革命 
文学 的 都 是 投机 分 子 ,对 于 贫 昔 民众 的 着 迎 ! …… 
我 们 只 要 美 , 只 要 美 , 第 三 个 只 要 美 。…… 
这 是 “不 当 留 声 机 器 ”的 时 候 可 以 发 出 来 的 声音 。 这 是 多 
么 危险 呢 ! 


不 消 说 初 梨 的 用 语 原 来 不 是 这 样 的 解释 ， 但 在 我 们 惯 会 
寻 章 摘 句 , 望 文生 训 的 中 国人 ,的 确 是 容易 发 生 误解 的 。 

不 错 , “在 现在 的 文坛 只 有 创造 社 能 够 自己 批判 ”, 所 以 我 
也 不 恒 烦 地 来 自己 批判 一 次 。 

“大 地 的 最 深 处 有 极 猛烈 的 雷鸣 。 

“ 那 是 Gonnon 
Baudon Baudon。?” 

青年 们 ， 你 们 应 该 还 是 去 接近 那 种 声音 ， 你 们 谦 谦 茶 茶 
的 去 接近 , 不 要 把 自我 的 意识 太 强 调 了 , 你们 自然 会 获得 那 种 
声音 而 发 出 那 种 声音 。 

更 具体 的 说 ， 青 年 们 ， 中 国 的 文艺 青年 们 ! 你 们 都 是 大 
小 资产 阶级 的 少爷 公子 ， 你 们 不 想 觉 司 则 已 ， 你 们 如 想 党 
悟 ， 那 吗 你 们 请 去 多 多 接近 些 社会 思想 和 工农 群众 的 生活 。 
那 你 们 总 会 发 现 出 你 们 以 往 的 思想 的 错误 ， 你 们 会 翻 然 豹 
变 ， 而 获得 一 个 新 的 宇宙 观 和 人 生 观 ， 成 为 未 来 社会 的 斗 
士 。 





Gonnon 





Gonnon 








Baudon 
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我 最 后 再 来 高 呼 一 声 ，， 
“不 要 乱 吹 你 们 的 破 喇 叭 ! (克服 你 们 快要 被 扬弃 的 资产 
阶级 意识 !) 当 一 个 留声机 器 吧 ! 〈 战 取 辩 证 的 唯物 论 ! )” 
1928 年 2 月 20 日 
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我 们 的 文化 


世界 是 我 们 的 ,未 来 的 世界 文化 是 我 们 的 。 
我 们 是 世界 的 创造 者 ， 是 世界 文化 的 创造 者 ， 而 未 来 世 
界 , 未 来 世界 的 文化 已 经 在 创造 的 途中 。 


创造 的 前 驱 是 破坏 , 否 , 破坏 就 是 创造 工程 的 一 部 分 。 

鸡 雏 是 鸡 卵 的 破坏 者 ， 种 芽 是 种 核 的 破坏 者 ， 胎 儿 是 母 
胎 的 破坏 者 , 我 们 是 目前 的 吃 人 世界 的 破坏 者 。 

目前 吃 人 的 世界 , 吃 人 的 文化 , 是 促进 我 们 努力 破坏 的 动 
机 , 也 是 促进 我 们 努力 创造 的 对 象 。 

旧 的 不 毁灭 ,新 的 不 会 出 来 , 矣 废 的 茅屋 之 上 不 能 够 重建 
出 摩天 大 厦 。 


以 吃 人 的 世界 . 屹 人 的 文化 为 对 象 而 从 事 毁 灭 , 这 当然 是 
有 危险 的 事 ， 惟 其 有 和 危险， 所 以 我 们 的 工程 正 一 刻 也 不 能 容 
缓 。 
世界 已 经 被 毒蛇 猛兽 盘 路 ， 当 然 的 处 置 是 冒犯 一 切 危 险 
与 损失 , 火烧 山林 。 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 品 年 二 月 上 海 《 拓 荒 者 》 第 二 期 。 
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世界 已 经 有 儿 烈 的 鼠疫 总 延 , 我 们 只 有 搁 命 的 投 鼠 ,那里 
还 能 够 足 器 ? 

和 毒 紫 猛兽 搏斗 的 人 多 死 于 毒蛇 猛兽 ， 和 鼠疫 搏斗 的 人 
也 多 为 鼠疫 所 侵害 ， 这 正 是 目前 社会 所 不 能 掩饰 的 不 合理 的 
悲剧 ;然而 这 儿 也 正 是 我 们 的 世界 ,我 们 的 文化 的 精神 中 枢 。 

我 们 的 精神 是 献身 的 。 

我 们 的 世界 是 我 们 的 头颅 所 优 成 ， 我 们 的 文化 是 我 们 的 
鲜血 的 结 晤 。 


长 江 是 流 和 从 着 的 ， 流 过 巫山 了 ， 流 过 武汉 了 ， 流 过 江南 
了 , 它 在 长 途 的 开拓 中 接受 了 一 身 的 鲜血 , 但 终 竟 冲 决 到 了 自 
由 的 海洋 。 

这 古人 类 进化 的 一 个 象征 ， 这 是 人 类 进化 的 一 个 理想 。 

人 类 是 进化 着 的 , 人 类 的 历史 是 流 徙 着 的 。 

人 类 的 整个 历史 是 一 部 战斗 的 历史 ， 整 个 是 一 部 流血 的 
历史 。 

但 是 历史 的 潮流 已 经 快 流 到 它 的 海洋 时 期 了 。 


全 世界 的 江河 都 在 向 着 海洋 流 。 任 你 怎样 想 高 筑 你 的 坦 
防 , 任 你 怎样 想 深 浚 你 的 陂 泽 ; 你 不 许 它 直 撞 , 它 便 要 横 冲 ; 你 
不 许 它 横 冲 , 它 便 要 直 撞 。 

你 纵 能 够 使 它 一 时 停滞 乃至 倒流 片 时 ， 然 而 你 终 不 能 使 
它 永 远 倒流 向 山上 。 

在 停 小 倒流 的 一 时 片刻 中 ,外观 上 好 象 是 你 的 成 功 , 然而 
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你 要 知道 在 那个 暑期 以 后 的 更 猛烈 ,更 不 容 情 的 一 个 冲 决 。 
谁 能 够 把 目前 的 人 类 退回 得 到 狐狸 以 前 的 时 代 ? 
谁 能 够 把 奢 始 皇帝 的 威力 一 直 维 系 到 二 十 世纪 的 今天 ? 


河水 是 流 徙 着 的 , 我 们 要 铲 乎 阻碍 着 它 的 进行 的 崖 障 , 促 
进 它 的 奔流 。 
历史 是 流 徙 着 的 , 我 们 开拓 历史 的 精神 也 就 是 这 样 。 


中 国 的 历史 已 经 流 了 三 千年 了 ， 它 已 经 老 早 便 流 到 世界 
文化 的 海边 。 

然而 不 幸 的 是 就 在 这 个 海边 , 就 在 这 个 很 长 的 海岸 线 上 ， 
沿海 都 是 绵 百 着 的 险峻 的 山崖 

中 国 的 历史 是 停顿 着 了 , 倒流 着 了 , 然而 我 们 知道 它 具有 
不 可 限量 的 无 限 大 的 潜能 。 

我 们 的 工程 就 在 溺 通 这 个 山崖 的 阻 障 。 由 内 部 来 溺 通 ， 
由 外 部 来 凿 通 , 总 要 使 中 国 的 历史 要 如 象 黄海 一 样 , 及 早 突破 
鸿 蒙 。 


有 人 说 我 们 也 在 动 , 我 们 也 要 冲 ,但 我 们 是 睁 开眼 睛 的 ， 
不 能 象 你 们 那样 “盲目 ?2 的 横 冲 ， 我 们 要 等 待 “ 客 观 条 件 的 


QD ”作者 原 注 , 本 文中 所 征 引 的 “ 盲 日 ”与 “大 谜 ” 诸 说 系 采 自 中 华文 化 合作 
社 的 一 位 匿名 作者 的 小 册子 《我 们 的 思想 系统 及 主张 根据 》。 我 看 这 位 作者 的 
“ 恩 想 "其 实 并 没有 “系统 ”， “主张 " 也 并 没有 “根据 ”, 不 过 在 反动 , 正 动 的 两 种 力 
景 中 主张 第 三 种 的 不 动 南 已。 
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成 熟 ”。 

“我 们 的 慰安 是 尺寸 的 进步 ,是 内 炬 的 微 光 。” 

好 的 ,真正 是 你 的 慰安 呀 , 别人 为 你 准备 好 的 客观 条 件 已 
经 快要 成 熟 了 。 

为 你 这 对 可 爱 的 三 寸 金 莲 已 经 准备 下 三 千丈 长 的 囊 脚 
布 ,让 你 再 去 里 小 一 些 , 好 再 走 得 绒 姓 一点。 

为 你 这 个 标致 的 曹 火 虫 儿 已 经 准备 好 了 一 个 金 丝 笼子 ， 
让 你 在 那儿 去 奈 安 ,让 你 也 在 那儿 去 进步 ,让 你 尾 子 上 的 一 点 
微 光 在 那儿 去 闪烁 。 

哼 , 真是 不 盲目 的 腐 草 里 面 生出 的 可 怜 虫 ! 


宇宙 的 运行 明明 白白 是 摆 在 眼 面前 的 ， 只 有 盲目 的 人 才 
说 它 是 “大 谜 ”。 
字 宙 的 内 部 整个 是 一 个 不 息 的 斗争 ， 而 斗争 的 轨迹 便 是 
进化 。 
我 们 的 生活 便 是 本 着 宇宙 的 运行 而 促进 人 类 的 进化 。 
所 以 我 们 的 光 热 是 烈火 ,是 火山 , 是 太阳 # 我 们 的 进行 是 
奔 汕 ,是 弹丸 , 是 惊雷 , 是 流 电 。 
在 飞机 已 经 发 明了 的 时 候 ， 由 上 海 去 到 巴黎 有 人 叫 你 要 
安 步 以 当 车 ,一 寸 一 尺 的 慢 慢 走 去 。 
在 电灯 已 经 发 明了 的 时 候 ， 在 这 样 个 烘 风 狂 雨 的 漫漫 长 
夜 , 有 人 叫 你 要 如 象 区 斯 基 摩 (Eskimo) 人 虽 一 样 死 守 着 一 个 
@ 通 译 爱斯基摩 人 ,是 居住 在 北极 图 里 的 一 种 带 原 始 性 的 民族 , 多 以 渔猎 
为 生 。 
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鱼油 灯 坊 ,要 用 双手 去 掩护 着 它 , 不 要 让 它 熄灭 。 

这 种 人 是 文化 的 叛 道 者 ， 是 自然 法 则 的 叛 道 者 ， 同 时 也 
就 是 我 们 当前 的 敌人 。 

所 以 我 们 的 口号 是 : 世界 是 我 们 的 。 

我 们 要 羡 通 一 条 运河 , 使 历史 的 潮流 赶快 冲 到 海洋 。 

我 们 已 经 落后 得 很 历 害 了 , 我 们 要 驾 起 飞机 追赶 。 

我 们 要 高 举 起 我 们 的 火把 烧毁 这 目前 被 毒 巡 猛兽 盘 踢 着 
的 山林 。 

担负 着 创造 世界 的 未 来 的 人 们 ，, 我 们 大 家 团结 起 来 。 

我 们 同 声 的 高 呼 : 我 们 要 创造 一 个 世界 的 文化 ,我们 要 创 
一 个 文化 的 世界 ! 
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文学 革命 之 回顾 


中 国 近年 来 的 文学 革命 ， 一 般 人 的 认识 以 为 是 由 文言 文 
改变 为 白话 文 , 有 的 更 顽 芍 于 在 那儿 做 《白话 文学 史 ?@ ,其实 
这 是 最 肤 小、 最 皮 相 的 俗 见 。 和 白话 文 不 始 于 近代 ， 更 切实 的 . 
说 ， 则 几 各 国文 字 的 起 源 一 一 即 是 最 古 最 奥 的 “ 死 文学 ” 
本 来 都 是 白话 ， 都 是 当时 的 和 白话。 所 以 白话 文 的 抬头 不 足 为 
文学 革命 的 表示 ; 历 业 用 和 白话 所 写 的 文字 ， 如 宋 备 的 语录 ,元 
明 的 词曲 , 明 清 的 小 说 ,也 不 是 我 们 现代 的 文学 。 

我 们 眼目 中 的 所 谓 文学 革命 ， 是 中 国 社会 由 封建 制度 改 
变 为 近代 资本 制度 的 一 种 表征 。 社 会 的 经 济 制度 是 一 切 社会 
组 织 及 一 切 观 念 体系 的 基础 。 基 础 一 动 授 ， 则 基础 上 面 的 各 
种 建筑 便 随 之 而 出 演 。 中 国 自 秦 汉 以 来 ， 物 质 的 生产 力 固 定 





本 篇 最 初 收 入 一 九 三 口 年 上 海神 州 出 版 社 《文艺 讲座 第 一 期 ,署名 麦克 

郧 。 

Q@ 作者 原 注 ;“ 指 胡适 的 《白话 文学 史 》。” 《白话 文学 史 》>， 原 名 《国语 

文学 史 》， 一 九 二 七 年 出 版 , 书 前 有 黎 锦 处 的 《 代 序 >。 第 二 年 胡适 将 此 书 修订 再 
版 , 抽 去 《 代 序 》, 改名 为 《 白 活 文学 中 》。 
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在 封建 制度 之 下 ,已 经 二 千 多 年 。 二 千 多 年 的 社会 组 织 , 虽然 
属 屡 在 改朝换代 , 然而 所 谓 天 经 地 义 的 纲 常 伦 教 ,依然 象 一 条 
两 栖 动物 的 贿 骨 。 师 时 变 成 了 青蛙 , 尾 子 虽然 断 了 ,实际 上 并 
没有 甚么 区 分 。 二 千 多 年 来 的 旧 文 学 要 亦 不 过 如 是 ， 尽 管 花 
样 繁多 ， 说 来 说 去 不 多 是 一 套 伦 常 的 把 戏 ? 所 以 至 狼 变 的 小 
说 结果 总 是 福 善 祸 泽 ， 至 叛逆 的 传奇 结果 总 是 封 伐 挂 印 。 再 
则 成 神 成 个 , 成 僧 成 佛 ， 在 表面 上 好 象 超脱 了 实 世 闻 的 权势 ， 
然 其 骨 子 实 也 不 外 在 保持 封建 社会 的 和 平 ， 使 实 世 间 的 支配 
阶级 固定 。 

固定 了 二 千 多 年 的 封建 社会 ， 一 接受 着 外 来 的 资本 主义 
的 袭击 便 天 翻 地 覆 了 起 来 。 大 多 数 人 的 身上 已 经 是 机 械 生 产 
.的 洋货 ,不 再 是 毛 蓝 布 大 衫 ,所 有 大 部 分 的 手工 业 都 已 破产 。 
新 的 产业 虽然 不 多 在 中 国人 的 手中 ， 然 而 沿海 都 市 以 及 交通 
便利 的 内 地 的 都 市 ， 大 都 为 外 来 的 资本 主义 所 被 化 。 社 会 上 
的 生产 关系 不 再 是 从 前 的 师傅 与 徒弟 ， 面 是 近代 的 股东 与 工 
人 。 学 校 里 的 “人 之 初 性 本 善 ”, 变 成 了 “甚么 是 那个 ? 那个 是 
一 只 狗 ”。 诗 书 易 礼 的 圣经 资 传 变 成 了 声 光 电化 的 自然 科学 。 
举人 进士 的 老爷 夫子 变 成 了 硕士 博士 的 教授 先生 。 二 三 千年 
来 的 帝 政 、 二 三 百年 来 的 清朝 统制 ， 播 身 一 变 而 成 为 五 族 共 
和 ， 原 始 的 黄色 大 龙 旗 一 变 而 为 五 条 颜色 的 近代 化 欧美 式 的 
蝎子 了 。 社 会 上 超 了 这 样 一 个 天 变 地 异 ， 文 学 上 你 要 叫 它 不 

四 “黄色 大 龙 旗 ”, 即 黄龙 旗 , 又 称 金龙 旗 , 清 束 用 为 中 国 国 旗 。 辛 亥 革 命 


后 南京 政府 制定 的 五 色 国 旗 , 以 红 , 黄 . 蓝 . 白 . 黑 五 条 颜色 横 列 , 象征 汉 、 满 . 蒙 ， 
回 、. 藏 五 族 共 和 ， 这 种 国旗 一 直 党 用 到 一 九 二 七 年 。 
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变 ， 它 却 怎 能 不 变 呢 ? 

古人 说 “ 文 以 载 道 ”了 ， 在 文学 革命 的 当时 虽 曾 尽力 的 加 
以 择 击 , 其 实 这 个 公式 倒是 一 点 也 不 错 的 。 道 就 是 时 代 的 社会 
意识 。 在 封建 时 代 的 社会 意识 是 纲 常 伦 教 ， 所 以 那 时 的 文 所 
载 的 道 便 是 忠孝 节 义 的 证 歌 。 近 世 资 本 制度 时 代 的 社会 意识 
是 尊重 天 赋 人 权 , 鼓励 自由 竞争 ,所 以 这 时 候 的 文 便 不 能 不 来 
载 这 个 自由 平等 的 新 道 。 这 个 道 和 封建 社会 的 道 根本 是 对 立 
的 ,所 以 在 这 儿 便 不 能 不 来 一 个 划 时 期 的 文艺 上 的 革命 。 

这 就 是 文学 革命 的 意义 ， 所 以 它 的 意义 是 封建 社会 改变 
为 资本 制度 一 个 表征 。 白 话 文 的 要 求 只 是 这 种 表征 中 所 伴随 
着 一 个 因子 , 它 是 第 二 义 的 。 因 为 有 了 这 样 的 一 种 革命 过 程 ， 
便 需 要 一 种 更 自由 的 文体 来 表现 ， 它 的 表 里 要 求 其 适合 ;所 以 
第 一 义 是 意识 的 革命 ,第 二 义 才 是 形式 的 革命 。 有 了 意识 的 革 
命 , 就 用 文言 文 来 瑟 那 种 革命 的 意识 ,不 失 为 时 代 的 文学 ， 璧 
如 严 几 道 @@ 用 周 秦 诸 子 的 文体 来 翻译 斯 宾 塞 的 《 群 学 肆 
言 》@ . 替 悄 黎 的 《天 演 论 ?@ , 亚 丹 斯 密 的 《 原 窗 》@ , 我们 可 以 


Q@@ 语 出 北宋 周敦颐 《 通 书 ， 文 醉 >:“ 文 所 以 载 道 也 ”。 

名 严 几 道 (1853 一 1921)， 名 复 , 字 又 陵 。 和 福建 疾 侯 ( 今 福州 ) 人 。 近 代 思 
想 家 ,翻译 家 ， 著 有 《4 愈 玛 堂 诗集 》,《 严 儿 道 诗 文 钞 》 等 。 

@ 国 ”斯 宾 寨 (Herbert Spencer,1820 一 1903) ,英国 社会 学 家 ,唯心 主义 暂 
学 家 。 著 有 《综合 哲学 体系 》 十 卷 .《 教 育 论 》 等 。 他 的 《社会 学 原理 》 由 严复 译 成 
中 文 , 名 为 《 群 学 肆 言 >。 

@ ” 趟 悄 黎 (Thomas Henry Huxley,1825 一 1895), 英国 博物 学 家 。 著 有 
《人 在 自然 界 中 的 位 置 > 等 。 他 的 《进化 论 与 伦理 学 》 一 书 , 前 两 章 由 严复 译 成 中 
文 ,并 加 序 和 按 语 , 名 为 《天 演 论 》。 
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说 那 不 是 近代 资本 制 下 的 产品 吗 ? 林 浴 南 @ 用 左 孟 庄 骚 的 笔 
调 来 翻译 多 数 英美 的 近代 小 说 ， 我 们 可 以 把 那些 译 品 杂 出 在 
宋 元 人 的 小 说 里 面 吗 ? 反之 ， 如 基督 教 的 《新 旧 约 全 书 》 大 多 
是 用 白话 翻译 的 , 而 且 还 有 苏 白 、 甬 白 , 阅 白 、 粤 白 ……, 白 到 
白 无 可 白 , 然而 我 们 能 够 把 它们 认为 代表 文学 革命 的 文学 吗 ? 
所 以 文言 文 不 必 便 是 不 革命 或 反革命 , 白话文 不 必 便 是 革命 。 
文言 自身 是 有 进化 的 ， 白 话 自身 也 是 有 进化 的 。 我 们 现在 所 
通行 的 文体 , 自然 有 异 于 历来 的 文言 , 而 严格 的 说 时 ， 也 不 是 
历来 所 用 的 白话 。 封 建 时 代 的 白话 是 不 适宜 于 我 们 的 使 用 
的 ， 已 成 的 白话 大 多 是 封建 时 代 的 子 遗 。 时 代 不 断 的 在 创造 
它 的 文言 ,时 代 也 不 断 的 在 创造 它 的 白话 , 而 两 者 也 不 断 的 在 
融 治 ,文学 家 便 是 促进 这 种 文化 ,促进 这 种 融 治 的 触媒 。 所 以 
要 认识 文学 革命 的 人 第 一 须 打 破 白 话 文 与 文言 文 的 观念 。 问 
就 于 固执 着 文宣 文 的 人 固 是 无 聊 ， 区 将 于 固执 着 所 谓 自 话 文 
的 人 也 是 同样 的 浅薄 。 时 代 把 这 两 种 人 同 抛 撤 在 了 潮流 的 两 
岸 。 


图 亚 丹 斯 密 (Adam Smith,1723 一 1790); 通 译 亚当 .斯 密 ， 英 国资 产 阶 
级 古典 政治 经 济 学 体系 的 建立 者 。 著 有 《国民 财富 的 性 质 和 原因 的 研 究 》《 道 
德 情 操 论 >。 前 一 书 由 严复 译 成 中 文 , 书 名 《 原 富 》。 

@ 林 浴 南 (1852 一 1924), 名 纾 ,号 医 庐 , 福建 闵 亿 人。 近代 文学 家 。 他 依 
摹 旁 人 口述 ,用 文言 翻译 欧美 等 国 小 说 一 百 七 十 余 种 , 其 中 不 少 是 外 国名 著 , 如 
《巴黎 茶花 女 遗 事 》《 黑 奴 吁 天 录 》《 块 肉 余生 记 》《 迎 菌 小 传 ? 等 。 著 有 《长 庐 文 
集 》、《 长 庐 诗 存 》。 
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文学 革命 是 资产 阶级 革命 的 一 种 表征 ， 所 以 这 个 革命 的 
滥 筋 应 该 要 追溯 到 清朝 末年 资产 阶级 的 意识 党 醒 的 时 候 。 这 
个 渴 盘 时 期 的 代表 ,我 们 当 推 数 梁 任 公司 。 梁 任 公 本 是 一 位 文 
化 批评 家 , 他 在 文学 上 虽然 没 多 少 建树 , 然而 近代 资产 阶级 的 
意识 ， 他 是 把 捉 着 的 。 他 的 许多 很 奔放 的 文字 ， 很 奔放 的 诗 
作 , 虽然 未 摆脱 旧时 的 格调 , 然 已 不 尽 是 旧时 的 文言 。 在 他 所 
受 的 时 代 的 限制 和 社会 的 条 件 之 下 ， 他 是 充分 地 发 挥 了 他 的 
个 性 ,他 的 自由 的 。 其 他 如 严 几 道 、 林 琴 南 、 章 行 严 @ 诸 人 都 
是 这 个 时 期 的 人 物 。 林 与 章 在 几 年 前 反对 白话 文 的 运动 非常 
剧烈 , 其实 他 们 自己 在 文言 文 的 皮毛 之 下 ,不 识 不 知之 间 已 经 
在 做 离 经 叛 道 的 勾当 。 璧 如 普通 所 称 为 最 反动 的 章 行 严 ， 你 
在 他 的 文字 中 可 以 找 出 一 名 孔 大 圣人 所 极端 表彰 的 “ 忠 君 ”的 
字样 来 吗 ? 他 虽然 要 极端 的 菩 维 段 执 政 @@， 他 似乎 还 不 曾 表 
示 过 要 拥护 宣统 小 上 皇帝 ， 如 象 《 宣 统 皇 帝 与 胡适 之 》@ 的 那 


@ 即 梁启超 (1873 一 1929) ， 字 卓 如 ， 广东 新 会 县 人 。 清 末 改 良 派 思 想 家 ， 
到 成 变法 运动 中 坚 。 变 法 失败 后 逃亡 日 本 ， 思想 渐 趋 保守 。 辛 亥 革命 后 曾 依附 
补 世 凯 ,后 又 反 音 ,组 织 研究 系 ,依附 段 禄 瑞 ， 蜡 年 讲学 , 著 有 《人 饮 冰 室 合集 》。 

加 章 行 严 (1881 一 1973); 名 二 人 钊 ， 笔 名 孤 桐 、. 秋 桐 ， 潮 南 长 沙 人 。 早 年 曾 
参加 孙中山 领导 的 资产 阶级 民主 革命 ， 主 编 《 苏 报 》。 北 洋 军 阀 统 治 时 期 曾 任 段 
祺 瑞 执 政府 司法 总 长 兼 教育 总 长 ,所 办 《 甲 寅 周刊 2， 提 倡 尊 孔 读经 , 反对 新 文化 
运动 。 一 九 四 九 年 为 国民 党 政府 和 平 谈判 代表 团 成 员 。 新 中 国 成 立 后 任 全 国 人 
大 和 政协 全 国 委 员 会 常委 。 著 有 《4 椭 文 指 要 》 等 。 
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种 受宠若惊 的 臭 文字 , 他 似 乎 还 不 曾 做 过 。 他 在 二 干 年 前 所 做 
pi 其 简洁 精 当 之 处 远 
在 《 马 氏 文通 》 仿 之 上 ， 在 当时 要 算是 充分 的 表现 了 近代 的 精 
神 。 他 的 文章 要 讲 文 法 , 要 讲 逻 辑 (“ 逻 辑 ? 一 语 似乎 便 是 出 于 
他 的 翻译 ), 虽 是 文言 ， 然 已 决 不 是 从 前 的 文言 。 这 个 时 代 性 
我 们 是 不 能 抹杀 的 。 记 以 在 阶级 的 立场 上 看 来 ， 胡 适 之 无 殊 
于 章 行 严 ， 章 行 严 亦 无 殊 主 梁 任 公 ， 虽 然 他 们 的 花样 不 同 , 党 
派 稍稍 也 有 点 差别 , 然而 他 们 同一 是 资产 阶级 的 代言 人 ! 他 们 
有 时 候 也 在 互相 倾 轧 反击, 那 是 他 们 的 内 部 矛盾 ,特别 是 封建 
思想 的 沾染 还 没有 清算 干净 。 

大 抵 在 滥 筋 时 期 中 , 近代 文学 的 面 影 还 是 一 个 潜流 ,还 设 
有 十 分 表现 出 沙 面 。 那 个 时 期 中 的 人 每 每 视 文学 为 余 技 ， 无 
暇 顾及 ， 也 不 愿意 顾及 ， 不 过 他 们 东 鳞 西 爪 的 也 有 一 些 玫 现 
(这 一 方面 的 资料 让 有 心 编纂 一 部 公平 的 近代 文学 史 的 人 去 
搜集 ) 。 在 这 个 时 期 之 内 也 有 些 用 白话 写 出 来 的 小 说 , 如 《官场 


轩 即 段 祺 瑞 〈1865 一 1936)， 字 芝 朱 ,安徽 合肥 人 ， 袁 世 凯 统治 时 期 ， 甸 
四 任 陆军 总 长 ,后 三 次 出 任 内 阅 总 更 ， 一 九 二 四 年 第 二 次 直 奉 战争 后 为 北京 政府 
“临时 执政 ”。 

@ 作者 原 注 ; 这 是 当年 胡适 的 一 篇 文章 ， 四 为 请 仪 还 住 在 故宫 时 召见 过 
一 次 胡适 , 胡适 便 洋 洋 得 意 地 做 出 这 篇 文章 , 说 温 仪 称 他 为 先生”， 他 称 溥仪 为 
“皇帝 ”。 

图 即 《中 等 国文 典 》， 是 -一 九 口 七 年 竟 上 错 在 卓 本 私立 实践 女 校 教 国文 时 
所 写 的 一 部 文法 专著 , 由 上 海 商 务 印 书馆 出 版 ， 

图 我国 第 一 部 较 全 面 系统 的 汉语 语法 专著 , 共 十 卷 , 出 版 于 一 八 九 八 年 。 

作者 马 建 忠 (1845 一 1899), 宁 导 轰 , 江苏 凡人 徒 人 清 上 术 语言 学 家 ， 
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现形 记 》 如 《 孽 海 花 》 如 《老残 游记 》,@ 在 文学 上 虽 不 必 有 多 
少 价值 , 然 在 时 代 性 上 ,在 历史 上 ， 则 优 有 它们 的 位 置 。 它 们 
在 对 于 封建 社会 的 暴露 上 , 在 对 于 近代 社会 的 待 望 上 , 那 与 封 
建 社 会 中 所 产 出 的 《水 游 传 >《 西 游记 》《 红 楼 梦 》《 镜 花 缘 》、 
《 侍 林 外 史 》 等 尝 然 不 网。 近来 嗜 谈 白话 文学 的 人 对 于 封建 时 
代 的 几 部 旧 小 说 极力 加 以 表彰 ， 而 对 于 封建 社会 崩溃 期 中 的 
儿 种 暴露 小 说 却 置 诸 度 外 ,这 可 以 说 是 那 表 彰 者 的 数 典 忘 祖 ， 
也 可 以 证 明 表彰 者 的 头脑 受 封建 社会 的 毒 染 实在 并 未 清除 。 
甚么 “整理 国 故 ”、 甚 么 “新 式 标点 ”@ 要 之 不 外 是 把 封建 社会 
的 巩固 统治 权 的 旧 武 器 , 拿 来 加 以 一 道 粉饰 , 又 利用 为 巩固 资 
产 阶 级 的 统治 权 的 新 武器 而 已 。 

文学 革命 的 泉水 过 了 一 段 长 久 的 伏 流 时 期 ， 在 五 四 运动 
《一 九 一 九 年 ) 的 前 后 才 突 然 爆发 了 出 来 ， 成 了 一 个 划 时 期 的 
运动 。 主 持 这 个 运动 的 机 关 ， 谁 也 知道 是 《新 青年 8 ， 主 持 


( 《官场 现形 记 》, 晚 清 小 说 。 作 者 李 宝 嘉 (1867 一 1906), 字 信 元 ， 号 南京 
亭 长 ， 江 苏武 进 人 。 《 齐 海 花 ?， 晚 清 小 说 。 作 者 曾 朴 (1872 一 1935)， 字 备 
朴 ， 笔 名 东亚 病夫 , 江苏 常熟 人 。 此 书 先 由 曾 朴 的 朋友 金 天 稻 (笔名 爱 自 由 者 ) 
写 了 前 六 回 , 尔后 由 曾 朴 修改 并 写 完 全 书 。 《老残 游记 》, 晚 清 小 说 。 作 者 刘 
器 (1857 一 1909) , 字 铁 云 , 别 署 洪 都 百 练 生 , 江苏 丹 徒 ( 仿 镇江 ) 人 。 

@ 在 “五 四 "新 文化 运动 中 ， 硼 适 曾 提出 “整理 国 故 ” 的 口号 , 并 提倡 用 “新 
式 标 点 ”整理 和 重印 古代 书籍 。 

@@ ”第 一 卷 原 名 《青年 杂志 》， 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 。 一 九 一 八 年 李 
大 钊 .鲁迅 . 钱 玄 同 , 刘 半 农 以 及 胡适 等 先后 参加 编辑 工作 , 遂 成 为 “五 四 ?新 文化 
运动 的 主要 阵地 。 一 九 二 二 年 七 月 休 刊 ,一 九 二 三 年 六 月 改 出 季刊 ; 成 为 中 国共 
产 党 中 央 委 员 会 的 理论 性 机 关 刊 物 。 一 九 二 六 年 七 月 停刊。 
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《新 青年 的 人 谁 也 知道 是 陈独秀 © 。 陈 独 秀 本 来 并 不 是 一 个 
文学 家 ,他 的 行径 和 梁 任 公 、 章 行 严 相 同 , 他 只 是 一 个 文化 批 
评 家 ， 或 者 是 文化 运动 的 启蒙 家 。 他 起 初 其 实 也 不 外 是 一 个 
资产 阶级 的 代言 人 。 对 于 封建 社会 的 旧 文 化 的 择 击 , 梁 任 公 、 
章 行 严 非 所 不 曾 做 到 乃至 不 敢 做 到 的 ， 到 了 《新 青年 时 代 才 
毅然 决然 的 下 了 青年 全 体 的 总 动员 令 ， 对 于 战 阵 全 线 开始 了 
总 攻击 , 突 贯 、 冲 锋 , 呐喊 、 麻 战 ,随处 的 尖端 都 放出 火花 ,随处 
的 火花 都 发 展 成 媒 原 的 大 火 。 基 础 已 经 丧失 了 的 统治 了 中 国 
儿 千 年 来 的 “十 先 圣 王 之 道 ”， 到 这 时 在 新 兴 的 青年 间 真 如 挫 
枯 拉 朽 一 样 , 和 盘 倒 溃 了 下 来 ,出现 了 一 个 旧时 代 的 人 所 痛心 
疾 首 的 洪水 猛兽 时 代 ， 新 时 代 的 人 所 认 歌 鼓舞 的 黄金 时 代 。 

但 这 个 黄金 时 代 委 实 是 黄金 说 话 的 时 代 ! 我 们 现在 要 认 
识 明 光一 一 只 有 现在 的 我 们 才能 认识 明 自 一 一 那 时 的 那个 文 
化 运动 其 实 就 是 资本 社会 和 封建 社会 的 意识 上 的 斗争 。 我 们 
大 家 应 该 都 还 记得 k 新 青年 ?所 尊崇 的 两 位 导师 ， 一 位 是 德 先 
生 的 “ 德 谋 克 拉 西 >( 民 主 ), 其它 一 位 是 赛 先 生 的 “ 赛 因 士 ”" 科 
学 )。 这 德 , 赛 二 先生 正 是 近代 资本 社会 的 二 大 明神 。 德 先生 
的 德 业 是 在 个 权 的 尊重 , 万 民 的 平等 ; 赛 先生 的 精神 是 在 传统 
的 打破 ; 思索 的 自由 ,更 简 切 了 当 的 说 ，《 新 青年 ?的 精神 仍 不 
外 是 在 鼓吹 自由 平等 。 前 一 时 期 的 自由 平等 的 要 求 偏重 在 政 
治 上 ,法 律 上 , 这 一 时 期 的 自由 平等 的 要 求 进展 到 思想 上 、 文 

@ 陈独秀 (1880 一 1942)， 字 仲 甫 ， 安 徽 怀 宁 人 。 五 四 时 期 提倡 新 文化 ， 


宣传 马克 思 主 义 。 曾 任 中 国共 产 党 第 一 任 总 书记 。 一 九 二 九 年 十 一 月 被 开除 出 
党 。 著 有 《 独 秀 文 存 》、《 字 义 类 例 ?。 
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艺 上 来 了 。 这 是 必然 有 的 步骤 。 由 文化 本 身 来 说 , 政治 .法律 
和 社会 的 经 济 基础 逼近 ,所 以 基础 一 动摇 , 政治 ,法律 便 不 能 
不 先 发 生动 摇 。 思 想 、 道 德 ,文艺 等 在 上 层 建筑 中 比较 更 上 一 
层 ， 所 以 它们 受到 影响 总 要 稍稍 落后 。 更 从 产生 文化 者 的 主 
体 来 说 , 便 是 资产 阶级 在 政治 斗争 上 夺 到 了 统治 权 之 后 , 它 第 
二 步 便 要 在 思想 上 、 道德 上 ,文艺 上 一切 的 观念 体系 上 , 来 建 
设 适合 于 它 的 统治 , 使 它 的 统治 权 可 以 巩 国 的 各 种 享 台 。《 新 
青年 》 所 做 的 工作 就 是 这 一 步 一 一 替 资 本 社会 建设 上 层 建筑 
的 这 一 步 ! 这 一 点 并 不 是 有 党 要 禁 它 夺 张 ， 也 不 是 有 意 要 把 
它 倒 折 ， 它 不 折 不 扣 的 就 走 到 这 一 步 。《 新 青年 ) 中 所 有 的 一 
个 局 部 战线 ,文学 革命 ,不 折 不 扣 的 也 就 只 是 这 一 步 的 革命 。 

《新 青年 > 上 关于 文学 革命 的 有 两 种 口号 , 一 个 是 “反对 圭 
建 的 贵族 的 文学 ”又 一 个 是 “建设 自由 的 平民 的 文学 > 了 (大 
总 是 如 此 , 原文 在 字句 间 当 稍 有 出 入 , 有 《新 青年 ?的 人 可 以 纠 
正 ,我 现在 手中 无 书 )。 这 两 句 话 表示 得 异常 正确 ,所 以 正确 的 
原因 便 是 它们 把 这 次 文学 革命 表示 得 异常 精 当 。 旧 文学 在 精 
神 上 是 封建 思想 , 在 形式 上 是 贵族 趣味 , 新 文学 在 精神 上 是 自 
由 思想 ,在 形式 上 应 得 反 贵 族 趣味 。 所 谓 自由 思想 自然 就 是 打 
破 传统 、 尊 重 个 性 ,鼓励 创造 ， 创 造 适合 于 新 社会 的 新 的 观念 
体系 ， 和 各 种 新 的 观念 的 具象 化 。 这 根本 是 和 旧 有 的 封建 思 
想 的 贵族 文艺 对 立 的 。 两 种 口号 在 精神 和 形式 两 方 都 把 这 个 
对 立 道破 了 。 不 过 这 个 对 立 是 只 存在 在 这 个 阶段 上 的 ,对 于 圭 


QD 语 出 陈独秀 《文学 革命 论 》， “ 推 合 何 琢 的 阿 读 的 贵族 文学 ， 建设 平易 
的 .抒情 的 国民 文学 . “ 城 一 九 一 七 年 二 月 & 新 青年 》 第 二 卷 第 六 号 。 
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建 的 所 谓 自由 只 是 新 兴 资 产 阶级 的 自由 ， 对 于 贵族 的 所 谓 平 
民 是 以 新 兴 资 产 阶级 的 暴发 户 为 代表 ， 所 以 当年 《新 青年 ?所 
标榜 的 “自由 的 平民 的 文艺 ”再 进 一 个 阶段 仍 不 外 是 “新 封建 
的 新 贵族 的 文艺 ”。 这 个 自然 是 后 话 ， 但 在 《新 青年 ?时 代 , 这 
两 句 话 的 确 是 把 当时 的 文学 革命 的 性 质 和 目标 完全 道 穿 了 。 

这 儿 自 然 应 该 提 到 一 位 胡适 。 过 ,或 者 是 不 率 , 是 陈独秀 
那 时 把 方向 转换 了 ， 不 久之 间 文 学 革命 的 荣 冠 差不多 归 了 大 
适 一 人 项 戴 。 他 提出 了 一 些 更 具体 的 方案 ， 他 依据 自己 的 方 
案 也 “尝试 ?过 一 些 文学 样 的 作品 中 。 然 而 严正 的 说 , 他 所 提出 
A 而 他 所 党 试 
的 一 些 作品 自始至终 不 外 是 “尝试 ”而 已 。 辟 如 他 说 “有 甚么 
话说 甚么 话 ?@@ 这 本 是 不 文学 的 人 鸭 一 各 外行 文学 
的 性 质 是 在 暗示 ,用 旧式 的 话 来 说 便 是 要 有 含 车 ,所 以 它 的 特 
长 便 在 言语 的 经 济 , 别 人 要 费 几 千 百 言 的 , 它 只 消 一 两 句 ， 别 
人 要 做 几 部 《 文 存 》@ 的 ， 它 只 消 一 两 篇 ,“ 有 其 人 么 话说 甚么 
话 ” 的 那样 策 伯 的 文学 , 古往今来 都 不 和 曾 有 , 也 不 会 有 。 又 璧 如 
他 说 的 “不 用 红 故 "@, 这 也 不 免 是 逐 庵 而 不 网 山 。 用 典 是 修辞 
的 一 种 妙 技 。 新 文学 也 有 新 文学 的 典故 ， 即 如 胡适 做 文章 也 

0 ) 指 胡 适 写 的 一 些 白 话 诗 ,后 来 编 为 《尝试 集 》, 一 九 二 〇 年 三 月 亚 东 图 书 
馆 出 版 。 

@@ ” 语 出 胡适 《建设 的 文学 革命 论 ? “有 什么 话 ,说 什么 话 , 话 怎么 说 ， 就 怎 
么 说 。" 载 一 九 一 八 年 四 月 《新 青年 ?第 四 卷 第 四 号 

@” 指 胡适 的 文集 4 胡 活 文 存 》 四 部 。 一 九 二 一 年 十 二 月 上 海 亚 东 图 书馆 出 
版 。 


@ 语 出 胡适 4 文学 改良 刍议 》; “不 用 典 ”。 载 一 九 一 七 年 一 月 《新 青年 > 第 
二 卷 第 五 号 。 


93 


在 引用 孙悟空 翻 筋 斗 的 典故 ， 你 可 以 知道 他 的 话 究 况 正确 不 
正确 ,他 的 其 余 的 方案 我 现在 不 能 逐条 的 复核, 因为 我 的 脑 中 
没有 记忆 ， 而 他 替 我 们 所 保存 的 “史料 ”一 一 《胡适 文 在 》 一 一 
也 不 入 我 的 书 橱 。 

总 之 ,文学 革命 是 《新 青年 ? 替 我 们 发 了 难 ， 是 陈 、 胡 诸 人 
替 我 们 发 了 难 。 陈 、 胡 而 外 , 如 钱 玄 同 @ 、 刘 半 农 @ .鲁迅 、 周 
作 人 @ , 都 是 当时 的 急 先锋 , 然而 奇妙 的 是 除 鲁 迅 一 人 而 外 都 
不 是 作家 。 


然而 中 国资 产 阶级 的 革命 是 一 个 畸形 的 革命 。 中 国 的 资 
产 阶 级 在 外 来 资本 主义 的 束缚 之 下 不 容易 达到 它 的 应 有 的 成 
长 。 外 来 的 资本 主义 要 把 中 国 束缚 成 一 个 恒久 的 乡村 ， 作 为 
发 港 它们 过 剩 资本 , 过 剩 生产 的 尾 间 , 同时 便 是 把 中 国 作为 世 
界 革命 的 缓冲 地 , 有 中 国 这 个 庞大 的 乡村 存在 ,世界 资本 主义 
的 寿命 便 得 以 延长 。 在 这 个 条 件 的 束缚 之 下 ， 中 国资 产 阶级 
的 革命 永远 只 是 一 个 畸形 儿 ， 自 清朝 末年 的 立宪 运动 一 直到 
最 近 的 军阀 斗争 ， 都 是 几 组 半封建 资产 阶级 相互 所 演出 的 轩 

电 忠文 辐 cl1887 一 1939) ,原名 夏 ， 字 德 洪 , 浙江 吴兴 人 。 语 言 文字 学 家 。 
著 有 《文字 学 音 篇 > 等 。 

@ 刘 半 农 (1891 一 1934); 名 复 , 江 苏 江阴 人 。 诗 人 、 语 言 学 家 。 著 有 诗集 
《 扬 鞭 集 》、 论 著 《 中 国文 法 通论 ?等 。 


图 ”周作 人 (1885 一 1968) , 字 启 明 ,浙江 绍兴 人 。 作 家 。 著 有 《自己 的 园地 》、 
《中 国 新 文学 的 源流 》、《 和 鲁迅 的 故 家 》 等 。 
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轻 戏 。 中 国 挂 着 了 共和 的 招牌 已 经 将 近 二 十 年 ,所 有 共和 政体 
的 眉目 你 看 它 具备 了 没有 ? 这 不 是 中 国人 没有 运用 近代 政治 
的 能 力 ( 外 国人 的 口头 禅 如 是 ,特别 是 日 本 ), 是 立宪 政体 这 个 
资本 制度 下 的 所 谓 近代 政治 的 物质 条 件 在 中 国 不 容易 成 熟 。 
中 国 的 一 大 部 分 依然 是 封建 社会 ， 而 封建 社会 却 在 外 来 的 资 
本 主义 的 羽翼 之 下 庇护 着 。 中 国 的 薄弱 的 资产 阶级 势力 ， 受 
着 内 外 的 夹攻 , 不 能 够 遂行 它 的 使 命 , 而 始终 是 萎缩 避 易 以 图 
其 妥协 的 存在 。 

与 资产 阶级 的 势力 成 反比 例 的 却 是 无 产 阶级 的 勃兴 。 资 
本 主义 的 必然 的 因果 是 在 它 进 芽 的 一 天 同时 便 要 发 生出 两 个 
利害 全然 相反 的 对 立 的 阶级 ， 便 是 有 产 阶 级 与 无 产 阶 级 的 对 
立 。 中 国有 近世 的 资本 家 产生 ， 同 时 便 是 中 国有 近世 的 劳动 
者 的 出 现 。 中 国 的 资本 家 阶级 在 外 来 资本 主义 的 束缚 之 下 ， 
不 容易 发 展 ， 而 中 国 的 劳动 者 阶级 在 外 来 资本 主义 的 培植 之 
下 却 是 宿命 的 无 可 避免 的 以 加 速度 的 形势 日 浙 扩张 。 在 这 样 
的 形势 之 下 ,中 国 的 资产 阶级 是 遇 着 了 三 重 的 敌人 ,国内 的 封 
建 势力 、 国 外 的 资本 帝国 主义 、 新 兴 的 无 产 者 集团 。 而 新 兴 
的 无 产 者 却 是 国内 的 资本 家 ,国外 帝国 主义 、 旧 有 的 封建 势力 
的 共同 敌人 。 于 是 中 国 的 资产 阶级 在 未 能 遂行 其 完全 打倒 圭 
建 势力 以 前 , 它 便 不 能 不 和 利害 较 近 的 封建 势 大 妥协 苟 合 ,而 
向 同 阶级 的 帝国 主义 者 投降 。 就 这 样 中 国 的 资产 除 级 革命 便 
不 能 不 成 为 一 个 畸形 的 革命 。 

这 个 形势 自然 要 在 一 切 的 文化 分 野 中 反映 出 来 ， 而 在 文 
学 的 这 个 分 野 中 所 反映 出 的 尤为 明白 。 中 国 的 所 谓 文 学 革 
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命 一 -资产 阶级 革命 的 一 个 表征 一 一 其 急 先 锋 陈 独 秀 ， 一 开 
始 就 转换 到 无 产 者 的 阵营 不 计 外 , 前卫 者 的 一 群 如 周作 人 , 刘 
半 农 , 钱 玄 同辈, 却 胶 固 在 他 们 的 小 资产 阶级 的 趣味 里 ， 退 回 
封建 的 贵族 的 城 刍 ; 以 文学 革命 的 正统 自任 的 胡适 ,和 拥戴 他 
或 者 接近 他 的 文学 团体 , 在 前 的 文学 研究 会 @ , 新 出 的 新 月 书 
店 的 公子 派 3 ,以 及 现代 评论 社 中 一 部 分 的 文学 的 好 事 家 @， 
他 们 倒 真确 的 在 资本 主义 的 大 品 之 下 或 有 意识 地 或 无 意识 地 
在 那儿 的 扎 ， 然 而 文学 革命 以 来 已 经 十 余年 ， 你 看 他 们 到 底 
产生 出 了 一 些 甚么 划时代 的 作品 ? 这 一 大 团 人 的 文学 的 努力 
刚好 就 和 整个 的 中 国资 产 阶级 的 努力 一 样 , 是 一 种 畸形 儿 。 一 
方面 向 近代 主义 (moderaism) 四 迎合 ， 一 方面 向 封建 趣味 阿 
扇 ， 而 同时 猛烈 地 向 无 产 者 的 阵营 进攻 。 

中 国 的 封建 势力 , 在 帝国 主义 的 玉 闹 之 下 庇护 着 ,长久 地 
维系 其 生存 。 同 样 ， 中 国 的 封建 趣味 的 吃 茶 文 学 也 长 久 地 有 
它 那 不 生 不 死 的 存在 。 

中 国 的 资产 阶级 受 着 帝国 主义 的 束缚 不 能 成 就 其 应 有 的 





@ “五 四 ?新 文学 运动 中 最 时 的 文学 团体 之 一 ， 一 妃 二 一 年 初出 沈 雁 冰 、 
郑振铎 . 叶 绍 钧 等 发 起 ， 成 立 于 北京 。 先 后 出 版 的 刊物 有 《小 说 月 报 》、《 文 学 名 
刊 ?《 文 学 周报 》 等 。 

加 指 新 月 派 ， 他 们 于 一 九 二 三 年 组 织 新 月 社 ,一 刀 二 七 年 在 上 海 开 设 “ 新 
月 ”书店 ,一 妃 二 八 年 出 版 5 新 月 ?杂志 ,主要 成 员 有 上 明 适 . 徐 志摩 、 梁 实 秋 、 陈 源 
( 西 蔓 )、. 罗 隆基 等 。 

图 《现代 评论 3 是 胡适 , 陈 源 , 让 世 杰 、 庙 一 涵 等 一 九 二 由 年 十 二 月 创办 的 
刊物 ,一 九 二 七 年 由 北京 迁 上 海 ; 一 九 二 八 年 十 二 月 停刊 ， 

名” 即 现代 主义 。 十 九 世 纪 下 装 叶 以 后 立方 主义 .未 来 主义 , 达 达 主义 等 西 
方 资 产 阶级 文学 艺术 流派 与 侯 向 芍 总 称 ， 
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A 


生长 。 同 样 ， 中 国 的 有 产 阶级 的 文艺 也 只 好 是 长 久 地 在 那儿 
跳 牙 着 的 一 个 三 十 的 侏儒 。 

中 国 的 无 产 阶级 受 着 国内 国外 的 资本 主义 压迫 而 猛 勇 的 
长 成 。 同 样 ,中 国 的 无 产 阶级 的 文艺 是 只 有 爆发 ,爆发 ,爆发 ， 
爆发 到 它 完成 了 它 的 使 命 的 一 天 , 即 是 打倒 帝国 主义 的 一 天 ， 
消灭 尽 阶级 对 立 的 一 天 。 

中 国 的 社会 是 发 生 无 产 文 艺 的 绝 好 的 培养 基地 ， 无 产 文 
艺 的 生命 是 不 能 扑灭 的 , 就 是 用 绿 气 炮 也 是 不 能 扑灭 的 。 你 要 
扑灭 它 ,除非 是 把 中 国 的 社会 消 掉 。 

所 以 由 社会 的 分 析 , 中 国 的 无 产 文艺 只 有 一 天 蓬勃 一 天 ， 
绝 大 的 绝 丰 富 的 无 产 文学 的 材料 自 “ 五 州 ”以 来 早已 存在 着 ， 
只 得 无 产 文 学 家 把 它 写 出 来 。 我 相信 在 不 久 的 将 来 总 有 人 要 
把 它 纪录 出 来 的 ,你 们 看 ,这 新 兴 文 学 的 潮流 不 是 早已 把 有 产 
者 的 阵营 震撼 了 吗 ? 不 是 已 经 有 政治 的 势力 发 动 起 来 对 抗 了 
吗 ? 你 们 看 ,你们 看 见 有 水 龙 飞 奔 的 地 方 , 你 们 总 可 以 知道 已 
经 有 粽 原 的 大 火 ! 这 不 是 甚么 个 人 的 力量 把 它 呼唤 起 来 的 ， 
这 是 中 国 社会 的 力量 ， 是 整个 世界 资本 主义 的 力量 。 处 在 这 
个 社会 之 中 , 处 在 这 个 潮流 之 中 , 任 你 是 惩 样 的 况 石 都 要 被 席 
卷 着 而 奔流 。 商 务 印 书馆 所 办 的 《东方 杂志 》@O 《小 说 月 报 》 
不 也 零星 的 在 登载 辩证 唯物 论 或 者 是 倾向 无 产 阵营 的 作品 了 
吗 ? 不 管 你 愿意 不 愿意 , 不 管 你 顾盼 不 顾盼 ,潮流 的 力量 总 要 
推 着 你 向 大 海 奔驰 ， 不 然 便 把 你 抛 撤 在 两 岸 的 沙滩 上 。 


中 近代 中 国 历史 最 久 的 大 型 综合 杂志 。 一 九 O 四 年 在 上 海 创刊 ， 一 九 四 
九 年 停刊 ,商务 印 书馆 出 版 , 共 趾 十 四 卷 。 
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末了 我 们 来 批判 创造 社 这 个 小 团体 。 

创造 社 这 个 团体 一 般 是 称 为 异军突起 的 ， 因 为 这 个 团体 
的 初期 的 主要 分 子 如 郭 、 郁 ,成 ， 对 于 《新 青年 > 时 代 的 文学 革 
命运 动 都 不 曾 直 接 参 加 , 和 那 时 代 的 一 批 启蒙 家 如 陈 . 胡 、 刘 、 
钱 , 周 , 都 没有 师 生 或 朋友 的 关系 。 他 们 在 当时 都 还 在 日 本 贸 
学 ， 团 体 的 从 事 于 文学 运动 的 开始 应 该 以 一 九 二 〇 年 的 五 
月 一 号 创造 季刊 的 出 版 为 纪元 〈 在 其 前 两 年 个 人 的 活动 虽然 
是 早已 有 的 ) 。 他 们 的 运动 在 文学 革命 爆发 期 中 要 算 到 了 第 二 
个 阶段 。 前 一 期 的 陈 . 胡 、 刘 、 钱 、 周 着 重 在 向 旧 文 学 的 进攻 ! 
这 一 期 的 郭 . 郁 、 成 ， 却 着 重 在 向 新 文学 的 建设 ， 他 们 以 创 
造 ? 为 标语 , 便 可 以 知道 他 们 的 运动 的 精神 。 还 有 的 是 他 们 对 
于 本 阵营 的 清算 的 态度 。 已 经 攻 倒 了 的 旧 文 学 无 须 乎 他 们 再 
来 择 击 ， 他 们 所 攻击 的 对 象 却 是 所 谓 新 的 阵营 内 的 投机 分 子 
和 投机 的 粗制滥造 。 投 机 的 粗 翻 小 译 。 这 在 新 文学 的 建设 
上 ,新 文学 的 价值 的 确立 上 , 新 文学 的 地 位 的 提高 上 上 ， 是 必 经 
的 过 程 。 一 般 投 机 的 文学 家 或 者 操 解 家 ， 正 在 旁若无人 兴 高 
采 烈 的 时 候 , 突然 由 本 阵营 内 起 了 一 支 异 军 , 要 严整 本 阵营 的 
部 曲 , 于 是 群 议 哗然 ,而 创造 社 的 几 位 分 子 便 成 了 异端 ”他 们 
第 一 步 和 胡适 对 立 , 和 文学 研究 会 对 立 , 和 周作 人 等 语 丝 派对 


@@ 应 为 一 儿 二 二 年 。 
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立 ,在 旁 系 上 复 和 梁 任 公 , 张 东 苏 、 章 行 严 也 发 生 纠 葛 。 他 们 和 弄 
到 在 社会 上 成 了 一 支 孤 军 。 

其 实 他 们 所 演 的 脚色 在 《创造 季刊 时 代 或 《创造 周报 》 时 
代 ， 百 分 之 八 十 以 上 仍然 是 在 替 资 产 阶 级 做 喉舌 。 他 们 是 在 
新 兴 资 本 主义 的 国家 , 日 本 ,所 刚 养 出 来 的 人 ， 他 们 的 意识 仍 
不 外 是 资产 阶级 的 意识 。 他 们 主张 个 性 ， 要 有 内 在 的 要 求 。 
他 们 茂 视 传统 , 要 有 自由 的 组 织 。 这 内 在 的 要 求 .自由 的 组 织 
(大 意见 《创造 季刊 ?二 期 的 《编辑 余 谈 ?@ )， 无 形 之 间 便 是 他 
们 的 两 个 标语 。 这 用 一 句 话 归 总 ， 便 是 极端 的 个 人 主义 的 表 
现 。 个 人 主义 就 是 资本 主义 社会 中 的 根本 精神 。 他 们 在 这 种 
意识 之 下 , 努力 行动 了 , 努力 创造 了 ， 然 而 结果 是 同样 受 着 中 
国 的 资产 阶级 的 文化 不 能 遂 其 自然 成 长 的 诅咒 ， 他 们 所 “ 创 
造 出 来 的 结果 , 依然 不 外 是 一 些 具 体 而 微 的 侏 贷 。 划 时 代 的 
作品 在 他 们 的 一 群 人 中 也 终 竟 没有 产 出 1 

然而 天 大 的 巨 浪 冲 蓝 了 来 ,在 “五 州 工 潮 的 前 后 , 他们 之 
中 的 一 个 , 郭沫若, 把 方向 转变 了 。 同 样 的 社会 条 件 作用 于 他 
们 ,于 是 创造 社 的 行动 自行 划 了 一 个 时 期 , 便 是 洪水 时 期 一 一 
《洪水 半月 刊 ?@ 的 出 现 。 在 这 时 候 有 一 批 新 力 军 出 现 ， 素 来 
被 他 们 下 忽 了 的 社会 问题 的 分 野 , 突然 浮现 上 视界 里 来 了 。 当 

@ 作者 一 九 二 二 年 八 月 为 《创造 ?季刊 第 一 卷 第 二 期 写 的 《编辑 余 谈 》 说 ， 
“我 们 这 个 小 社 , 并 没有 固定 的 组 织 ,我们 没有 章程 ,没有 机 关 ， 也 没有 划一 的 主 
义 。 我 们 是 由 几 个 朋友 随意 合拢 来 的 ， 我 们 的 主义 , 我 们 的 思想 ,并 不 相同 ， 也 
不 必 强 求 相 同 ,只 是 本 着 我 们 内 心 的 要 求 ,从 事 于 文艺 的 活动 喷 了 。” 


名 综合 性 刊物 ， 原 为 周刊 ， 一 九 二 四 年 仅 出 一 期 。 一 九 二 五 年 复刊 后 改 
为 半月 刊 , 一 九 二 七 年 停刊 , 共 出 三 十 六 期 。 
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时 的 人 称 为 是 创造 社 的 剧变”"。 其 实 创造 社 大 部 分 的 分 子 ， 
并 未 转换 过 来 , 即 是 郭沫若 的 转换 , 也 是 自然 发 生性 的 ， 并 没 
有 十 分 清晰 的 目的 意识 (这 个 目的 意识 是 规定 一 个 人 能 否 成 
为 无 产 阶级 真正 的 战士 之 决定 的 标准 ， 几 摆脱 不 了 这 个 自然 
生长 的 意识 的 , 他 不 自觉 的 会 退出 革命 战线 )。 

然而 ; 在 这 时 期 中 他 们 内 部 便 自然 之 间 生 出 了 对 立 , 便 是 
郭沫若 和 郁达夫 的 对 立 ， 明 由 的 说 便 是 无 产 派 和 有 产 派 的 对 
立 。 郁 达 夫 在 郭沫若 参加 了 实际 革命 的 时 期 中 , 他 把 创造 社 改 
组 了 , 把 一 批 年 青 人 逐 出 社 外 , 实际 上 就 是 这 个 对 立 的 表示 。 
一 方面 郭 在 参加 革命 了 ， 另 一 方面 郁 偏 在 孙 传 芳 的 统治 期 中 
骂 “ 广 东 事情 ?@ 。 一 方面 郭 在 做 “文学 与 革命 "@ , 另 一 方面 郁 
便 在 骂 提倡 无 产 文学 的 人 是 投机 分 子 @ 。 郁 对 内 部 采取 清算 
的 态度 ， 对 外 部 却 发 挥 出 妥协 的 手腕 。 他 一 方面 做 着 创造 社 
的 编辑 委员 ， 另 一 方面 又 在 参 预 以 胡适 为 主席 的 新 月 会 议 。 
以 后 更 在 《小 说 月 报 》 中 做 《4 二 诗人 》@ 的 小 说 来 嘲 骂 创造 社 的 
同人 。 那 时 候 一 批 读 着 郁达夫 所 编 的 《洪水 ?的 人 ， 他 们 元 口 


@“ 指 作者 一 九 二 六 年 七 月 离开 广州 参加 北伐 战争 。 

国 ” 指 郁达夫 《广州 事情 ?一 文 。 该 文 作 于 一 九 二 七 年 一 月 ， 载 4 洪水 ?半月 
刊 第 三 卷 第 二 十 五 期 。 

图 “ 指 作者 一 无 二 六 年 写 的 《文艺 家 的 觉悟 》3.《 革 命 与 文学 ?等 文章 , 论述 文 
学 与 革命 的 关系 ,倡导 无 产 阶级 革命 文学 。 

@ 指 郁达夫 《翻译 说 明 就 算 答辩 一文， 载 一 九 二 八 年 二 月 十 六 日 4 北 新》 
半月 刊 第 二 卷 第 八 号 。 

加 《二 诗人 》 共 三 章 , 头 两 章 载 一 九 二 七 年 十 二 月 《小 说 月 报 ?第 十 八 卷 第 
十 二 号 ,第 三 章 载 一 九 二 八 年 四 月 4 北新 ?半月 刊 第 二 卷 第 十 号 。 
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同 声 的 说 ,这 是 创造 社 的 《现代 评论 》 化 ! @ 

郁达夫 一 人 的 反动 ， 敌 不 过 的 依然 是 整个 中 国 社会 的 潮 
流 , 他 的 行动 在 不 久之 间 受 了 不 甘 反 动 的 创造 社 同 人 的 反对 ， 
他 自己 便 不 能 不 退出 创造 社 的 队伍 ， 并 且 率 性 专 以 嘲 骂 创造 
社 为 能 事 了 。 

不 久之 间 到 了 一 九 二 八 年 ， 中 国 的 社会 呈 出 了 一 个 “ 剧 
变 ”， 创造 社 也 就 又 来 了 一 个 “剧变 ”"。 新 锐 的 斗士 朱 镜 我 了 ， 
李 初 梨 , 绢 康 @ , 汉 乃 超 @@ 由 日 本 回来 ， 以 清醒 的 唯物 辩证 论 
的 意识 ， 划 出 了 一 个 《文化 批判 ?@ 的 时 期 。 创 造 社 的 新 旧 同 
人 ,觉悟 的 到 这 时 候 才 真正 的 转换 了 过 来 ,不 觉 司 的 在 无 声 无 
影 之 中 也 就 退 下 了 战线 。 创 造 社 是 已 经 赔 变 了 ， 再 到 一 九 二 
九 年 的 二 月 七 日 它 便 遭 了 封闭 。 

这 是 创造 社 一 派 的 十 年 的 回顾 。 它 以 有 产 文艺 的 运动 而 
产生 ， 以 无 产 文艺 的 运动 而 封闭 。 它 的 封闭 刚好 是 说 无 产 文 
艺 的 发 展 , 有 产 文 艺 的 告终 。 


QD 作者 原 注 :《 现 代 评 论 》 是 王世杰 , 陈 源 一 批 人 办 的 杂志 ,与 硼 适 相 呼 应 ， 
达 夫 最 初 参 加 了 那 杂 志 的 编辑 。 

@ 和 朱 镜 我 (1801 一 1941) ,原名 德 安 , 浙江 部 县 人 人。 作家， 后 期 创造 社 主要 
成 员 。 著 有 《科学 的 社会 观 y》《 艺 术 家 当前 的 任务 ?等 。 

图 蓝 康 (1901 一 1968), 原名 坚 ， 笔 名 豆 嘉 生 ， 江 西 冰 乡 人 。 作 宗 . 教 育 家， 
后 期 创造 社 主要 成 员 。 著 有 论文 集 4 前 奏 曲 》、 译 有 普 列 汉 诺 夫 《 马 克 思 主义 的 根 
本 问题 等。 

由 汉 乃 超 (1901 一 1983) ,原籍 广东 南海 具 , 出 生 在 日 本 横滨 。 作 家 ， 后 期 
创造 社 主要 成 员 。 著 有 诗集 《 红 纱 灯 》、 小 说 集 《 佛 谷 美 人 》 等 。 

图 综合 性 刊物 。 一 九 二 八 年 一 月 创刊 于 上 海 , 出 至 第 五 期 , 遭 国 民 党 政府 
查禁 ,改名 《文化 》, 旋即 停刊 。 
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有 水 龙 飞驰 的 地 方 总 是 有 火灾 的 , 朋友, 你 如 看 见 有 多 数 
的 水 龙 在 扒 命 的 飞驰 ， 你 可 以 知道 烷 原 的 大 火 是 已 经 逼近 1 


1930 年 1 月 26 晶 
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昌 了 及 十 可 


关于 文 乞 的 不 朽 性 


文艺 的 不 朽 性 ,或 者 是 悠久 性 一 一 

这 个 问题 我 在 前 曾经 肯定 过 ,高 调 过 ; 到 后 来 又 曾经 否认 
过 ,但 是 苦闷 过 。 

这 本 是 由 事实 上 导 引 出 来 的 一 个 问题 ， 因 为 无 论 是 若 何 
十 远 的 文艺 作品 都 有 使 我 们 发 生 鉴 赏 的 快乐 的 可 能 。 而 且 有 
时 候 作品 愈 古 , 艺术 的 价值 反 愈 见 深 浓 。 

我 们 最 好 举例 来 说 吧 。 

例如 一 部 《 国 风 》 要 算是 中 国 存世 的 最 古 的 抒情 诗 ， 它 传 
世 已 继 有 三 千年 ， 但 那 艺术 的 价值 丝 密 没有 更 变 一 一 甚 且 在 
“圣经 ”的 漆 灰 之 下 久 淹 没 了 的 它 的 本 来 的 面目 , 到 近代 人 的 
手中 把 那 漆 灰 剥落 了 , 又 才 显 示 了 出 来 。 

又 例如 青铜 器 时 代 的 息 周 的 古 器 , 那 全 体 的 形式 、 花纹 、 
色泽 (是 由 青铜 的 配 剂 而 来 ), 以 及 款 识 文字 的 古朴 生动 ,无 论 
谁 人 看 了 都 觉得 有 引 人 的 魔力 ;而 且 后 世 的 作伪 者 , 尽管 怎样 

苦心 惨 苦 的 去 仿制 , 总 是 追 及 不 到 ， 遇 着 略 有 经 验 的 人 ,一眼 
便 可 以 看 出 它 的 真 假 。 





本 简 最 初 收 入 一 九 三 口 年 上 海天 成 书店 出 版 的 《 孤 鸿 ?。 
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这 样 的 例子 正 自 举 不胜 举 ,不 仅 中 国 是 这 样 ,其它 各 国都 
是 这 样 ; 不 仅 文明 的 国家 是 这 样 ， 就 连 未 开化 民族 的 艺术 ,新 
旧 五 器 时 代 的 人 类 的 幼年 时 代 的 艺术 都 是 这 样 。 

由 这 些 事实 所 导 引 出 的 一 个 概念 : 便 是 文艺 的 不 朽 性 , 文 
艺 的 悠久 性 。 

这 个 从 事实 上 引导 出 来 的 概念 是 不 能 否认 的 ， 否认 了 便 
不 能 不 车 闷 , 因为 对 于 那些 事实 便 无 从 说 明 , 对 于 反对 者 的 友 
斥 便 无 从 解答 。 屠 格 湿 甫 在 他 的 小 说 《新 的 一 代 》 里 面 , 托 在 
巴克 林 的 口中 热烈 地 反对 过 对 于 这 个 概念 的 否认 者 ,他 说 

“假使 艺术 中 没有 甚么 不 朽 性 , 没有 什么 悠久 性 时 一 一 那 
吗 让 它 滚 到 地 狱 里 去 吧 ! 象 在 科学 里 面 ， 在 数学 里 面 一 一 我 
们 会 把 威 勒 尔 (Euler) , 拉 普 拉 司 (Laplace)、 尝 士 (Causs) 包 
当成 腐败 人 物 吗 ? 全 然 不 会 ! 我 们 是 愿意 承认 他 们 的 权威 ! 
但 是 罗 非 尔 (RaphaeDD) 或 者 件 莽 特 Mozart)@ -一 一 在 你 们 眼 
中 看 来 便 只 是 采 子 ， 你 们 的 铃 持 会 反对 他 们 的 优越 了 ! 艺术 
的 律 例 比 科学 的 更 难 发 现 一 一 这 个 我 能 承认 ; 但 总 不 会 是 没 

@ 威 勒 尔 CLeonhard Euler,1707 一 1783), 通 译 欧 勒 ,瑞士 数学 家 , 变 分 法 
的 奠基 人 ; 复 变 函数 论 的 先驱 者 。 对 力学 ,天 文学 .物理 学 均 有 贡献 。 著 有 《无 穷 
小 分 析 引 论 》。 拉 普 拉 司 (Pierre Simon Laplace, 1749—1827), 通 译 拉 普 
拉 斯 ,法 国 天 文学 家 、 数 学 家 和 物理 学 家 。 在 概率 论 、 毛细 现象 理论 、 天 体力 学 
等 方面 有 重要 贡献 。 著 有 《 概 康 论 的 解析 理论 >》、《 天 体力 学 》。 罕 士 (Carl 
Friedrich Gauss;1777 一 1855), 通 译 高 折 , 德国 数 学 家 、 物理 学 家 和 天 文学 家 。 
落 有 《算术 》《 天 体 运 动 论 ?等 。 

加 罗 非 尔 (Raffaelio Sanzio, 1483 一 1520) , 通 译 拉 斐 尔 , 意 大 利文 艺 复兴 
时 期 画家 , 建筑 师 。 主 要 作品 有 上 素 蒂 冈 教皇 宫 中 的 四 组 壁 西 及 《 西 斯 廷 圣母 >《 下 
斯 提 利 宾 奈 像 》《 自 画像 > 等。 件 差 特 , 通 译 莫扎特 。 
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不 管 他 是 有 





有 的 ,有 人 要 否认 它 的 存在 , 这 个 人 是 个 睛 子 - 
必 无 心 , 他 到 底 是 个 腾 子 ! ”@ 

假使 是 否认 了 ， 这 个 非 难 的 确 是 不 能 反 了 驶 的 ， 要 强 为 反 
了 驶 ,要 亦 不 过 是 出 于 “ 稚 持 ”。 

回头 一 肯定 下 去 ， 于 是 有 心 无 心地 站 在 有 产 者 的 立场 上 
的 人 ,他 便 要 自 鸣 得 意 了 。 

有 了 这 样 的 一 种 永恒 不 朽 的 东西 存在 ， 那 里 还 能 够 和 你 
的 辩证 法 两 立 呢 ? 艺术 岂 不 是 超过 时 代 的 东西 ? 艺术 岂 不 是 
超过 阶级 的 东西 ? 艺术 的 对 象 岂 不 就 是 人 ， 无 阶级 无 限制 的 
一 般 的 人 ? 艺术 的 本 质 岂 不 就 是 纯真 赤裸 的 人 人性? 一 一 这 样 
的 论调 我 相信 上 海滩 上 有 不 少 的 文人 新 月 派 的 那些 少爷 公子 
或 准 少爷 公子 ， 一 定 是 很 拿手 的 在 那儿 高 唱 着 。 但 是 我 现在 
也 并 不 想 嘲 笑 他 们 ,侮辱 他 们 , 因为 在 七 八 年 前 的 我 自己 都 是 
曾经 这 样 唱 过 的 ， 我 还 相信 怕 那 里 面 有 一 些 人 或 多 或 少 地 是 


受 了 我 的 影响 。 
我 在 一 九 二 二 年 七 月 二 十 一 日 做 的 《论文 学 的 研究 与 介 
绍 》 中 曾经 说 过 这 样 的 话 ， 


“我 相信 ,凡是 真正 的 文学 上 的 杰作 , 它 有 超过 时 代 的 影 
响 , 它 是 有 永恒 生命 的 。 文 学 与 科学 不 同 , 科 学 是 由 有 限 的 经 
验 所 结 成 的 “假说 : 上 所 发 出 的 空 幻 之 花 , 经验 一 长 进 ,假说 即 
随 之 而 动 播 , 科学 遂 全 然 改换 一 次 新 面目 ,所 以 我 们 读 一 部 科 
学 史 ， 可 以 看 出 许多 时 展 的 分 捕 品 ， 可 以 看 出 许多 假说 的 死 

中 语 见 郭 鼎 堂 译 民 格 涅 夫 《 新 时 代 》( 即 《新 的 一 代 》)， 上 海 商务 印 书馆 一 
九 二 五 年 六 月 初版 第 26 页 。 
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钥 , 极 端 地 说 时 , 科学 史 便 是 这 些 死 通 的 坟墓 。 

“文学 则 不 然 。 文 学 是 精 赤 裸 裸 的 人 性 的 表现 , 是 我 们 人 
性 中 一 点 灵 明 的 情 艇 所 吐 放出 的 光辉 , 人 类 不 灭 ,人 性 是 永恒 
存在 的 ,真正 的 文学 是 水 有 生命 的 。 我 们 能 说 一 部 《 国 风 》 是 
死 文 学 么 ? 我 们 能 说 一 部 《 楚 辞 》 是 死 文 学 么 ? 有 人 定 要 
说 时 ,我 也 把 他 没 法 。 我 们 能 说 印度 《 喘 陀 经 典 》 中 许多 庄严 
幽 途 的 颂歌 是 死 文 学 么 ? 我 们 能 说 荷 默 的 诗 , 希腊 的 悲剧 索 
罗 门 的 《 雅 歌 》 是 死 文学 么 ? 一 一 有 人 定 要 说 ,我 也 把 他 没 法 。 
文学 的 好 坏 不 能 说 它 是 古 不 古 , 只 能 说 它 是 醇 不 醇 , 只 能 说 它 





这 便 是 我 七 八 年 前 的 调 门 ， 在 当时 所 演 的 脚色 真 真是 剧 
愧 ,我 不 知道 是 遗 误 了 多 少 人 的 。 

不 过 这 些 论调 , 要 说 有 甚么 大 错 , 那 也 不 见得 是 怎样 的 大 
错 ; 因为 那 所 根据 的 是 事实 上 的 问题 , 文艺 有 所 谓 不 朽 性 ， 这 
是 事实 ; 要 了 解 这 个 事实 并 不 困难 , 困难 的 是 在 这 个 事实 的 说 
明 , 便 是 文艺 为 甚么 有 这 所 谓 不 朽 性 。 

这 在 封建 社会 的 闭关 时 代 或 者 是 在 包含 着 封建 思想 的 闵 
关头 脑 中 , 他 们 也 认定 了 这 个 事实 , 他 们 便 名 之 为 “国粹 >。 因 
为 他 们 只 知道 本 国 本 族 有 “ 粹 ”而 不 知道 他 国 他 族 也 有 “ 粹 ”， 
或 者 是 知道 了 没有 充分 的 能 力 去 鉴赏 一 一 鉴赏 力也 是 依 着 时 
代 进 展 的 ， 一 一 他 们 在 这 样 的 情形 之 下 对 于 所 谓 不 朽 性 的 解 
释 , 用 同 义 语 来 反复 便 是 甚么 民族 的 精华 , 国家 的 精华 , 再 进 
一 步 便 是 自己 的 民族 性 的 优越 ,本 民族 是 天 帝 的 选 良 , 是 神明 
”的 中 裔 。 这 种 见解 在 我 们 现在 看 来 好 象 已 经 隔 了 好 几 个 世纪 ， 
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要 想 回 忆 起 来 都 很 要 费 一 番 大 力 的 一 样 ， 但 在 我 们 中 国 这 个 
半封建 的 社会 里 , 就 在 上 海 这 个 近代 的 都 市 里 面 , 只 要 你 肯 略 
略 费 一 点 工夫 去 检阅 那 稍稍 旧式 点 的 刊物 ， 你 会 知道 在 那儿 
的 一 些 文 童 里 面 还 是 乱 验 天 花 地 触目 缘 是 。 

但 这 种 民族 性 的 优越 说 ， 随 着 时 代 的 进展 已 经 不 攻 自 破 
了 。 近 代 的 产业 破坏 了 封建 社会 的 藩 篇 ， 在 前 只 知道 本 国 本 
族 有 “ 粹 ”而 不 知道 他 国 他 族 也 有 "“ 粹 ”的 , 到 现代 来 不 仅 是 知 
道 了 ,而 且 还 知道 他 国 他 族 的 “ 粹 ”, 有 时 比 本 国 本 族 的 “ 粹 ”还 
要 “ 粹 "一 一 例如 希腊 艺术 便 有 人 以 为 远 在 中 国 的 之 上 。 在 前 
只 以 为 这 种 精粹 的 艺术 只 有 文明 人 才能 有 的 ， 然 到 现代 来 知 
道 了 现存 的 未 开化 民族 和 新 旧 石 器 时 代 的 原始 人 类 ， 都 已 经 
有 了 “ 粹 ”的 存在 一 一 事实 上 中 国 的 音乐 、 演 剧 和 跳舞 自 来 便 
多 是 由 所 谓 “ 胡 人 "输入 的 。 

民族 性 一 站 不 住 脚 ， 于 是 起 来 代替 它 的 便 是 这 所 谓 “ 人 
性 ”。 这 个 人 性 自然 比 民族 性 的 范围 要 概括 得 宽 些 。 然 而 前 
者 比 后 者 也 就 更 是 混沌 ， 更 为 不 可 摩 捍 。 人 性 到 底 是 甚么 东 
西 呢 ? 同一 是 人 便 有 人 性 。 为 甚么 同一 有 人 性 ， 不 见得 人 人 
都 是 艺术 家 ， 不 见得 时 时 代 代 的 艺术 都 是 一 样 ? 连 含混 着 谈 
人 性 的 人 他 自己 都 是 把 握 不 住 , 所 以 在 我 从 前 的 论调 里 ,只 要 
一 号 把 *“ 人 性 ?咬定 了 之 后 , 第 二 口 便 来 一 名 “人 性 中 一 点 灵 明 
的 情 髓 ”, 这 用 德国 诗人 SchillerQ 的 活 来 表现 时 就 是 所 谓 “ 美 
的 灵魂 "3chone Seele), 再 用 中 国 茶 “ 大 诗 哲 ”2 的 话 来 表现 

中 即席 勒 ， 

图 指 徐 志摩 。 
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时 便 是 所 谓 “ 诗 人 的 灵性 的 蝇 球 儿 ”。 但 是 说 来 说 去 仍然 是 在 
问题 的 圈子 里 面 没有 进展 得 一 步 。 

这 本 是 一 种 演绎 的 办 法 。 所 谓 民族 性 的 优越 、 所 谓 人 性 
的 甚么 , 都 是 由 先 有 艺术 有 不 朽 性 的 这 个 观念 演绎 出 的 。 因 为 
艺术 既 有 甚么 不 朽 性 ， 那 吗 产生 艺术 的 便 必定 也 是 一 个 甚么 
不 朽 的 东西 ; 便 抽 象 的 混混 沌 汪 的 名 之 为 “< 人 性 ”为 “美的 灵 
魂 ”, 为 “ 灵 明 的 情 髓 ”为 “灵性 的 晶 球 儿 ”, 为 “甚么 的 甚么 ”。 
然而 结果 总 不 外 是 一 种 同 义 语 的 反复 。 泛 称 的 “人 性 ?实际 上 
就 是 “美的 人 性 ?的 略语 , 这 “美的 人 性 ”实际 上 就 是 美的 艺术 
的 翻译 ， 由 客观 的 翻译 成 主观 的 说 素 而 已 。 结 局 是 把 问题 导 
引进 了 一 个 迷宫 , 丝毫 也 没有 得 到 解决 。 

所 以 在 一 些 高 谈 人 性 说 者 的 文学 青年 中 ， 有 多 少 人 我 们 
是 应 该 要 认识 清楚 ， 他 们 的 立场 暗黑 地 自然 是 在 反动 的 一 方 
面 ,但 我 们 与 其 斥 之 为 “反动 ”, 倒 不 如 怜 之 为 “不 通 ”。 他 们 实 
在 是 还 没有 把 这 个 问题 把 握 得 着 。 同 时 我 也 相信 就 在 我 们 的 
立场 上 站 着 脚 的 人 把 这 个 问题 通 解 透 了 的 铠 悄 也 还 是 在 少数 
的 。 我 们 的 通病 是 容易 “和 狼 持 ”, 在 我 们 的 这 种 移 持 病 下 , 每 每 
有 抹 刷 一 切 的 倾向 。 但 这 种 倾向 和 辩证 的 唯物 论 却 是 相 背 驰 
的 。 老 实说 最 近 的 两 三 年 前 ,我 就 是 这 种 人 中 的 一 个 ,我 为 这 
个 问题 实在 是 苦闷 过 来 。 但 我 的 这 个 苦 问 已 经 在 四 十 三 年 前 ， 
由 我 们 的 伟大 的 导师 马克 思 , 老 早 替 我 们 解决 了 。 

马克 思 在 他 一 八 五 七 年 所 和 做 的 《经 济 学 批判 导论 ?@ 上 ， 
端的 地 论述 了 这 个 问题 。 

人 ， 即 6 政治 经 济 学 批判 ?导语 ?。 
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他 先 蔡 我 们 说 出 了 艺术 的 黄金 时 代 和 社会 一 般 的 不 相 
应 , 例如 希腊 艺术 在 现在 的 社会 里 便 绝对 产生 不 出 来 , 那 是 因 
为 产生 希腊 艺术 的 那个 希腊 的 神话 世界 ， 那 是 希腊 的 自然 和 
社会 关系 透 过 了 希腊 人 的 幻想 所 点 染 出 的 世界 ， 和 现代 的 目 
动机 器 ,铁路 、 蒸汽 机 、 电信 等 不 能 两 立 。 社 会 发 展 的 结果 把 
对 于 自然 界 的 观感 上 , 所 有 一 切 的 神话 的 关系 ,神话 化 的 关系 
都 排除 了 ， 我 们 对 于 艺术 家 所 要 求 的 是 脱离 神话 的 另 一 种 空 
想 , 所 以 社会 发 展 不 能 形成 为 希腊 艺术 的 地 盘 。 

这 个 很 扼要 而 毫 不 欧 持 的 见解 ， 不 是 比 甚 么 “ 粹 ”, 其 么 
“ 神 兴 ”， 甚么 “灵感 ”甚么 其 它 半 神话 化 的 似 通 非 通 的 一 些 说 
明 , 透 脱 到 了 万 分 吗 ? 假使 这 样 还 嫌 抽 象 , 那 吗 我 们 最 好 把 中 








国 的 例子 引用 来 说 明 。 辟 如 我 们 住 在 上 海 的 中 心 一 一 中 国 的 
所 谓 文 坛 现在 是 建设 在 这 儿 的 一 一 或 者 更 是 睡 在 东亚 酒楼 或 


远东 饭店 的 钢丝 床上 , 你 听见 的 只 是 汽车 的 哆 哮 , 或 者 是 黄浦 
滩头 的 轮船 拔 锚 , 你 能 听 出 甚么 河 洲 上 的 “ 关 关 趴 鸠 ?@ 吗 9? 有 
自 鸣 狂 挂 在 你 的 壁 上 , 遇 必 要 时 你 可 以 把 六 狂放 在 你 的 床 头 ， 
你 和 你 的 爱人 可 以 安安 稳 稳 的 睡 到 你 所 规定 的 时 候 ， 那 里 还 
会 闸 到 “ 女 日 鸡 鸣 ”@ 的 使 你 在 半夜 里 起 床 ? 在 避雷 针 之 前 那 
里 还 会 有 丰 隆 @?” 在 有 无 线 电 和 飞机 交通 的 存在 面前 那里 还 


会 希望 要 “前 望 舒 使 先驱 ,后 飞 廉 使 奔 属 "@ ?…… 所 以 整个 的 
@@“ 见 《诗经 ， 国 风 ， 关 有 只》。 
加 见 《诗经 ， 国 风 ， 女 日 鸡 鸣 》。 
图 “ 丰 隆 ,和 雷 师 名 。《 离 骚 2; "高 皇 为 余 先 戒 今 , 震 师 告 余 忆 未 具 。 
轩 “ 见 册 原 《 离 驯 ?。 
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一 部 k《 国 风 》， 整 个 的 一 部 《 楚 辞 》 在 现代 是 不 能 产生 出 的 “中 
国 的 社会 本 很 复杂 , 除 掉 一 些 交 通 便利 的 近代 都 市 之 外 ,有 好 
些 地 方差 不 多 还 在 原始 的 状态 里 ， 因 而 有 少数 的 文人 还 在 守 
着 “ 国 风 ” 和 ”* 楚 辞 ? 的 古 调 , 这 在 我 们 并 不 是 怪异 ) 。 

“但 是 , ”马克 思 说 , “困难 的 不 在 平 去 了 解 ,希腊 艺术 与 使 
事 诗 ， 和 某 某 种 的 社会 的 发 展 形态 有 密切 的 关系 。 困 难 是 在 
乎 希腊 艺术 对 于 我 们 还 给 与 艺术 的 享乐 ， 在 基 种 关系 上 是 视 
为 规范 而 且 是 不 可 及 的 上 典型.” 

在 这 儿 我 们 可 以 看 出 马克 思 对 于 所 谓 艺 术 的 不 朽 性 是 并 
不 否认 的 ,他 不 惟 不 否认 , 而且 对 于 这 个 问题 ， 就 殉 先 知道 了 
我 们 的 “困难 ”， 早 就 替 我 们 克服 了 。 

他 说 “一 个 大 人 是 不 能 再 成 为 孩子 的 ,成 时 便 只 是 采 子 。 
但 是 孩子 的 朴 质 不 能 使 他 愉悦 ， 他 在 更 高 的 一 个 阶段 上 不 是 
在 力求 再 造 出 自己 的 纯真 ， 童 心 犹 存 的 人 无 论 在 任何 年 龄 不 
是 都 能 把 自己 的 特质 在 天 真 中 苏 活 超 来 吗 ? 为 甚么 人 类 社会 
的 幼年 期 ,在 当时 人 类 [是 ] 最 美好 地 发 展 过 来 的 ,不 能 作为 一 
个 永 不 复归 的 阶段 而 发 舒 其 永恒 的 魅力 ? 世间 上 有 不 良 的 多 
童 ， 也 有 早熟 的 儿童 。 有 许多 古代 民族 便 属于 这 些 范畴 。 希 
腊 人 是 正常 的 孩子 。 希 腊 艺 术 的 魅力 在 我 们 看 来 ， 和 她 所 在 
上 面 发 生 着 的 未 发 展 的 社会 阶段 并 不 矛盾 ， 鬼 力 宁 是 这 未 发 
展 的 社会 的 成 果 ， 宁 是 和 和 那些 未 成 熟 的 社会 的 诸 条 件 ， 希 脐 
艺术 在 其 下 所 由 成 立 ,所 独 能 成 立 的 诸 条 件 之 永 不 复归 ,是 不 

QD ”这 耻 引 语 和 下 面 的 一 段 引 语 , 俱 见 《< 玻 治 经 济 学 批判 > 导言 >), 《马克 思 
恩格斯 选集 人民 出 版 社 一 九 七 二 年 版 第 二 卷 第 114 页 。 
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可 分 地 紧 系 着 的 。 

这 几 句 简单 扼要 的 话 ， 真 是 道破 了 几 千年 来 艺术 学 上 的 
秘密 ， 新 兴 艺 术 学 或 美学 的 胚芽 便 含蓄 在 这 儿 。 我 们 透 过 了 
来 把 这 个 艺术 的 不 朽 性 的 问题 解决 了 。 

这 个 理论 同样 地 可 以 适用 于 封建 时 代 的 艺术 ,就 是 “ 沙 士 
比 亚 的 艺术 对 于 近代 的 关系 ”, 马克 思 在 他 的 原稿 中 已 例 举 过 
两 次 ,看 他 的 本 意 是 要 加 以 详细 的 叙述 的 ,但 可 惜 他 的 原稿 中 
断 ,在 论 了 希腊 艺术 之 后 便 没 有 继续 ,关于 这 一 个 阶段 的 推 亲 
他 没有 展开 出 来 。 然 而 聪明 的 人 举 一 可 以 反 三 。 我 们 得 到 了 
他 这 个 根本 理论 ,其 它 是 可 以 类 推 的 。 

总 之 ,我 们 可 以 抚 爱 孩子 , 但 无 须 平定 要 去 学 “ 采 子 "。 和 孩 
子 之 中 我 们 也 要 知道 有 些 是 “早熟 的 ”， 有些 是 “不 良 的 ” 同 
样 世间 上 也 尽 有 ”不 良 的 ?青年 , 乃至 “不 良 的 ”老年 , 这 种 不 良 
分 子 是 我 们 应 该 极力 排除 的 。 所 以 承认 艺术 “在 某 种 关系 之 
内 ”有 其 不 朽 性 , 与 辩证 法 的 理论 并 不 矛盾 (辩证 法 的 本 喘 便 
有 不 朽 性 ), 同时 也 并 不 便 是 承认 他 是 超 阶级 的 。 所 以 不 良 的 
孩子 ,不 良 的 青年 ,特别 是 不 良 的 老年 ,在 我 们 是 在 排除 之 列 。 

还 有 我 们 所 应 该 知道 的 ， 便 是 这 “正常 的 孩子 ”虽然 可 以 
抚 爱 ， 而 抚 爱 的 权利 对 于 无 产 者 阶级 是 被 剥夺 了 的 ! 无 产 者 
没有 鉴赏 艺术 的 机 会 和 时 间 ， 连 自己 的 生命 都 是 被 人 和 剥 车 了 
的 ! 所 以 无 产 大 众 的 当前 的 急 务 是 在 夺回 自由 的 生命 ， 夺 回 
一 切 社会 的 成 果 一 一 艺术 品 也 包含 在 内 。 在 这 期 间 内 一 切 行 
动 的 主要 契机 便 是 夺取 ， 用 艺术 的 手段 把 这 种 夺取 精神 具象 
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化 的 活动 ， 便 是 无 产 阶级 的 艺术 。 这 种 艺术 的 阶级 性 随 着 阶 
级 的 尖锐 化 而 尖锐 化 到 了 绝 端 ,主张 艺术 无 阶级 性 的 公子 们 ， 
你 们 有 那样 的 雅 量 ,承认 这 种 艺术 也 是 超 阶级 的 吗 ? 

一 个 人 在 蒙昧 中 说 着 冬 暧 夏 寒 的 竣 话 时 一 一 就 如 象 七 八 
年 前 的 我 一 一 与 其 美 之 为 反动 ， 宁 可 斥 之 日 不 通 。 但 在 暧 塞 
的 意识 ,冬夏 的 区 分 , 已 经 由 社会 提供 了 出 来 , 依然 还 有 少数 
的 人 要 昧 着 良心 说 着 甚么 冬 暧 夏 寒 的 话 。 那 种 东西 便 只 好 名 
之 日 狗 种 。 有 心 寻求 真理 而 尚 在 暗中 摸索 的 ， 我 希望 他 们 即 
早 达到 通路 来 。 但 已 经 存心 狗 化 的 人 ， 那 我 们 不 客气 便 只 好 
举 起 铁 梯 ! 





1930 年 3 月 4 日 
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¢é 服 中 J 39 


《萌芽 月 刊 2 第 二 期 中 鲁迅 先生 的 《我 和 “ 语 丝 ” 的 始终 》 
一 篇 文章 我 读 了 。 

这 篇 文章 虽 是 随意 的 叙述 ， 却 颇 有 意义 。 因 为 我 们 在 这 
儿 可 以 看 见 一 个 小 团体 内 起 了 自我 批判 , 鲁迅 先生 对 于 “ 语 丝 
派 ”的 以 往 的 关系 , 及 “ 语 丝 派 ” 的 各 个 成 员 在 社会 上 所 演 的 肢 
色 ， 我 们 算得 到 了 一 个 具体 的 认识 ， 虽 然 有 些 地 方 还 不 免 踪 
腊 。 而 且 和 鲁迅 完 生 要 算是 超 克 了 “ 语 丝 派 ”的 这 个 阶段 得 到 了 
一 个 新 的 发 展 了 。 

我 现在 要 来 写 这 篇 文章 不 是 要 来 批评 ， 却 是 要 来 辩 正 一 
个 事实 。 

鲁迅 先生 说 ， 

经 我 担任 了 编辑 之 后 ,《 语 丝 》 的 时 运 就 很 不 济 了 , 受 了 一 回 政 

府 的 警告 , 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ,还 招 了 创造 社 式 “ 革 命 文学 ”家 的 

扒 命 的 围攻 。 

这 名 话 可 是 事实 ,但 他 对 于 这 “和 警告 >“ 禁止 >、“ 围 攻 ” 的 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 口 年 上 海 《拓荒 者 》 第 一 卷 第 四 ,五 期 合 刊 。 


中 ”人 滞 迅 主编 , 一 九 三 O 〇 年 一 月 创刊 于 上 海 , 从 第 三 期 起 成 为 中 国 左 翼 作 家 
联盟 机 关 刊 物 之 一 , 同年 五 月 出 至 第 五 期 停刊 。 
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社会 的 意义 , 却 不 曾 认 明 。 特 别 是 他 们 对 于 “围攻 ?的 认识 , 是 
使 我 草 出 这 篇 文章 的 动机 。 

鲁迅 先生 说 ， 

至 于 创造 社 派 的 攻击 , 那 是 属于 历史 底 的 了 ， 他 们 在 把 守 “ 艺 

术 之 富 ” 还 未 “革命 ?的 时 候 ， 就 已 经 将 * 语 丝 派 ? 中 的 几 个 人 看 作 

腿 中 钉 的 , 叙事 严 在 这 里 大兄 长 了 , 县 待 下 一 回 再 说 罢 。 

鲁迅 先生 的 “下 一 回 再 说 ”是否 已 经 写 出 , 我 还 不 普 看 见 
不 过 便 单 就 这 简单 的 几 行 字句 看 来 ， 便 可 以 知道 鲁迅 先生 于 
认识 上 不 免 错 误 , 于 事实 上 也 不 免 也 有 错误 .“ 艺 术 之 宫 ” 的 把 
守 者 的 “攻击 ”, 和 “革命 "者 的 “攻击 ”意义 是 两 样 的 。 老 实说 
前 期 的 创造 社 的 几 个 人 要 座 以 “艺术 把 守 ” 的 尊号 ， 他 们 的 资 
格 还 不 配 , 这 话说 来 也 未 免 太 长 ,暂时 寄 放 在 这 儿 ， 让 我 追 济 
一 些 创造 社 里 几 个 人 对 于 语 丝 派 的 几 个 人 所 发 生 过 的 文字 上 
的 关系 吧 。 


一 讲 创 造 社 的 几 个 人 ,其实 所 谓 创 造 社 的 人 并 没有 几 个 。 
拿 前 期 的 来 说 ， 顶 着 创造 社 的 担子 在 实际 上 精神 上 都 发 生 过 
一 些 作用 的 ,仅仅 郁达夫 ,成 仿 吾 种 我 三 个 人 而 已 。 

就 在 三 个 人 里 面 , 据 我 所 知道 的 , 达 夫 对 于 语 丝 派 的 人 便 
从 没 生 过 恶 感 。 

仿 帮 批评 过 鲁迅 的 《呐喊 >, 批评 过 周作 人 的 小 诗 。 吕 

我 呢 , 对 于 周作 人 之 介绍 小 诗 略 略 表示 过 不 满 的 意思 


人 @@” 指 成 仿 吾 的 《< 呐喊 的 批评 》( 载 一 九 二 四 年 《创造 》 季刊 第 一 券 第 三 期 ) 
利 《 许 之 防御 成》( 载 一 九 二 三 年 五 月 4 创造 周报 ?入 一 号 ) 。 
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《创造 季刊 ?二 期 批评 《 意 门 湖 》 的 文字 里 面 @)， 对 于 他 提倡 印 
象 批评 也 说 过 不 性 成 的 话 ( 见 《创造 周报 》 一 篇 谈 批 评 的 文字 
里 , 连 题名 我 都 不 记得 了 @)。 关 于 鲁迅 呢 , 我 只 间接 的 引用 过 
他 的 一 句 话 , 便 是 “中 国 还 没有 一 个 作家 ”( 见 《文艺 论 集 》 中 
《天 才 与 教育 》), 而且 我 还 承认 他 的 并 不 是 “ 傲 语 "。 

前 期 创造 社 的 几 个 人 和 “ 语 丝 派 * 的 几 个 人 所 发 生 过 的 关 
系 就 只 有 这 一 点 (其 实 当 时 《 语 丝 》 还 没有 出 现 )。 

结果 还 只 是 成 仿 吾 和 我 谈 驳 过 周作 人 或 鲁迅 而 已 。 所 谓 
“历史 ?就 只 有 这 样 一 点 历史 。 

再 说 到 我 们 的 谈 驱 是 否 是 有 意 的 "攻击 ”? 

在 这 儿 要 夹 叙 一 下 。“ 攻 击 ” 这 个 字 在 一 般 人 是 很 咏 避 
的 。 大 抵 被 批评 者 总 爱 把 “攻击 ”这 个 字样 去 识 定 批评 家 ， 而 
批评 家 总 将 谣 于 要 辩护 ,说 “我 不 是 攻击 ”。 但 在 我 们 现在 看 
来 , 凡是 站 在 不 同 的 阶级 的 立场 上 所 施行 的 战斗 的 批评 , 实质 
上 就 是 “攻击 ”。 所 以 “攻击 ”在 我 们 现在 的 立场 上 说 来 是 批评 
的 要 素 。 攻击 "是 美 名 ， 攻 击 " 龙 无 须 乎 忌 避 的 。 

但 是 我 们 前 期 的 那 一 些 谈 驭 文字 可 以 配 得 上 称 为 "攻击 ” 
吗 ? 

在 当时 的 所 谓 “ 语 丝 " 也 ,所谓 "创造 也 , 所 谓 周 , 鲁 也 , 所 


@ 即 4 批判 < 意 门 湖 > 译 本 及 其 他 >, 载 一 九 二 二 年 《创造 》 季刊 第 一 卷 第 二 
期 。 《 意 门 湖 》 是 德国 作家 史 托 姆 CTheodor Storm 1817 一 1888) 的 小 说 ， 唐 
天 然 译 。 硝 后 郭沫若 与 钱 阁 四 男 有 译本 , 书 名 《4 茵 梦 湖 》。 

国 ”该 文 题 为 《批评 一 一 欣赏 一 一 检察 》， 载 一 九 二 三 年 十 月 《创造 周报 》 第 
二 十 八 号 。 
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谓 成 , 郭 也 , 要 不 过 一 丘 之 铬 而 已 ! 说 得 冠冕 一 些 是 有 产 者 社 
会 中 的 比较 进步 的 知识 分 子 的 集团 ， 说 得 刻薄 一 些 便 是 旧式 
文人 气质 未 尽 克 服 的 文学 的 行 帮 和 文学 的 行 帮 老 板 而 已 , 成 、 
郭 对 于 周 、 鲁 自然 表示 过 不 满 , 然 周 , 鲁 对 于 成 , 郭 又 何尝 是 开 
诚 布 公 ? (例如 周作 人 便 刻薄 过 成 仿 五 是 “苍蝇 ”"。》 始 终 是 一 
些 旧 式 的 “文人 相 轻 ”的 封建 遗 习 在 那儿 作怪 ， 这 是 我 自己 在 
这 儿 坦 白地 招 认 的 。 

自然 , 我 对 于 周作 人 的 鼓吹 小 诗 和 浊 倡 印象 批评 ,就 到 现 
在 我 也 还 是 反对 , 不 过 认识 更 明了 了 一 些 , 不 再 是 那 种 意气 的 
反对 , 为 反对 而 反对 的 反对 了 。 

仿 吾 的 《< 呐喊 批评》, 我 不 能 说 甚么 话 , 因为 《呐喊 ?我 并 
未 曾 读 完 ， 仿 于 的 文章 也 没 在 我 的 手 里 。 不 过 我 相信 仿 捧 站 
在 现在 的 立场 来 , 丽 怕 他 的 批评 又 不 同 。 那 些 以 往 的 批评 ,我 
们 用 不 着 再 去 批评 。 就 在 当时 ， 他 的 见解 也 不 见得 和 我 们 几 
个 就 是 一 致 

拿 我 自己 来 说 吧 。 

我 所 读 的 鲁迅 的 第 一 篇 小 说 是 《头发 的 故事 >， 是 民国 九 
年 在 《学 灯 》 的 双 十 节 增 刊 上 看 到 的 。 这 可 以 说 也 是 我 第 一 次 
看 见 的 中 国 的 近代 小 说 ,我 当时 很 侯 服 他 , 党 得 他 的 观察 很 深 
刻 , 笔调 很 简练 , 大 有 自然 主义 派 的 风味 。 但 同时 也 觉得 他 的 
感触 太 枯燥 , 色彩 太 暗 淡 , 总 有 点 和 自己 的 趣味 相反 鸡 。- 一 - 
这 话 是 我 一 点 加 减 乘 除 也 没有 的 表白 ， 这 假如 值得 说 上 “ 批 
评 ” 我 对 于 鲁迅 先生 的 批评 , 截 到 他 的 《 呐 左 》 为 止 ， 就 是 这 
样 。 
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《呐喊 ?我 是 没有 读 完 的 。 在 初出 版 时 (民国 十 二 年 ), 我 曾 
请 素 东 书局 买 过 一 本 (当时 我 寄居 在 素 东 的 编辑 处 )。 有 一 天 
礼拜 日 我 带 着 孩子 们 到 吉 司 非 尔 公园 工时 , 是 带 着 4 呐喊》 网 
去 的 。 我 睡 在 草地 上 从 前 面 翻 读 起 , 读 了 三 分 之 一 的 光景 ,我 
得 的 印象 依然 还 是 前 几 年 读 《 头 发 的 故事 时 是 一 样 。 但 终 因 
和 自己 的 趣味 有 点 反驳 了 的 原故 ， 所 以 读 了 三 分 之 一 之 后 终 
竞 没 有 读 完 。 达 夫 虽 曾 对 我 说 过 , 《故乡 》 很 不 坏 ,《 阿 Q@ 正 传 》 
也 很 有 一 读 的 价值 ,但 我 终 是 仍 慢 了 , 失掉 了 读 的 机 会 。 以 后 
的 著作 便 差 不 多 连 书 名 都 不 清楚 了 。 

这 便 是 我 以 前 对 于 和 鲁迅 先生 的 模糊 的 认识 ， 我 相信 和 仿 
各 的 见解 , 一定 有 多 少 不 同 。 


至 于 说 到 最 近 两 三 年 来 “创造 社 式 “革命 文学 ”家 的 国 
攻 ”, 那 情形 完全 是 两 样 的 。 

中 国 的 文艺 运动 在 景 近 两 三 年 来 完全 进展 到 了 另 一 种 新 
的 阶段 , 这 是 不 能 否认 的 事实 。 

创造 社 已 经 不 再 是 前 期 的 创造 社 了 。 便 宜 上 我 们 称 那 最 
后 一 两 年 的 为 后 期 的 创造 社 吧 。 后 期 创造 社 的 几 位 主要 的 成 
员 , 如 豆 康 、. 朱 锁 我 , 李 初 梨 . 冯 万 超 诸 人 ， 他 们 以 成 斗 的 唯物 
论 为 立场 对 于 当前 的 文化 作 普 所 的 批判 ， 他 们 见 位 在 最 近 的 
新 运动 上 的 成 绩 是 不 能 否认 的 。 

他 们 的 批判 不 仅 限于 和 鲁迅 先生 一 人 , 他 们 批判 全 迅 先 生 ， 


@ 又 名 兆 丰 公园 ,是 当时 上 海 最 大 的 公园 。 现 改名 为 中 山 公园 。 
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也 决 不 是 对 于 “鲁迅 ”这 一 个 人 的 攻击 。 他 们 的 批判 对 象 是 文 
化 的 整体 , 所 批判 的 鲁迅 先生 是 以 前 的 “鲁迅 ”所 代表 , 乃至 所 
认为 代表 着 的 文化 的 一 个 部 门 ,或 一 部 分 的 社会 意识 。 

因此 ,后 期 创造 社 的 批判 和 前 期 创造 社 的 驶 斥 ,在 意识 上 
完全 不 同 。 新 的 批判 自然 是 历史 成 果 ， 是 一 般 社会 的 历史 的 
成 果 , 然而 在 狭隘 小 团体 的 范围 之 内 决 没 有 甚么 “历史 底 ” 或 
传统 的 关系 。 

最 好 又 拿 我 自己 说 吧 。 

当 在 一 九 二 七 年 的 年 末 , 那 时 鲁迅 先生 在 上 海 ,我 也 从 广 
东 回 到 了 上 海 。 郑 伯 奇 , 茶 光 巷 上 2 诸 人 打算 恢复 《创造 周报 》， 
请 鲁迅 先生 合作 ， 这 个 提议 我 是 首先 装 成 的 。 记 得 在 报 上 还 
登载 过 启事 ， 以 鲁迅 先生 为 首 名 。 我 当时 并 曾 对 伯 奇 不 止 说 
过 一 次 ,有 机 会 是 很 想 和 鲁迅 先生 面谈 ;但 不 久 我 病 了 ， 所 以 
这 件 事情 竞 没 有 实现 。 至 于 《创造 周报 》 的 没有 恢复 是 因为 大 
家 的 意思 以 为 不 足以 为 代表 一 个 新 的 阶段 ,所 以 废除 了 前 议 ， 
才 有 《文化 批判 ?的 出 世 。 

这 些 往事 我 现在 把 它 写 了 出 来 ， 可 以 证 明 创造 社 的 几 个 
人 对 于 和 鲁迅 先生 是 并 没有 甚么 成 见 。 

然而 批判 之 实质 就 是 战斗 。 在 后 期 创造 社 的 批判 一 开 
始 , 在 内 部 便 生 了 分 化 , 如 张 资 平 多 便 是 这 样 分 裂 出 去 了 。 在 


中 蒋 光 慈 (1901 一 1931) ,原名 光 琳 , 又 名 侠 僧 ， 安 徽 六 安 人 。 诗 人 人 、 小 说 
家 。 一 九 二 八 年 同 钱 杏 二 等 发 起 组 织 太 阳 社 ， 与 创造 社 一 起 倡导 无 产 阶级 革命 
文学 运动 。 著 有 诗集 《新 梦 》《 哀 中 国 》, 小 说 4 少年 飘泊 者 >》.《 短 裤 党 》 等 。 

加 张 资 平 (1893 一 1959) ,广东 梅县 人 。 作 家 , 创造 社 早期 成 员 。 著 有 《 冲 
积 期 化 石 ?>《 苦 莉 》 等 。 
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外 部 使 形成 了 对 于 鲁迅 先生 的 “围攻 ”一 一 但 与 其 说 是 “ 围 
攻 ” 宁可 说 是 激战 , 因为 鲁迅 先生 守 着 “ 语 丝 ”的 城 垒 是 在 努 
力 应 战 的 。 


以 往 的 情形 大 抵 就 是 这 样 。 总 归 成 一 句 话 ， 便 是 创造 社 
的 几 个 人 并 不 曾 “ 将 语 丝 派 的 几 个 人 看 成 眼中 钉 ”。 

好 在 创造 社 这 个 小 团体 老 早 是 已 经 失掉 了 它 的 存在 了 ， 
“ 语 丝 派 ”这 个 小 团体 现在 已 由 鲁迅 先生 的 自我 批判 把 它 扬弃 
了 。 我 们 现在 都 同 达 到 了 一 个 阶段 , 同 立 在 了 一 个 立场 ,我 们 
的 眼中 不 再 有 甚么 创造 社 , 我 们 的 眼中 不 再 有 甚么 语 丝 派 ,我 
们 的 眼中 更 没有 甚么 钉子 一 一 自然 站 在 新 的 立场 上 来 的 “ 服 
中 钉 ? 是 会 有 的 , 我 们 就 不 必 把 别人 看 成 钉子 ， 别 人 是 要 把 钉 
子 钉 在 你 的 眼 里 一 一 然 而 以 往 的 流水 三 我 们 把 它 打消 了 吧 。 


[本 集注 释 者 : 阁 次 东 ] 
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乡 卜 


反响 之 反响 


一 管 《 努 力 周 报 》@ 
郁达夫 在 《创造 季报 》 第 二 期 上 发 表 了 一 篇 《夕阳 楼 日 
记 》, 前半 是 对 于 国内 新 文化 运动 家 的 不 真挚 的 态度 之 愤慨 ， 
后 半 是 批评 余 家 菊 @ 译 的 56 人生 之 意义 与 价值 ?一 书 。 他 批评 
的 要 点 是 ， 
第 一, 祭 君 不 直接 研究 德 文 , 侦 踩 急 地 便 从 英文 重 译 。 
第 二 , 余 君 译 的 英文 本 ,所 根据 的 是 德 文 初版 ， 如今 德 文 初版 
已 经 改正 ,内 容 完全 不 同 , 表明 余 君 介绍 别人 的 废 版 书 以 运动 新 广 
化 。 
第 三 ,译文 不 正确 。 
全 文 的 梗概 大 上 略 是 这 样 。 
九 月 十 七 日 第 二 〇 号 的 北京 《努力 周报 > 上 有 一 段 编辑 余 
谈 , 是 批评 达 夫 这 篇 文字 的 。 篇 末 团 了 一 个 “ 适 ” 字 。 这 自然 





本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 上 海 《 创 造 》 季刊 第 一 卷 第 三 期 。 原 文 共 
四 节 , 除 现 有 的 三 节 外 , 还 有 第 四 节 在 收入 《 沫 车 文集 ?时 删 去 , 今 附录 于 篇 末 。 

中 ” 骨 适 主编 。 一 九 二 二 年 五 月 在 北京 创刊 ,一 九 二 三 年 十 月 停刊 。 

国 余 家 菊 (1898 一 1976), 字 景 陶子 渊 , 湖北 黄陂 人 。 少 年 中 国学 会 成 员 。 
一 九 二 五 年 参加 中 国 青 年 党 , 兽 任 中 华 书局 《 醒 狮 ?编辑 。 著 有 《中 国教 育 辞 此 》 
《国家 主义 概论 》《 中 国 伦 理 思想 ?等 。 
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是 该 报 的 主任 ， 北 京 大 学 的 教授 胡适 无 疑 了 。 他 起 首 便 把 达 
夫 文 中 前 半 的 几 句 愤 慑 语 挑 蓟 出来， 一 面 把 他 愤慨 的 原因 全 
盘 抹 杀 了 , 一 面 又 把 他 的 愤慨 语 专门 扯 到 余 家 薄 身 上 去 。 我 不 
知道 以 公道 ” 自任 的 胡适 ， 何 以 竞 会 有 这 种 态度 ? 达 夫 批评 
余 君 的 三 个 要 点 ,对 于 前 两 项 胡适 也 全 不 提起 ,只 专 就 第 三 项 
来 批 到 了 一 长 篇 ,他 一 方面 承认 余 君 错 了 ,一 方面 又 说 达 夫 的 
改 译 " 几乎 句 句 是 大 错 ”, 并且 还 有 “全 不 通 ” 的 地 方 , 随 着 他 又 
把 达 夫 改 译 了 的 英文 再 行 译 了 一 遍 。 关 于 他 的 批评 态度 ， 达 
夫 自 己 会 有 辩论 。 我 在 此 所 想 注重 讨论 的 , 便 是 胡适 的 译文 。 
不 嫌 重 复 , 且 先 把 英文 原文 及 胡 译 文 列 在 下 面 . 


(原文 )Has human life any meaning and value? ln asking 
thia question we are under no illusion,. We know that we 
ean not pose today as possesors the truth which we have 
but to unfold. The question confronts us as a problem that 
ia still unsolved, whilst we may not renounce the attempt to 
solve it, That our modern era lacks all assurance in regard to 
its solution is a point we shall have to establish more in 
detail, 

《 间 诺 》 人生 有 什么 意义 和 价值 吗 ? 我 位 发 这 疑问 时 ,并 不 存 
什么 妄想 。 我 们 知道 我 们 现在 不 能 自 以 为 已 得 了 一 种 真理 ， 只 须 
把 他 发 挥 出 来 就 是 了 。 我 们 虽 不 可 把 解决 这 问题 的 尝试 抛弃 了 ， 
然而 这 个 问题 ， 现 在 还 只 是 一 个 未 普 解决 的 问题 。 我 们 这 个 时 代 
对 于 这 个 问题 的 解答 , 竞 全 无 把 握 : 这 一 层 是 我 们 往 后 要 详细 说 明 
的 。 
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请 细 细 把 原文 和 译文 对 读 一 下 , 我 们 可 以 发 见 ,这 五 句 译 
文中 除 第 一 句 和 第 五 句 无 甚 可 议 之 外 , 其 余 三 句 才 “几乎 名 名 
是 大 错 ?, 并且 还 有 “全 不 通 ” 的 地 方 。 请 逐 句 分 析 起 去 。 

第 二 句 ; 此 名 中 的 “lusion” 直译 出 时 在 此 处 当 为 ( 迷 届 》 
或 者 ( 届 惑 ), 德 文 原文 中 正 用 的 是 Zweifelhaft 一 字 。 全 旬 直 
译 出 时 是 说 “我 们 发 出 这 个 问题 ， 并 没有 受 甚么 收 惑 "。 达 夫 
把 这 下 于 名 译 成 “我们 大 家 都 是 明白 的 了 ”, 正 是 相当 的 意 详 ， 
因为 我 们 所 明白 的 是 什么 ? 就 是 下 文 “We Know” 以 下 的 一 
名 教 训话 。 胡 适 偏 说 达 夫 错 了 , 改 译 成 “我 们 发 这 疑问 时 ,并 
不 存 什么 妄想 ”, 把 原文 中 所 动 的 一 种 动机 , 译 成 发 问 时 能 动 
的 一 种 心理 状态 , 胡 博 士 , 这 怕 是 你 自己 错 了 吧 ? 

第 三 句 ; 这 句 是 胡适 说 达 夫 改 译 得 “全 不 通 ” 的。 全 句 的 
意思 是 说 “我 们 知道 , 我 们 正 只 好 去 阐发 的 一 种 真理 , 我 们 不 
能 便 冒 作 解 人 ”, 正 是 我 们 常用 的 “不 要 强 不 知 以 为 知 ”的 一 种 
教训 话 。 郁 译 , “目下 我 们 只 能 去 求 那 一 种 真理 的 发 明 的 时 
候 ， 我 们 知道 我 们 不 能 装 作 已 经 是 理会 得 那 一 种 真理 的 人 ”， 
虽 是 把 Which 以 下 的 形容 词 子 句 译 成 副词 分 句 去 了 , 但 是 意 
思 是 没有 走 ; 只 能 说 他 不 是 直译 , 不 能 说 他 “不 通 ”， 更 不 能 在 
“不 通 ” 之 上 还 要 加 一 个 “全 ” 字 。 至 于 胡适 的 流水 式 的 直 详 
法 , 把 原文 的 副 句 译 成 正 句 , 在 中 文 虽 算 可 通 , 无 如 英文 的 原 
句 不 是 你 那 种 意思 , 也 不 是 你 那 种 文法 。 

第 四 句 : 这 句 的 胡 译 , 我 敢 在 此 大 胆 说 一 句 , 简直 “ 通 ” 不 
下 去 。 暂 且 不 忙 说 到 英文 ， 我 们 且 先 把 中 文 的 文法 来 研究 一 
下 吧 。 凡 用 “虽然 ”二 字 连 扣 的 句法 有 强 弱 两 种 。 强 调 是 用 在 
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相 附 属 的 正副 句 里 (sudordinative)， 弱 调 是 用 在 相对 称 的 平 
行 句 里 (Co-ordinative)。 例 如 ， 
《 甲 ) 强 调 ， 
A 虽 和 欲 如 何 B ,然而 B 是 无 可 如 何 的 。 
A 虽 是 无 可 如 何 的 , 然而 B 和 欲 如 何 A。 
〈 乙 ) 弱 调 ， 
A 虽 是 B ,然而 C 是 非 B。 
A 虽 和 欲 如 何 B， 然 而 C 不 欲 如 何 了 B 。 
甲 式 中 的 “虽然 ”是 不 能 用 别 字 代 赫 的 , 它 是 一 种 事实 对 
于 一 种 企图 或 者 一 种 企图 对 于 一 种 事实 是 全 称 否 定时 才能 
用 。 乙 式 中 的 “虽然 ”平常 只 用 “然而 ”或 者 “但 是 > 来 便 能 代 
替 了 。 我 们 本 此 经 验 , 试 读 胡 适 的 译文 ， 


我 们 虽 不 可 把 解决 这 问题 的 尝试 她 弃 了 ， 然 而 这 个 问题 …… 


我 们 只 读 到 此 处 时 ,他 在 我 们 意识 中 所 唤起 的 下 文 ,无 论 什 么 
人 都 会 以 为 是 ,“ 然 而 这 个 问题 是 不 容易 解决 的 , 或 则 没有 解 
决 的 可 能 的 。? 然 而 胡适 的 下 文 却 是 ; 


然而 这 个 问题 现在 还 只 是 未 曾 解决 的 问题 。 


我 们 试 仿 胡 适 的 文法 学 做 一 名 文章; 
我 们 虽 不 可 把 攻击 乡 愿 的 尝试 抛弃 了 , 然而 乡 愿 还 是 未 
曾 受过 攻击 的 人 ”。 这 岂 不 是 笑话 吗 ? 末 曾 解决 并 不 是 不 能 
决 , 正 因 其 未 曾 解决 , 所 以 才 有 解决 的 尝试 出 来 , 才 有 《人 生 之 
意义 与 价值 ?的 这 部 书 出 来 。 象 这 样 的 句子 , 怎么 能 用 强调 的 
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虽然 来 连贯 呢 ? 我 们 车 把 胡 译 改 一 下 , 那 便 可 以 通 得 下 去 了 。 
< 议 个 问题 现在 虽 还 只 是 未 曾 解决 的 问题 ， 然而 我 们 不 可 
把 解决 他 的 尝试 抛弃 了 ”。 把 这 句 反 按 诸 英文 原 句 时 也 恰好 
是 这 样 意思 。 达 夫 译 的 “这 个 问题 在 我 的 面前 还 是 一 个 未 曾 
解决 的 问题 ， 所 以 我 们 不 应 该 把 解决 这 个 问题 的 尝试 来 拒绝 
了 ”, 虽 是 把 whilst( 然 而 ) 译 成 ”所 以 ”去 了 ,但 是 意思 并 没有 
错 。 反而 胡 译 是 不 通 而 且 大 错 了 。 胡 的 根本 错误 ， 是 把 whilst 
误 认 成 “与 although 相等 ”。Whilst 与 although 本 有 时 可 
同 用 “虽然 ”去 译 , 但 是 这 是 我 们 中 文 的 “虽然 "有 两 种 用 法 , 并 
不 是 whilst 与 although 是 有 时 相 锋 。 whilst《 二 while) 在 英 
文 有 三 种 用 法 ; 
(一 ) 表 示 同 时 限 的 两 种 事实 (Simultaneity): 
例如 Nero fiddled while Rome was burning. 
(罗马 已 经 烧 着 了 而 奈 罗 还 在 弹琴 。) 
(二 ) 表 示 时 限 的 编 延 (Duration): 
例如 While the world lasts, the earth will go- 
round the SUB。 
(世界 还 存在 时 , 地 球 会 永远 绕 日 。) 
(三 表示 两 种 相反 的 事实 (Contrast or antithesis)， 
例如 They say he is an English writer， whi~ 
le henever penned a word of English. 
(别人 说 他 是 长 于 英文 ， 然 而 他 并 没有 写 过 一 个 英 
国字 。)》 
Italy had her Dante, while China had her Chi- 
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oyne, 
(意大利 有 诗人 但 丁 , 而 中 国有 届 原 。》 

在 三 个 用 法 中 前 两 项 是 用 成 附属 的 接续 词 (subordina- 
tive conjunetion)， 它 的 位 置 如 在 下 半 旬 时 ， 翻译 成 中 文字 
是 应 该 颠倒 译 的 。 第 三 项 是 用 成 对 等 的 接续 词 (co ordinati- 
ve c,), 在 这 项 用 法 中 有 时 可 用 “虽然 ”去 译 , 然而 这 种 句法 是 
人 不 能 颠倒 译 的 。 一 一 本 篇 所 论 的 whilst 句 正 是 此 例 。 

ajthough( 一 though) 有 重要 的 两 个 用 法 。 用 来 表示 假定 
的 时 候 , 下 面 的 动词 是 假定 调 (subjunctive mood), 译 成 中 文 
应 该 译 成 “纵然 ”。 不 是 表示 假定 的 时 候 ， 下 面 的 动词 是 氢 
述 调 (indicative mood, 译 成 中 文 应 该 译 成 < 虽然 ?。 然 而 这 
两 个 用 法 都 是 附属 的 接续 词 ,although 没有 用 成 对 等 的 接续 
词 的 时 候 。 

衣 适 的 意识 中 隐隐 约 约 记得 whilst 与 although 可 同 译 成 
“虽然 ”"， 乃 不 深 就 英文 性 质 去 探究 其 异同 ， 便 贺 轿 吞 叉 地 说 
“whilst 与 although 是 相等 ”; 更 进而 大 施 教训 ,未免 太 不 自 量 
了 。 

以 上 是 我 在 胡 译 文中 所 发 现 出 的 三 句 错 译 。 至 于 第 五 名 
的 we shall have to 是 等 于 shall be obliged to, 达 夫 译 成 “ 教 
我 们 不 得 不 ” 胡 虽 然 说 他 错 了 , 但 没有 错 。establish 一 字 , 大 
谋 成 说 明 ”, 达 夫 译 成 “造就 ", 这 的 确 是 达 夫 错 了 。 错 了 是 应 
该 认错 。 一 切 争论 仅 就 英文 的 译文 来 你 辩 我 豚 ， 是 没有 止息 
的 时 候 , 因为 是 非 不 能 定 于 一 是 。 和 欲求 是 非 定 于 一 是 ,最 好 是 
把 德 文 的 原文 来 作 最 终 的 证 人 。 德 文 原 书 我 有 的 是 一 九 一 八 
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年 八 月 出 版 的 第 六 版 , 英 译本 中 的 几 句 话 完 全 没有 。 据 一 九 一 
七 年 七 月 出 版 的 第 五 版 的 序 文 , 说 是 因为 世界 战争 的 关系 ,人 
生 的 观念 大 受 影响 ， 所 以 这 部 书 的 内 容 也 根本 改造 了 (aufs 
grundlichste umgestalten)。 英 译本 是 从 一 九 O 〇 七 年 十 二 月 
出 版 的 初版 译 出 来 的 , 那 当然 要 把 初版 寻 出 来 , 然后 才能 下 最 
后 的 判 案 。 我 四 处 托 朋 友 找 寻 了 许久 ， 终 竞 在 友人 处 借 得 了 
一 本 初版 来 了 。 我 们 请 看 他 的 原文 究 况 是 怎样 。 

Wer heute die Frage aufnimmt, ob das menschliche 
Leben einen Sinn und Wert hat, der kann nicht 
zweifelhaft darueber sein, dass es hier nicht einen vorh-— 
andenen Besitz zu schreiben, sondern eine Aufgabe zu 
bezeichnen gilt, eine Aufgabe zu bezeichnen gilt, eine 
Aufgabe die far uns nicht gelost ist, au{f deren Liésung 
sich aber unmaglich verzichten lasst. Dass der heutige 
Lebensstand uns hier keine sichere und freudige Beja- 
hung zufiihrt, das wird genauer zu zeigen sein, 

我 们 把 英文 和 原文 对 读 , 我 们 最 先 所 感受 的 一 个 尺 异 : 便 
是 英文 中 所 译 成 的 五 名 ,在 原文 中 上 只 是 一 句 半 。 原 文 一 句 尘 所 
表示 的 意义 , 异常 明了 简 赎 ,而 英文 支 支 离 离 地 译 成 五 句 ， 反 
转生 出 许多 疑惑 争辩 出 来 。 这 可 见 翻 译 真是 件 难事 ， 而 译 书 
是 不 全 可 靠 的 了 。 翻 译 的 动机 无 论 是 为 “糊口 ”起 见 , 或 者 是 
为 “介绍 思想 ”起 见 , 它 的 先决 问题 是 要 在 了 解 原 书 以 后 , 不 能 
说 是 对 于 原 书 完全 不 了 解 , 为 糊口 起 见 便 可 以 随便 译 书 ,对 于 
原 书 完全 未 了 解 便 从 事 翻 译 , 又 何 从 把 思想 介绍 得 准确 呢 ? 了 
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解 康 书 是 一 件 事 , 翻译 是 一 件 事 。 翻 译 之 所 以 困难 , 并 不 是 了 
解 原 书 之 为 难 , 是 翻译 难得 恰当 之 为 难 。 两 种 国语 , 没有 绝对 
相同 的 可 能 性 。 而 一 种 国语 中 有 许多 文字 又 多 舍 歧 义 。 辟 如 
A 字 有 甲乙 丙丁 数 义 ,在 译 者 本 取 甲 义 去 译 书 , 而 读者 却 各 取 
乙 两 丁 数 义 去 解释 , 于 是 与 原 义 便 大 相 径 庭 , 而 解释 亦 互相 争 
执 不 下 了 。 就 以 本 篇 的 主题 而 论 ; 德 文 的 zweifelhaft (怀疑 
的 ) 英 译 者 把 它 译 成 illusion 去 了 ,于 是 平 余 家 菊 说 它 是 “ 幻 
想 ”, 胡适 说 它 是 “妄想 ”。 德 文 的 zeigen (指示 ) 英 详 者 把 它 
译 成 establish 去 了 ,于 是 乎 胡适 说 它 是 “说 明 ”， 郁达夫 说 它 
是 “造就 ”。 这 种 纠葛 在 康文 是 无 论 如 何不 能 引起 的 ， 而 在 译 
文中 却 生 出 来 了 ; 我 们 在 此 对 于 翻译 的 工夫 , 倒 可 以 得 到 两 个 
具体 的 教训 。 

《一 ) 译 书 时 绝对 忌 用 歧义 语 ， 

` (二) 吉 万 不 得 已 必须 用 歧义 语 时 ， 宜 采 其 最 通 之 一 义 以 

为 准 。 

在 此 简单 的 两 个 原则 之 中 , 便 含有 不 少 的 困难 , 为 译 者 所 当 经 
历 。 两 种 国语 中 之 绝对 相同 语 既 少 ， 一 种 国语 中 之 歧义 语 又 
多 , 对 于 原文 的 语 神 语 势 既 要 顾及 , 对 于 译文 的 语 神 语 势 又 要 
力求 圆润 , 译 书 之 所 以 困难 ,正在 这 些 地 方 ,马丁 路 德 @ 译 《 圣 
经 》 的 了 时候, 说 他 为 着 一 个 字 起 见 , 要 探索 考 问 两 礼拜 ,乃至 三 
四 礼拜 之 久 。 然 而 有 时 还 不 能 寻 得 ( 见 Georg Buckward 车 


@ 马丁 .路 德 (Martia Luther，1483 一 1546)， 十 六 世纪 德国 宗教 改革 
运动 的 发 起 者， 基督 教 〈 新 教 ) 路 德 宗 创 始 人 。 著 有 《七 十 五 条 论 网 》， 译 有 《和 圣 
经 》。 
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“Die evangelische Kirch eim Jahrhundert der Reforma-— 
tion”@ )。 这 宗 经 验 我 起 凡 为 稍稍 忠实 的 翻译 家 ， 大 概 部 会 是 
经 验 过 一 些 子 来 的 。 翻 译 之 所 以 困难 ， 正 要 有 这 种 经 验 的 人 
才能 知道 。 至 于 不 负责 任 的 翻译 家 , 那 还 该 去 多 读 两 天 书 , 还 
说 不 到 翻译 工作 上 来 一 一 

至 于 前 列 的 德 文 原文 究竟 是 甚么 意思 ， 我 想 凡 为 懂得 德 
文 的 朋友 大 概 都 早已 了 然 。 我 在 此 为 不 懂 德 文 者 的 利 便 起 见 ， 
谨 就 我 贫 弱 的 德语 知识 来 翻 在 下 面 。 


现在 凡是 提起 这 个 "人生 有 无 意义 与 价值 ?的 问题 的 人 ， 他 对 
于 下 面 的 事理 是 不 能 疑惑 的 ， 就 是 此 处 不 是 在 叙述 一 个 已 成 的 
“有 ”, 是 上 只 在 表示 一 个 问题 , 一 个 对 于 我 们 是 未 曾 解 决 , 然而 它 的 
解决 却 是 不 容 放 弃 的 问题 。 现 代 的 生活 状态 在 此 没有 供给 一 个 确 
切 可 喜 的 肯定 答案 于 我 们 , 这 是 要 更 加 详细 地 指明 的 ;…… 


我 为 免除 误解 起 见 , 故意 把 原文 逐 字 逐 句 直译 了 。 德 文 的 au- 
fnehmen 便 是 歧义 项 多 的 一 个 字 , 有 提起 . 取 拾 .采用 、 收 容 、 
留宿 .款待 . 迎 敌 .思索 ,解释 . 受 领 、 借 金 画图、 记载. 兴起 等 
义 ,我 此 处 作 提 起 。 德 文 的 uns hier 本 是 一 个 熟 语 , 是 “我 国 ” 
之 次 ,但 在 此 处 我 以 为 应 该 分 开 ， 因 为 zufuehnen 一 个 动词 
是 应 该 交配 一 个 受 格 和 一 个 自 的 格 的 (einen etwas zufueh- 
ren) ,所 以 我 把 它 分 开 译 了 。 

如 此 把 原文 引 了 来 的 上 时候， 就 好 象 严 肃 的 老 哲 学 家 威 外 


QD 德语 。 乔治， 蔬 克 伍德 :《 十 六 世纪 宗教 改革 时 的 新 教 >。 
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CEucken) 岂 自己 来 做 了 裁判 官 一 样 ,究竟 谁 是 谁 非 , 谁 错 谁 不 
错 , 这 是 上 腑 如 观 火 的 。 讼 棍 式 的 带 词 ,我 不 愿 在 此 多 说 一 句 了 。 


二 、 管 4 文学 旬刊 》 

上 海 《4 时 事 新 报 》 附 刊 的 九 月 一 日 的 《文学 旬刊 >》， 有 一 篇 
沈 雁 冰 的 《半斤八两 》 的 文字 , 是 专门 回 骂 我 的 。 还 有 两 封 对 
于 我 的 公开 状 , 一 封 是 沈 君 的 , 一 封 是 郑振铎 君 的 。 徙 闹 感 情 
的 文字 ,我 本 没有 管 复 的 必要 , 因为 他 们 都 要 叫 我 答复 他 们 ， 
我 便 在 此 简单 地 答复 几 旬 。 至 于 九 月 一 月 以 后 的 《文学 旬 
刊 》, 我 因为 离开 了 上 海 ， 没 有 机 会 读 它 了 。 如 果 其 中 还 有 关 
于 我 的 说 话 , 那 是 不 在 此 文 答复 之 例 。 

振 铎 足下 ， 

批判 《 意 门 湖 》 的 一 篇 文字 , 我 每 字 每 句 都 负责 任 。 假 使 
批评 错 了 ,证 枉 了 人 ,我 可 以 对 天 下 万 世人 负 草 请 显 。 假 使 我 
批评 得 没有 错 , 尚 足以 供 贤 达 者 退 而 自省 , 那 怕 就 不 能 以 “的 
乱 ” 二 字 来 一 概 抹杀 了 吧 ? 你 说 你 很 “ 翡 哀 ,近来 你 想 也 稍 能 
释然 了 。R.Rolland 的 Hugo Wolf 评传 四 上 , 开 首 有 几 名 这 
样 意思 的 话 : 


伟大 的 艺术 家 的 历史 ,我 们 愈 研究 , 愈 觉得 他 们 生 沽 中 所 含 的 


@ 威 争 (Rudolf Eucken，1846 一 1926), 通 译 任 急 , 德国 哲学 家 、 伦理 学 
举 。 著 有 《哲学 术语 史 》《 精 神 生 活 的 统一 >《 人 生 之 意义 与 价值 > 等 。 

加 罗 虹 .罗兰 的 《 衣 戈 ， 沃 尔 夫 评传 》。 彰 蕊 ， 沃 尔 夫 (Hugo Wolf， 
1860 一 1903), 奥地利 作曲 家 。 作 品 有 歌曲 二 百 余 首 及 交响 诗 ¢ 潘 台 西 里 亚 》 弦 
乐 四 重奏 4 意大利 小 夜曲 ?等 。 
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恶 训 的 分 量 非 常 之 大 。 他 们 不 仅 为 日常 生活 的 试验 与 失望 所 苦 ， 
他 们 更 为 他 们 超凡 的 敏感 所 菏 眶 。 他 比 他 们 同时 代 的 人 先进 得 二 
十 年 .三 十 年 ,五 十 年, 旋 至 数 百年 ; 他 们 的 周围 是 沙漠。 他 们 是 赋 
着 善战 恶斗 的 运 命 而 生 的 , 与 其 说 是 为 征服 世界 而 来 , 宁 说 是 孜孜 
以 求 其 生存 。 


这 几 句 话 的 意思 我 非常 喜欢 ， 所 以 我 也 写 来 安慰 你 。 我 
的 话 如 有 过 火 处 , 詹 犬 也 有 呐 莹 的 时 候 , 你 们 也 尽 可 以 自慰。 
人 类 的 世界 ,不 仅 我 们 中 国 为 然 , 原 只 是 “ 睡 紫 必 报 ?的 世界 ， 
“一 分 类 笑 见 轧 仇 ”的 世界 。 我 们 即使 没有 能 力 改 造 它 , 也 没 
有 因此 而 悲哀 的 必要 。 我 们 大 家 只 努力 做 些 盛 水 不 漏 的 事情 
就 对 了 。 人 如 能 求 得 自己 心安 , 那 便 是 地 上 的 天 国 。 

雁 冰 足下 : 

“ 损 " 先 生 果然 就 是 足下 ,我 自己 解决 了 一 个 阅 萌 芦 , 你 足 
下 也 表示 了 一 次 真面目 , 这 是 我 们 彼此 的 幸 事 。“ 鸡 鸣 狗 盗 式 
的 批评 家 ”Q@ 的 一 个 评语 ,我 是 专 为 藏 在 一 个 匿名 之 下 骂人 或 
谈 俏 皮 话 的 人 而 发 的 。 足 下 既 没 有 驾 过 人 ， 足 下 的 匿名 又 是 
男 有 一 番 用 意 的 , 那 我 就 算 唐 突 了 ,我 就 “收回 自用 ”, 我 就 算 
空 叶 了 一 场 吧 。 其 余 的 办 论 ,我 也 不 用 再 生 枝 节 了 。 总 之 , 自 
己 的 美 丑 ,自己 是 不 晓得 的 , 要 有 镜子 才能 知道 。 我 们 彼此 以 
后 做 个 不 要 走样 的 镜子 那 就 好 了 。 


三 ” 管 一 位 未 知 的 台湾 青年 


中 ” 语 见 作者 《批判 * 意 门 潮 > 译 本 及 其 他 >， 载 一 九 二 二 年 八 月 《创造 》 季刊 
第 一 卷 第 二 期 。 
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S 署 : 

你 的 信 我 接 到 了 。 你 叫 我 在 本 刊 上 来 回答 你 ， 所 以 我 便 
没有 直接 和 你 通信 。 

你 说 : 你 要 “ 遥 飞 祖国 ,向 文学 锻 已 一 身 , 欲 为 个 真 个 的 中 
华人 ”, 你 这 种 悲壮 热诚 的 大 志 , 令 我 涌 起 无 限 的 敬意 与 感慨 。 
S 君 , 我 们 的 祖国 已 不 是 古 时 春花 烂 线 祖国 ,我 们 的 祖国 只 是 
家 中 枯 骨 的 祖国 了 。 你 将 来 纵使 迁 飞 得 到 ， 你 也 不 香 要 大 失 
所 望 。S 君 , 人 只 怕 是 没有 觉悟 。 一 有 觉悟 之 后 ， 便 向 任何 方 
面 都 好 ,我 们 尽管 努力 , 努力 做 个 “ 真 个 的 人 " 吧 ! 

我 住 的 地 方 是 在 海岸 上 , 离宫 不 了 这 有 座 神社 , 要 从 新 建造 
回廊 ， 最 近 从 人 台湾 运 了 许多 大 木 来 堆 在 岸 头 。 我 自从 接 到 你 
的 信 后 ,我 走 到 岸上 去 坐 在 木 堆 上 观 海 时 ,素来 是 沉默 无 语 的 
大 木 ,都 和 我 亲近 地 对 语 起 来 了 。 


我 从 前 是 青 瓯 瓯 地 
怀抱 在 慈母 之 怀 ， 
如 今 被 人 研 伐 了 ， 
际 流 在 这 儿 海外 。 


可 是 我 胸中 的 烈火 
是 长 远 不 会 消散 ， 
我 纵使 化 五 成 尘 ， 
我 也 是 着 火 即 燃 。 
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我 暂且 忍 等 负重 ， 

在 此 替 神 像 建筑 回廊 ， 
有 一 个 天 火 飞 来 ， 
我 会 把 神像 来 一 齐 火 项 1 


用 着 暴风 般 的 声势 ， 我 坐 下 的 一 只 大 木 ， 好 象 振动 起 来 
了 。 它 们 吹 了 一 首 诗 到 我 耳 里 来 ,我 便 写 来 献 给 你 。 
1922 征 秋 在 日 本 


附 录 


四 ”等 程 宪 钊 希 

完 钳 君 

我 七 月 二 日 返 了 上 海 ， 直 到 九 月 初 问 才 转 到 日 本 。 你 七 月 二 十 五 
日 写 给 我 的 信 ， 我 家 里 人 已 经 拆 阅 ， 但 是 信封 却 不 见 了 。 我 不 知道 你 
的 住址 ， 只 好 在 此 处 答复 你 。 

你 问 我 的 五 条 ,有 多 少 是 我 不 能 答复 的 , 我 赶 我 能 答复 你 的 答复 。 

你 说 ; 国内 译 外 人 的 作品 的 , 今天 译 一 篇 说 是 这 是 某 某 人 的 第 一 首 
佳作 , 明日 译 一 篇 又 是 如 此 。 朝 三 首 四 ， 真 把 人 漠 得 头 芽 心 乱 , 必要 如 
何方 不 受 他 们 的 迷惑 ? 

这 个 问题 的 答案 我 党 得 是 非常 简单 。 最 好 是 少 读 惑 译 的 东西 ， 非 
万 不 得 已 是 不 要 买 Second hand 〈 第 二 手 一 一 注释 者 ) 的 东西 。 不 是 翻 
译 全 然 不 好 ， 因 为 我 国 的 翻译 界 尚 在 戎 芽 中 ， 不 负责 任 的 译 晶 既 多 , 而 
翻译 的 工夫 又 未 至 于 完善 , 找 能 信用 的 详 品 实在 很 少 , 所 以 最 好 学 习 外 
国文 ,自己 去 直接 在 书 ; 至 少 也 要 精通 得 一 国 , 那 就 可 以 不 受 人 迷惑 了 ， 
西洋 的 名 作 大 抵 均 也 有 釉 详 , 因为 文字 系统 相同 , 他 们 的 翻译 比较 容易 
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见 好 , 读 起 来 也 比 原作 的 味道 刍 差 不 远 ， 所 以 我 们 若 精 通 一 国 , 便 可 以 
读 得 其 他 各 国 的 著作 ,凡事 总 要 有 恒 , 总 要 从 根本 上 着 手 , 不 要 浅 尝 ,不 
要 躁 进 , 研究 有 素 , 自然 能 鸭 别 出 原作 之 住 否 ,而 头脑 不 为 人 所 芽 乱 。 

你 说 : 国内 的 批评 家 , 不 能 引导 一 般 人 去 探寻 文艺 上 的 袜 详 , 反 把 
他 们 的 前 途 迷 了 ,必要 如 何方 不 受 他 们 的 引诱 ? 

答 ， 在 未 能 读 原 作 之 前 , 季 少 读 别 人 对 于 该 作 的 批评 文字 ,因为 文 
艺 的 鉴赏 ,也 是 一 种 创造 的 享乐 , 先 受 了 别人 的 成 见 便 每 每 迷途 。 至 于 
文艺 的 原理 方面 的 讨 究 应 该 根本 地 从 研究 哲学 美学 及 十 大 名 家 的 论文 
下 手 , 新 闻 杂 志 上 Second hand 的 介绍 ，Sandwich-board( 夹 生 饭 一- 注 
释 者 ) 式 的 批评 ， 少 读 的 好 。 。 

我 只 能 答复 你 这 两 条 , 简 慢 总 厘 。 
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讨论 注 译 运 动 及 其 他 


我 在 造 文 之 前 , 先 要 知 说 几 句 。 时 人 造 论 ， 论 及 同时 代 人 时 ， 
于 人 名 之 下 或 称 先生 或 称 君 或 称 兄 以 未 敬意 ， 这 本 是 我 们 礼让 之 
邦 的 美德 。 但 有 时 呼 人 先生 而 严 施 教训 , 呼 人 君 兄 而 漫 进 毒舌 , 于 
是 乎 这 种 美德 也 成 了 令 人 作 哎 的 岩 仿 了 。 我 们 称 述 古人 或 外 人 ， 如 
言 李 太 白 时 不 必 称 李 先 生 ， 如 言 罗曼 罗兰 时 亦 不 见 称 罗 君 罗 兄 罗 
夫子 , 然 我 们 对 于 他 们 的 敬意 不 减 毫 发 。 我 今后 本 此 佳 例 , 对 于 时 
贤 将 略 去 一 切 形 式 上 的 敬 语 。 望 受 者 勿 以 我 为 暴 设 。 


我 们 只 万 在 真理 的 圣 坛 之 前 低头 ， 不 愿 在 一 切 物 质 的 权 
威 之 前 拜倒 。 孟 子 说 ,大 丈夫 是 贫贱 不 能 移 ， 富 贵 不 能 淫 , 威 
武 不 能 屈 的 .@ 这 甸 话 我 们 很 服 庚 。 我 们 虽 不 地 自命 为 大 洋 
夫 ， 但 这 种 大 丈夫 我 们 愿 揭 为 理想 的 人 格 之 状 的 。 本 
布鲁诺 (Bruno); 因为 他 身受 燃 刑 而 不 改 其 思想 上 的 主见 
我 们 爱慕 雪 划 (Shelley): 因为 他 身 遭 斥 退 而 不 撤回 无 神 论 的 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 五 月 上 海 < 创 造 > 季 刊 第 二 卷 第 一 期 。 

@ 语 出 (孟子 ， 滕 文公 下 》: “富贵 不 能 汉 , 贫贱 不 能 移 , 威武 不 能 届 , 此 之 
谓 大 丈夫 。” 

加 布鲁诺 (Giordano Bruno,1548 一 1600), 文艺 复兴 时 期 意大利 哲学 家 。 
因 反 对 经 院 哲 学 ， 怀 疑 上 帝 创造 世界 的 说 教 ， 被 罗马 天 主教 教 裁判 所 判处 火 
刑 。 著 有 《 论 原 因 , 本 原 和 一 》、《 论 无 限 性 , 字 沁 和 诸 世 界 》 等 。 
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主张 .@ 这 种 精神 在 我 们 中 国 便 是 所 谓 "士气 可怜 我 们 中 国 
的 士气 近来 是 扫地 无 在 了。 多少 自 命 为 智 识 阶级 的 人 ， 漫 做 
黄金 梦 、 官 傣 梦 而 拜倒 于 权 门 富 阔 之 前 , 这 是 在 所 不 论 。 在 沉 
寂 的 学 艺 界 中 ,偶尔 有 所 论争 ,而 第 三 者 的 批评 大 都 是 目 有 名 
人 而 无 真理 。 甲 与 乙 论 凑 ， 甲 有 和 名 而 乙 无 名 时 ， 则 甲 胜 而 乙 
负 。 甲 乙 均 属 名 人 时 ， 则 胜 负 之 分 又 在 其 名 之 大 小 。 论 辩 借 
新 闻 杂 志 以 发 表 , 而 主持 笔 政 者 衡 文 亦 大 都 以 “名 ”之 分 负 而 
定 其 斤 两 。 高 名 之 甲 随 处 有 自由 发 表 之 特权 ， 而 低 名 之 乙 则 
不 遭 抹杀 即 遭 窜改 。 形 势 已 悬 分 , 附和 者 又 盲目 ,可怜 抱 琪 的 
本 和 只 好 永 遭 朋 足 之 厄 了 @。 

在 日 本 留 了 十 年 的 学 , 学业 虽 炒 成 ,形式 上 的 学 生生 活 算 
已 告 了 一 个 终结 。 本 月 二 日 由 海外 归来 ， 料 想 故 国 的 论坛 必 
随 春 色 之 烂 斑 而 旺 一 种 葱 范 的 状态 。 抵 上 海 之 日 便 在 《时 事 
新 报 》 的 《学 灯 》 栏 上 得 读 吴 稚 晖 的 《就 批评 而 运动 注 译 》 的 宏 
文 , 因为 翻译 的 讨论 在 我 国 目前 是 重要 的 一 件 事 情 , 更 因为 吴 
氏 的 论文 有 关于 我 自己 的 说 话 ， 所 以 我 怀 着 期 待 和 兴趣 读 了 
它 。 每 日 晨星 只 她 送 报 者 来 迟 ， 使 我 迟 享 太 牢 几 刻 。 吴 氏 的 
论文 从 四 月 一 日 起 接连 登载 了 四 天 。 他 造 论 的 动机 和 目的 ， 
在 他 那 标题 之 内 已 经 说 得 很 明了 , 但 是 他 所 就 的 批评 是 甚么 ， 
所 运动 的 注 译 是 怎样 ,这 在 才 读 了 《学 灯 》 的 读者 当然 留 有 新 

@ 一 八 一 一 华 雪 菜 在 英国 牛津 大 学 读书 时 ， 因 发 表 《 无 神 论 的 必然 性 》 一 
文 ,被 学 校 当局 开除 。 

国 ” 据 《韩非子 。 和 氏 》 春秋 时 楚 国 人 证 和 在 山中 得 一 玉 痰 , 献 楚 历 王 ， 以 


为 石 , 风 其 右 足 ;武王 即位 , 复 献 之 , 亦 以 为 石 , 刚 其 左 足 。 想 文 工 即 位 , 证 各 泡 开 
器 于 莽 山 下 , 王 使 玉芝 当 珊 , 果 得 宝玉 , 因 和 名 为 "和民 之 辟 "。 
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鲜 的 印象 , 然 在 未 读 《 学 灯 》 的 读者 就 会 落 然 了 。 因 此 ,我 要 在 
此 赂 把 吴 氏 的 论 着 介 述 一 下 。 

去 年 (1922) 八 月 郁达夫 在 《创造 季刊 >》 上 有 一 篇 《夕阳 楼 
日 记 》 指 摘 了 余 家 菊 由 英文 重 译 的 《< 人生 之 意义 与 价值 》 一 书 
的 前 五 句 的 错误 , 另行 改 译 了 一 遍 。 胡 适 在 九 月 十 七 日 的 4 努 
力 周报 》 上 指摘 了 郁达夫 的 错误 ， 又 另行 改 译 了 一 遍 , 但 他 自 
已 也 错 了 。 我 和 成 仿 吾 在 《创造 季刊 > 第 三 期 上 ,又 才 把 威 争 
CEucken) 的 德 文 原文 引 来 作 最 终 的 证 人 , 证 明了 英 译 文 的 不 
十 分 妥当 及 余 , 郁 , 胡 三 氏 的 错误 ,一 直到 今年 三 月 十 三 日 才 有 
位 诡 乐 天 又 在 《学 灯 》 上 表 发 了 一 篇 《批评 翻译 的 批评 》, 该 报 
的 主笔 张 东 苏 还 在 末尾 附 识 了 几 笔 。 芯 氏 也 只 就 英文 来 指摘 
余 . 郁 、 胡 三 氏 的 错误 , 自己 也 来 改 译 了 一 遍 。 但 这 位 戈 氏 的 改 
译 也 错 得 厉害 ,已 经 由 成 仿 吾 指摘 过 了 , 张 氏 也 只 就 英文 来 另 
行 翻译 成 文言 ,这 是 只 在 卖弄 文笔 ,于 我 们 的 讨论 上 无 所 神 益 。 
有 了 这 人 么 一 段 历史 所 以 吴 稚 晖 又 才 借 了 来 运动 他 的 “ 注 译 ?。 

吴 氏 的 “ 注 译 ” 是 甚么 意思 呢 ? 我 们 读 了 他 运动 注 译 一 
文 , 还 应 该 读 他 的 《 移 读 外 籍 之 我 见 ? (《 民 儿 杂 志 》 第 五 卷 第 五 
号 ) 。 在 后 者 中 他 说 注 外 籍 的 主要 成 分 是 : (1) 存 原文 ，(2 ) 
直译 当 注 , (3 ) 译 释 当 疏 。 综 合 起 来 , 他 的 主意 是 说 : 我 们 译 
外 籍 时 要 把 原文 标 出 , 逐 字 逐 句 直译 出 后 , 再 来 加 一 道 全 文 的 
释义 。 他 此 次 《就 批评 而 运动 注 译 》 一文 , 便 是 把 上 面 的 一 段 
历史 来 做 个 例 ， 他 把 德 文 逐 字 译 成 英文 ， 把 英文 逐 字 译 成 华 
字 , 依 华文 文 例 整 顿 一 遍 之 后 ,再 来 插 说 几 句 以 当 租 政 。 所 以 
吴 氏 的 论文 是 借 题 发 挥 ， 他 对 于 我 们 的 讨论 要 算是 更 走 了 一 

139 


段 路 。 

我 在 此 先 就 吴 稚 晖 的 注 译 运 动 来 肪 陈 我 的 意见 。 

注 译 运动 在 我 国 要 算是 吴 氏 创始 。 但 在 日 本 据 我 所 知道 
的 ， 同 样 的 办 法 是 已 经 早 见 实行 了 。 日 本 人 为 中 学 生 或 高 等 
学 校 学 生 所 发 行 的 各 种 研究 语 学 的 杂志 或 单行 本 ， 多 是 采用 
匡 氏 所 说 的 “ 注 译 ”方法 。 他 们 的 办 法 便 是 将 原文 标 出 , 逐 字 
逐 句 直译 之 后 , 再 加 上 释义 ,遇难 解 字句 更 加 上 注解 。 有 的 更 
把 译 语 逐 字 附 在 原文 旁边 ， 再 依 日 文 文 例 在 译 语 下 加 数目 字 
以 标示 读 法 。 这 种 方法 在 初学 外 国语 的 人 可 以 收 事半功倍 之 
效 , 我 在 这 种 范围 之 内 ,承认 吴 氏 的 注 译 运 动 为 我 国 研究 外 国 
语 之 好 办 法 。 但 是 吴 氏 的 主要 目的 却 不 在 此 。 吴 氏 的 要 求 是 
望 译 书 家 于 译 艰深 的 外 籍 时 也 采用 注 译 办 法 。 他 肯定 译 籍 根 
本 是 免不了 错误 的 ,他 要 把 注 译 来 救济 ,他 说 注 译 有 两 利 , (1) 
注 译 了 比较 容易 发 见 错误 ，(2 ) 并 助 外 国文 的 研究 。 一 一 他 
这 第 一 利 的 “发 见 错误 ”语意 很 欠 明 了 ,是 译 者 发 见 自己 的 错 
误 , 还 是 读者 发 见 译 者 的 错误 呢 ? 如 系 后 者 , 则 第 一 利 与 第 二 
利 便 不 能 两 立 : 因为 读者 既 能 容易 发 见 译 者 的 错误 , 那 他 外 国 
文 的 研究 已 经 有 了 根 底 ， 无 须 乎 读 那 逐 字 逐 句 徒 费时 间 的 注 
译 书 。 如 系 前 者 ， 译 者 既 要 待 逐 字 逐 句 译 出 之 后 才能 发 见 自 
己 的 错误 ， 那 他 的 外 国语 的 研究 以 及 对 于 原 书 的 研究 还 未 十 
分 到 家 ， 归 根 便 是 他 自己 尚 无 译 书 的 资格 。 更 专 就 第 二 利 而 
言 : 读者 对 于 外 国文 如 系 全 无 研究 ,和 欲 借 注 译 书 以 增进 其 语 学 
上 的 知识 ,由 从 艰深 的 外 籍 入 手 要 算是 践 等 , 正 是 “了 乃 力 不 讨 
俏 ” 的 事情 ; 并 且 第 二 利 与 第 一 利 在 此 也 不 两 立 , 便 是 译 者 即 

140 


有 错误 ,读者 也 不 容易 发 见 出 来 ,即使 “发 见 的 错误 ”是 译 者 自 
行 发 见 ， 助 外 国文 研究 的 一 利 也 不 能 兼并 。 如 此 抽象 立论 不 
易 明了 ,为 便利 计 , 且 引 用 吴 氏 德 英 对 照 文 为 例 以 证 明 此 说 。 

吴 氏 自称 不 通 德 文 ,为 做 《就 批评 而 运动 注 译 > 一 文 , 特 请 
了 一 位 通 德 文 的 朋友 替 他 把 威 锯 的 原文 用 英文 注 了 出 来 ， 这 
是 匡 氏 准备 周到 而 且 交 代 得 很 清楚 的 地 方 ， 这 种 郑重 的 态度 
是 很 可 钦佩 的 。 但 是 那 位 蔡 吴 氏 下 注 的 朋友 ,大 约 是 因为 “ 缴 
忙 写 出 ”的 原故 ,有 一 个 地 方便 错 了 。 德 文 的 Besitz( 所 有, 占 
有 ) 一 个 名 词 是 从 besitzen 一 个 动词 草 乳 出 来 的 , 与 英文 的 从 
to possess( 所 有 ) 一 个 动词 区 和 乳 出 来 的 possession 恰恰 相当 ， 
而 吴 氏 的 朋友 赫 他 注 成 possessor (所 有 者 )， 这 在 德 文 是 
Besitzer, 便 是 错 了 。 这 可 见 注 译 一 法 ， 在 译 者 不 见得 容易 发 
见 错 误 , 注 译 者 错 了 而 吴 氏 就 错 发 挥 , 这 可 见 不 通 原文 的 读者 
亦 未 见得 容易 发 见 译 者 的 错误 。 更 进 ， 可 见 注 译 者 不 必 能 
助 读者 外 国文 的 研究 。 而 读者 亦 不 见得 能 从 注 译 上 获得 语 学 
上 的 智 识 。 

我 们 在 此 如 再 考察 吴 氏 的 朋友 如 何 会 至 注 错 的 原因 ， 那 
却 容易 发 见 ， 便 是 受 了 英 译文 的 先入 见 的 原故 。 因 为 英 译文 
中 有 了 Possessor 一 字 , 吴 氏 的 朋友 似乎 不 曾 留心 , 便 “ 匆 忙 ” 
的 照样 注 出 。 但 这 个 无 意 中 的 错误 , 在 此 恰巧 供 我 一 个 资料 ， 
使 我 对 于 威 刍 的 原 语 容易 加 以 说 明 。 一 一 

ee dass es hier nicht einen vorhande nen Besitz zu sc~ 
hreiben, sondern eine Aufgabe zu bezeichnen gilt……。 
"ee 便 是 此 处 不 是 在 叙述 一 个 已 成 的 “有 ”, 是 只 在 表示 一 个 
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威 包 这 句 话 的 意思 是 表示 他 著 书 的 根本 精神 ， 他 是 说 他 
对 于 人 生 的 意义 与 价值 不 愿 为 何 种 的 成 见 所 图 ， 他 只 作为 一 
个 问题 虚心 坦 怀 地 提出 来 讨论 ,他 这 vorhandenen Besitz (已 
成 的 有 ) 便 是 胸中 已 有 的 成 见 , 英 译 者 译 得 很 自由 , 要 把 illus- 
ion (幻想 ) 和 possessor of a truth (真理 所 有 者 ) 一 并 综合 
起 来 才 把 原文 的 意思 表现 得 圆满 。 威 刍 这 种 虚心 坦 怀 的 研究 
便 是 所 谓 学 者 的 态度 。 真 正 的 学 者 研究 一 件 事理 ， 讨 论 一 件 
事理 , 便 是 常常 保持 着 这 种 无 私 的 态度 , 要 这 样 才能 和 真理 闪 
面 ,才能 把 客观 的 真理 六 发 得 出 来 。 若 是 先 有 成 见 时 , 那 就 是 
我 们 所 常用 的 警 比 , 譬如 戴 着 有 色 了 眼镜 去 观察 物象 ,这 是 必然 
地 要 陷入 错误 的 。 吴 氏 的 朋友 便 是 这 样 地 小 小 错误 了 。 又 璧 
如 茧 乐天 关于 我 们 的 《创造 所 说 的 几 旬 瞳 射 语 ， 也 正 不 免 有 
这 种 先入 见 在 心中 用 事 。 他 说 ， 
如 谈 创 造 的 落 作 虽然 我 很 加 其 实现 ,但 如 果 能 力 不 充 , 勉强 佛 
创造 之 名, 发 表 未 成 熟 的 作品 ; 那 当 然 是 很 可 成 的 。 
不 错 , 这 和 句 是 很 好 的 教训 。 我 们 不 敢 自 认为 能 力 已 充 , 我 
们 的 作品 也 不 慑 自 认为 已 成 熟 ， 字 宙 间 也 永远 不 会 有 能 够 绝 
对 成 熟 的 存在 。 我 们 标 名 “创造 ”我 们 的 微 意 是 在 以 造化 为 
师 ， 并 不 是 用 自 仁太。 至 于 戈 氏 有 暗 射 着 我 们 所 发 出 的 这 个 教 
训 , 至 少 他 对 于 我 们 的 作品 要 通过 一 次 旧 后 然后 才能 说 出 ,但 
是 他 没有 。 前 天 他 才 来 访 我 , 我 才 晓 得 他 便 是 我 的 母校 (日 本 
九州 帝国 大 学 医学 部 ) 的 新 入 生 , 他 来 说 他 做 那 《 批 评 翻 译 的 
批评 》 一 文 时 是 在 去 年 十 一 月 , 那 时 他 不 知道 郁达夫 是 他 的 先 
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辈 ， 他 因为 是 在 僻 远 的 仙人 台 第 二 高 等 学 校 读书 ， 我 们 的 《 创 
造 》 他 直到 今 次 加 上 海 来 才 看 见 了 。 据 他 这 样 说 来 ， 我 们 的 
作品 他 在 作文 之 前 是 这 未 过 目 , 那 他 前 面 的 批评 , 也 就 不 免 成 
见 用 事 了 。 我 现在 也 还 不 能 说 他 的 批评 全 是 错误 ， 但 他 那 种 
态度 至 少 是 容易 陷入 错误 的 。 

以 上 把 吴 氏 的 德 英 对 照 文 引证 了 出 来 ， 我 并 不 是 要 故意 
地 以 毛 求 凌 ， 不 过 正 借以 为 讨论 注 译 法 的 一 种 方便 。 我 是 对 
， 于 吴 氏 所 标 出 的 注 译 的 两 利 不 能 表示 同感 。 吴 氏 又 还 说 注 译 
有 三 项 好 处 : 

(一 ) 因 把 原文 并 列 起 来 ,发 见 错误 的 机 会 较 多 。 

(二 ) 要 预备 详细 注解 , 便 不 能 纵 笔 直下 , 译 者 的 用 心 ， 自 

然 加 信 。 
(三 ) 原 书 必 有 本 来 不 容易 了 解 之 处 , 照 理 须 下 注 , 现 在 刚 
好 曲折 的 说 明 。 

此 三 条 是 吴 氏 原文 ,他 说 除 此 之 外 还 有 很 多 很 多 的 长 处 。 
我 们 只 就 这 三 条 讨论 时 ,第 一 条 我 在 前 面 已 经 引证 了 , 我 觉得 
不 能 成 立 。 至 于 第 二 ,第 三 两 条 , 这 的 确 是 “直译 当 注 ” 与 “ 译 
释 当 玻 ” 的 好 处 。 因 为 直译 了 一 遍 之 后 还 要 加 上 注释 , 这 种 工 
夫 要 译 者 的 语 学 智 识 充分 ， 而 且 对 于 原 书 的 研究 已 经 确 有 把 
握 ,然后 才能 办 到 。 这 不 是 如 象 纯粹 的 直译 可 以 狐 假 虎威 , 也 
不 是 如 象 纯粹 的 义 详 可 以 避 人 面 鬼 但 是 逐 字 逐 名 的 直译 ， 
终 是 果 策 的 办 法 ， 并 且 在 理 是 不 可 能 。 我 们 从 一 国文 字 之 中 
通晓 得 一 个 作家 的 思想 , 不 是 专 靠 认识 他 的 字面 便 能 成 功 的 。 
一 种 文字 有 它 的 一 种 气势 。 这 在 英 文 是 Mood。 我 们 为 这 种 
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气势 所 融洽 , 把 我 们 的 精神 随 着 它 抑 扬 张 弛 ,才能 与 作者 的 思 
想 之 羽 辟 载 沈 载 浮 。 逐 字 逐 名 的 直译 ， 把 死 的 字面 虽然 照顾 
着 了 , 把 活 的 精神 却 是 遗失 了 。 这 人 么 一 来 , 便 无 论 若 何 浅 显 的 
字句 都 要 符 注 释 之 后 才能 了 然 。 这 岂 不 是 吃 了 一 肚皮 的 硬 面 
包 , 又 来 灌 一 肚皮 的 清水 粥 吗 ? 所 以 吴 氏 说 “ 注 译 是 近 于 理想 
的 "， 我 却 以 为 不 然 。 我 们 相信 理想 的 翻译 对 于 原文 的 字句 ， 
对 于 原文 的 意义 , 自然 不 许 走 转 , 而 对 于 原文 的 气韵 尤其 不 许 
走 转 。 原 文中 的 字句 应 该 应 有 尽 有 ， 然 不 必 逐 字 逐 名 的 呆 译 ， 
或 先 或 后 ,或 综 或 析 , 在 不 损 及 意义 的 范围 以 内 ， 为 气韵 起 见 
可 以 自由 移 易 。 这 种 译 法 并 不 是 完全 不 可 能 的 事情 ， 它 的 先 
决 条 件 是 ， 

(一 ) 译 者 的 语 学 知识 要 丰富 ， 

‘二 ) 对 于 原 书 要 有 理解 ， 

(三 ?对 于 作者 要 有 研究 ， 

《四 ) 对 于 本 国文 字 要 有 自由 操纵 的 能 力 。 
这 几 种 条 件 自然 是 不 易 具 备 ， 要 靠 穷 年 累 月 的 研究 ， 如 ( 1) 
不 仅 当 在 语 学 上 用 功 ， 凡 是 一 国 的 风土 人 情 都 应 在 通晓 之 
例 ， 如 (2 ) 原 书 中 所 有 种 种 学 识 要 有 所 涉猎 ， 如 (C3 ) 须 详 悉 
作者 的 内 在 生活 与 外 在 生活 , 如 C4) 更 难于 例 举 了 。 所 以 翻译 
终于 是 件 难事 一 一 但 不 是 不 可 能 的 事 , 是 不 许 人 轻 容易 着 手 ， 
如 象 我 国 的 译 书 家 今天 译 一 部 威 饼 , 明天 译 一 部 罗素 ,今天 译 
一 本 太 戈 儿 , 明天 又 译 一 本 多 时 妥 逸 夫 司 克 , 即使 他 们 是 天 生 
的 异 才 , 我 也 不 相信 他 们 有 这 人 么 速成 的 根本 的 研究 。 我 只 怕 他 
们 的 工作 多 少 带 些 投机 的 性 质 ， 只 看 书 名 人 名 可 受 社会 的 欢 
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迎 , 便 急 急忙 忙 抱 着 一 本 字典 死 翻 , 买 本 新 书 来 滥 译 。 有 的 连 
字义 的 对 针 从 字典 上 也 还 甄别 不 出 来 ， 这 如 何 能 望 他 们 译 得 
不 错 呢 ? 

译 书 家 既 具 有 以 上 条 件 之 后 ， 他 所 译 出 来 的 外 籍 与 创作 
无 以 异 ， 原 书 费解 之 处 或 许 也 可 以 加 上 注解 。 这 样 的 译 籍 读 
的 人 如 还 不 能 了 解 时 ,这 只 能 怪 读 者 自身 的 程度 不 够 了 。 近 年 
我 国 新 文化 运动 勃兴 以 来 ,青年 人 求知 之 心 若 渴 , 但 因此 也 不 
免 有 许多 饥 不 择 食 和 践 等 躁 进 的 倾向 。 我 看 见 有 许多 朋友 连 
普通 智 识 也 还 不 充分 , 便 买 些 很 艰深 的 翻译 书 来 洲 读 , 读 得 神 
经 襄 弱 了 的 正 是 所 在 多 有 。 更 有 些 不 真挚 的 人 顾 文思 义 、 一 
知 半 解 地 便 从 事 著 述 。 我 觉得 这 种 倾向 是 应 该 及 早 设 法 挽救 
的 。 挽 救 之 方 : 

(一 ) 在 译 者 方面 : 

(1) 应 该 唤醒 译 书 家 的 责任 心 ; 
(2 ) 望 真有 学 殖 者 出 而 从 事 完整 的 翻译 ; 

二) 在 读者 方面 ; 

(1) 应 该 从 教育 着 手 ， 劝 智 识 未 备 的 青年 先 从事 基 
础 智 识 的 储 积 ; 

《2 7) 注重 语 学 的 研究 ,多 养 成 直 读 外 籍 的 人 材 ; 

《3 ) 望 国内 各 大 书坊 多 采 办 海外 的 名 著 。 

目下 我 国 的 翻译 界 ,其 中 自 有 真有 学 殖 , 纯 为 介绍 思想 起 
见 而 严肃 从 事 的 人 ， 但 是 我 们 所 不 能 讳言 者 ， 如 借 译 书 以 糊 
口 , 借 译 书 以 钓 名 , 借 译 书 以 华 利 的 人 , 正 是 滔滔 者 天 下 皆 是 。 
处 在 资本 制度 之 下 , 借 译 书 以 糊口 本 是 一 件 极 平常 的 事情 , 钓 
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名 件 利 也 不 足 为 个 人 罪 。 但 是 译 者 的 若 心 尽 可 以 追求 他 低下 
的 目的 ， 而 读者 的 本 望 却 是 要 拜见 他 高 明 的 手腕 。 手 腕 本 不 
高 ,目的 又 低下 , 其 人 区 已, 糊口 呀 , 钓 名 呀 ,牟利 呀 ,雷鸣 着 的 
瓦 签 呀 , 直 令 真 有 学 殖 之 人 也 洁身自好 ,说 足 不 前 了 ! 如 此 甫 
衔 下 去 ,我 们 中 国 的 翻译 界 只 好 永远 是 一 深 混 水 ,中 国 的 新 文 
化 也 只 好 永远 是 一 漂 混 水 。 混 水 是 搅 不 得 的 , 愈 搅 是 您 氏 的 ， 
尽 它 撒 起 去 吧 ! 这 是 一 种 人 的 声音 。 混 水 是 搅 不 得 的 ， 搅 得 
泥 溅 水 飞 , 是 要 弄 到 你 体 无 完 肤 的 。 这 又 是 一 种 人 的 声音 。 你 
们 要 来 搅 我 的 混 水 吗 ? 岂 有 此 理 ! 这 是 我 祖坟 山 的 好 风水 ,我 
的 发 祥 是 全 靠 它 , 我 的 子孙 也 要 靠 它 发 迹 。 这 更 是 一 种 怪人 的 
音 。 这 些 声 音 我 们 听 够 了 ,但 是 混 水 终 不 能 不 把 它 搅 个 干净 ， 
永远 留 着 , 那 是 遗 害 无 穷 的 。 所 以 在 上 列 几 条 之 中 ,我 们 党 得 
“唤醒 译 书 家 的 责任 心 ” 一 层 , 尤为 当今 之 急 务 而 易 见 特效 。 
以 上 我 把 吴 氏 的 注 译 运 动 讨 论 了 一 亡 ， 并 且 稍 稍 及 陈 了 
一 己 的 私 见 了 , 我 论 到 “唤醒 译 书 家 的 责任 心 ”一 层 更 令 我 发 
生 了 无 限 的 感慨 。 
《夕阳 楼 日 记 》 的 余辉 一 直 发 射 到 现在 ， 真 算是 波 诵 云 施 
郁达夫 指摘 了 别人 的 错 译 ,不 见 错 译 者 出 而 自 谢 , 出 版 者 
宣言 训 履 版 ， 转 营 得 几 位 名 人 出 来 代为 辩护 ,而 达 夫 自身 反 为 众 
和 失 之 的 。 前 有 胡适 器 他 “骂人 ”。 后 有 张 东 苏 出 而 附和 ( 见 《 批 
评 翻 译 的 批评 》 附 识 中 )。 达 夫 吕 了 人 ,就 算是 他 的 过 失 , 但 是 
受 骂 者 的 过 失 却 不 能 由 他 一 个 人 代 偿 。 你 钉 在 十 字 架 上 代 人 
赎罪 的 羔羊 哟 ! 棘 冠 在 你 的 头 上 , 永远 的 胜利 终 竞 是 你 的 
本 来 在 这 小 译 横流 的 时 代 ， 要 想 出 而 唤起 译 书 家 的 责任 
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心 , 原 是 种 干 犯 众 把 的 事情 , 决 不 是 我 们 国内 的 高 明 人 所 肯 担 
任 的 。 我 们 这 些 惯 会 < 上 当 ? 的 愚人 ,到 忍无可忍 的 时 候 , 有 时 
要 发 出 儿 句 愤 烈 之 谈 , 也 是 势 所 难免 的 。 高 明之 家 从 而 媒 药 其 
短 , 谁 之 以 “骂人 ”而 严 施 教训 , 我们 也 知道 这 也 是 再 经 济 不 过 
的 事情 ,因为 一 方面 可 以 向 大 众 讨好 , 另 一 方面 更 广告 了 自己 
的 德 操 。 你 德行 超 迈 ,高 明 过 人 的 北京 大 学 的 胡 大 教 授 哟 ! 你 
德行 超 迈 ， 高 明 过 人 的 时 事 新 报 的 张大 主笔 哟 ! 你 们 素 以 改 
造 社会 为 标的 , 象 你 们 那样 庇护 滥 译 的 言论 , 好 是 讨 了 , 德 操 
是 诚然 广告 了 ， 但 是 社会 要 到 几时 才能 改造 呢 ? 我 们 这 些 电 
人 想 改 造 社会 ,剧烈 的 革命 在 所 不 避 ， 区 区 愤 世 鼠 俗 之 谈 ， 你 
们 就 谁 以 恶名 , 我 非 也 不 能 图 蔓 。 严 将 军 之 头 可 断 , 征 传 中 之 
血 可 流 , 张 瞧 阳 之 此 可 拔 ， 颜 常山 之 天 可 制 ， 但 是 董 狐 之 笔 是 
不 可 绝 的 .了 


Q@@ 语 出 文天祥 《正气 歌 》>。 严 将 军 , 即 严 颜 , 汉 示 益 州 刘璋 部 将 ,驻守 巴 郡 ， 
为 张 飞 所 扒 。 张 飞 欲 令 其 隆 , 严 颜 说 我 州 但 有 断 头 将 军 , 无 降 将 军 .” ” 稿 停 
中 , 即 秘 绍 (253 一 304), 字 延 祖 ,西晋 诺 那 还 ( 今 安 徽 宿 其 西南 ) 人 ， 称 康之 子 ; 官 
至 侍 中 。 晋 惠 帝 时 , 河 冶 王 显 、 成 都 上 颖 类 乱 ， 税 绍 以 当 卫 帝 ， 被 杀 ， 血 溅 帝 衣 。 
乱 平 ; 惠 帝 说 ; “此 千 侍 中 血 ; 缴 洗 !” 。” 张 瞧 阳 , 即 张 巡 (709 一 757)， 唐 邓 州 南阳 
( 今 属 河南 ) 人 。 安 中 之 乱 时 守 崔 阳 ( 今 河南 商丘 ), 城 破 被 俘 , 安 禄 山 部 将 尹 子 奇 
间 ;“ 逆 公 歧 战 大 呼 , 轻 虹 裂 血 面 . 咖 齿 加 碎 , 何 至 是 ?” 巡 答 :“ 吾 欲 气 知 北 贼 , 顾 力 
出 耳 !? 尹 把 以 刀 抉 其 口 ， 雌 存 者 三 四 。 终 被 杀 。 颜 常山 ; 即 颜 果 卿 《092 一 
756)， 字 昕 , 唐 京 兆 万 年 ( 今 陕 西西 安 ) 人 。 曾 为 常山 ( 今 河 北 正 定 ) 太 守 ， 世 称 颜 
常山 ， 安 史 之 乱 时 ,起 兵 断 安 禄 山 后 路 ,被 擒 , 上 旱 目 大 加 , 安 怒 断 其 正 ， 终 在 轨 声 
含糊 中 死去 。 董 狐 , 者 秋 时 晋 国 史官 。 置 灵 公 十 四 年 (前 607 年 )， 晋 卿 起 盾 
避 灵 公告 逃 走 。 族 弟 赵 穿 杀 灵 公 ， 迎 赵 盾 回 ， 董 狐 认 为 责 在 赵 盾 ， 虽 其 大 权 在 
握 , 仍 在 史书 上 写 道 :“ 赵 盾 我 其 君 "。 进 称 良 史 ”。 
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一 个 人 最 伤心 的 事 体 无 过 于 良心 的 死 灭 ， 一 个 社会 最 伤 
心 的 现象 无 过 于 正义 的 沦 亡 。 胡 适 在 四 月 一 日 的 4 努力 周报 》 
上 又 有 一 篇 《编辑 余 谈 》 了 一 一 我 读 4 努 力 周报 》 这 回 算是 第 二 
次 ; 都 是 友人 买 寄 给 我 的 。 他 说 ， 

“努力 ?第 二 十 期 里 我 的 一 条 《4 骂人》 竞 引 起 一 班 不 通 英 
文 的 人 来 和 我 讨论 译 书 。 我 没有 闲 工夫 来 答辩 这 种 强 不 知 以 
为 知 的 评论 (以 下 是 顾 左右 而 言 他 的 自我 广告 )。” 

你 北京 大 学 的 胡 大 教 授 哟 ! 你 的 英文 诚然 高 明 ， 可 异 你 
自己 做 就 了 一 面 照 出 原形 的 镜子 ! 你 须知 通 英文 一 事 不 是 你 
留美 学 生 可 以 专卖 的 。 在 你 的 意思 以 为 要 象 你 留 过 美国 的 人 
才 算 是 通 英文 么 ? 你 须知 便 是 生长 在 美国 的 人 也 不 能 说 是 人 
人 通 英 文 呢 ! 因为 口头 能 说 话 和 能 读 艰 深 的 著作 是 两 件 事 
情 。 你 要 说 别人 不 通 英文 不 配 和 你 讨论 ， 你 至 少 也 要 把 别人 
如 何不 通 之 处 写 出 ， 也 才 配 得 上 你 通 人 的 身分 。 假 使 你 真 个 
没 闲 工夫 ， 那 便 少 说 些 护 短 话 ! 我 劝 你 不 要 把 你 的 名 气 来 压 
人 ,不 要 把 你 北大 教授 的 牌子 来 压 人 ,不 要 把 你 留美 学 生 的 资 
格 来 压 人 ， 你 须知 这 种 如 烟 如 云 没 多 大 斤 两 的 东西 是 把 人 压 
不 倒 的 ! 要 想 把 人 压倒 ,只 好 请 “真理 ?先生 出 来 ， 只 好 请 “ 正 
义 ” 先 生出 来 ! 

偶尔 的 错误 原来 是 人 人 所 不 能 免 的 , 诚 如 张 东 苏 氏 所 说 ; 
在 初学 者 是 不 能 免 , 便 在 博学 通 颁 也 是 不 能 免 ( 见 戈 乐天 《 批 
评 翻译 之 批评 的 附 识 中 )。 但 是 被 人 指摘 了 错误 绝 不 是 可 耻 
的 事情 ， 指 摘 了 别人 的 错误 也 并 不 是 狂妄 的 举动 。 我 前 次 批 
评 了 表 适 的 改 译文 , 张 东 苏 竞 说 我 是 “攻击 ”。 如 果 你 们 的 心 
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目 中 的 批评 便 是 攻击 ， 那 无 怪 乎 你 们 惯 会 面 面 圆 到 ， 事 事 取 
巧 ,笼统 活脱 , 糊涂 了 事 了 。 我 说 胡适 的 译文 有 些 地 方 不 通 ， 
张 东 苏 说 “ 胡 译 的 可 议 不 在 不 通 而 在 呆板 ,至 于 郭 译 堆 上 无 数 
的 “的 字 , 更 果 板 了 ”。 不 错 ， 我 从 德 文 译 出 来 的 那 一 句 半 的 
文章 , 我 是 “故意 地 逐 字 逐 名 直译 ?的 , 这 种 译 法 我 素来 就 不 主 
张 ， 这 种 译 法 实在 是 难免 掉 呆 板 的 。 但 是 胡适 的 译文 如 何 可 
通 之 处 , 你 张大 主笔 也 应 该 把 它 表 彰 出 来 ,我 们 才能 知道 。 你 
只 是 笼统 说 一 名 ,对 于 衣 大 教授 你 自然 是 讨 了 好 , 对 于 我 小 区 
区 则 不 审 骂 我 诬 芒 了 人 。 你 这 种 无 形 的 骂人 方法 ,我 辈 虽 轴 ， 
也 是 看 得 出 来 的 。 我 劲 你 , 既是 要 主持 公道 , 那 便 不 要 在 名 气 
之 前 低头 ! 你 们 做 大 主笔 的 人 对 于 一 国 的 喘气 士 风 是 在 张帆 
把 棺 , 你 们 要 主持 德 操 , 应 该 还 要 在 高 处 大 处 着 上 腿 , 取 巧 卖 俏 
决 不 是 大 道德 家 之 所 居 为 ! 
1923 年 4 月 
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暗 无 天 日 的 世界 





今天 是 六 月 十 六 日 。 午 前 十 一 点 钟 ， 上 海 市 上 起 了 一 种 
天 变 。 大 雨 倾盆 之 后 ， 突 然 阴 星 了 起 来 ， 简 直 如 象 森 沉 的 哆 
夜 。 上 海 全 市 的 人 家 都 开 了 电灯 。 一 街 的 人 都 在 唑 噪 。 这 时 
候 , 我 恰 在 一 家 印刷 所 的 楼 上 , 翻 开 今 天 的 《学 灯 》, 读 到 了 一 
封 通信 ， 


仿 吾 君 : 

我 网 你 教训 蕊 乐天 办 ;我 时 想 同 你 谈 谈 ; 后来 乔 见 营 华 天 的 通 
讯 ; 对 你 有 反抗， 我 觉得 社会 时 还 有 说 公道 话 的 人 ; 我 便 位 省 -点 时 
间 , 不 田 说 话 , 今 大 又 在 《学 灯 》 上 看 见 你 和 沫 车 君 给 库 华 本 的 信 ， 
于 是 便 不 能 睦 然 了 。 

我 留 东京 八 年 ,于 宣统 三 年 ,卒业 帝 大 理科 ， 得 了 现 党 -二 , 我们 
算是 同学 , 要 我 是 你 ， 必 也 要 自称 -名 “ 前 辈 % 先 玉米 了 ， 但 是 我 
做 不 到 。 我 们 中 国人 跑 到 外 国 去 研究 学 间 ， 决 不 证 把 强人 的 各 东 
A 所 谓 “ 先 辈 ?， 就 是 帝 类 的 所 有 的- -入 喘 亿 (我 对 

目前 “母校 "的 情形 并 不 隔 周 , 去 年 去 了 两 次 ,“ 霄 门 ?里 的 空气 仍 





本 往 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 六 月 上 海 《创造 周报 》 第 七 号 。 
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然 刀 故 )。 这 种 中 气 , 我 们 在 “一 高 宕 ”中 , 已 经 党 够 了 。 不 料 你 加 到 
了 中 国 来 , 把 怠 具 而 不 可 闻 的 矢 概 也 带 思 来 。 

其 次 我 对 于 诸 君 还 有 一 点 疑问 诸 君 一 向 反对 血 和 浪 的 文学 ， 
何以 沫 若 君 仍然 要 提倡 与 社会 奋斗 ? 仿 吾 君 在 《创造 》 上 发 表 的 
《欢迎 会 > 一 篇 ， 是 想 模仿 菊池 宽 的 作风 而 又 不 能 的 未 成 作品 。“ 可 
以 休 颁 >。 我 末了 请 你 去 念 两 名 古文 ,“ 闻 道 有 先后 , 学 术 有 专攻 。 

王 从 周 ( 浙 江上 上 钳 ) 

(记者 按 ) 我 们 决定 在 此 处 附加 一 个 声明 : 

就 是 不 料 这 一 点 儿 小 于 玲 出 许多 的 笔 器 ， 我 们 决定 对 于 这 一 
点 , 凡 攻 击 成 君 文章 ,以 后 一 概 不 登 了 , 但 成 君 如 有 答复 ,我 们 也 决 
定 不 登 。 我 们 请 求 大 家 原谅 《学 灯 》 的 篇 幅 有 限 , 不 能 充分 专 谭 此 
事 。 


把 这 封 信 和 记者 的 按 语 读 完 之 后 , 落 了 一 阵 大 雨 , 瞳 无 天 


日 的 世界 也 渐渐 发 起 光 来 。 哗 噪 的 人 声 渐渐 止息 ， 排 字 的 工 
人 们 ,又 在 检 拾 他 们 的 铅字 了 。 我 拿 着 《学 灯 》 在 手 , 一 面 想 黑 
暗 世 界 的 惊人 ， 一 面 更 不 能 自己 地 对 于 近代 文明 生 了 无 限 的 
谢意 。 可 感谢 的 是 新 闻 纸 ， 可 感谢 的 尤其 是 印刷 业 了 。 一 夕 
之 内 可 以 印 出 一 部 世界 的 活 影 ， 一 刻 的 工夫 可 以 使 我 们 游 必 
五 洲 万 国 。 古 人 说 : 不 出 户 访 , 知 天 下 。 这 句 话 要 我 们 有 印 
刷机 关 , 有 新 闻 纸 在 手 里 的 近代 人 ,然后 才 配 说 得 出 。 真 是 多 
么 可 感谢 哟 ! 假使 我 们 要 广告 自己 或 则 痛 骂 别人 ， 或 则 利用 
别人 以 报 雪 自己 私 怨 的 时 候 ， 尤 其 是 灵 便 到 不 十 思议 。 只 消 


Q@@ 语 出 《老子 > 第 四 十 七 章 ; “不 出 户 ; 知 天 下 。” 
151 


今夕 落 笔 ， 明 朝 便 可 以 传记 四 海 。 真 是 多 么 可 感谢 哟 ! …… 
瞳 无 天 日 的 世界 ， 不 仅 是 今朝 的 上 海 ! 

不 能 自己 地 空想 了 一 些 ， 外 边 的 十 也 大 概 住 了 。 我 往 楼 
下 去 , 在 校对 生 的 写字 台 上 , 把 废弃 了 的 校 样 翻 过 来 , 写 这 篇 
答复 王 从 周 的 文字 。 





一 “前 非 "1 “最 自 而 不 可 阅 的 矢 概 ” 


我 很 高 兴 , 很 高 兴 王 理学 士 赫 我 证 明了 “前 辈 一 语 只 是 

帝 大 学 生 间 的 惯用 语 , 可 以 见得 仿 吾 并 不 是 甚么 < 倚 老 卖 俏 ”， 

并 不 是 “ 拿 甚么 专制 来 压 人 ”我 们 充其量 只 能 说 他 不 该 < 把 最 

臭 而 不 可 闻 的 矢 概 也 带 了 回来 "。 但 是 充其量 只 能 说 得 这 么 
一 点 ! “前 华 ”, “最 自 而 不 可 闻 的 矢 概 ”! 


二 “ 血 和 省 的 文学 ” 


我 郭沫若 反对 过 那些 空 吹 血 与 省 以 外 无 文学 的 人 ， 我 部 
沫 知 却 不 曾 反对 过 血 和 滨 的 文学 。 我 郭沫若 所 信奉 的 文学 的 
ae “文学 是 批判 社会 的 武器 。”@ 我 郭沫若 去 年 八 月 间 在 
《学 灯 》 上 发 表 过 《 论 国内 的 评 坛 及 我 对 于 创作 上 的 态度 》 的 一 
篇 文字 ,其 中 只 说 过 两 名 关于 血 与 演 的 话 ,我 说 ; “不 必 一 定 要 
有 红 的 字眼 才 算 是 血 ， 不 必 一 定 要 有 三 水 旁边 一 个 良 字 的 才 
文学 是 苦闷 的 象征 。 
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算是 演 。” 假 使 这 两 句 话 便 可 以 作为 反对 血 和 滨 的 文学 的 张 本 
时 ,我 便 还 要 请 王 理学 士 以 “理学 ”的 头脑 来 分 析 一 下 。 


1 


“何以 要 提倡 与 社会 奋斗 ? 


我 郭沫若 素来 是 富 于 反抗 精神 的 人 ， 我 的 行事 是 这 样 ， 
我 的 文字 也 是 这 样 。 王 理学 士 要 问 我 “何以 要 提倡 与 社会 奋 
斗 ?， 我 一 句 答 尽 ， 便 是 “社会 太 坏 了 ”。 但 是 无 论 甚么 人 ， 
不 能 亡 以 为 我 反对 过 血 和 滨 的 文学 ， 便 要 取消 我 提倡 的 资 
格 ! 


四 “ 想 模 仿 菊 池 宽 的 作风 而 不 能 


仿 噩 的 《欢迎 会 >D ,虽然 不 能 说 是 大 杰作 ,但 是 在 我 们 中 
国 现 有 的 新 剧本 中 , 便 在 日 本 近代 作家 的 新 剧本 中 , 那 倒 也 未 
追 多 让 。 日 本 的 文学 作品 , 自信 还 读 得 不 少 ; 只 有 这 位 两 三 年 
来 才 出 了 名 的 菊池 宽 @ ,我 只 知道 他 也 是 帝 大 出 身 ,他 是 目下 
顶 时 比 的 作家 ， 而 且 他 还 是 拥护 资产 阶级 的 文学 而 反对 无 产 
阶级 的 文学 的 代表 一 一 他 所 主编 的 《文艺 春秋 》 便 是 专门 在 做 
这 项 勾当 ,但 是 他 的 作品 我 却 一 本 也 还 不 曾 念 过 , 仿 豆 也 正和 
我 是 一 样 。 我 们 都 有 一 种 怪 癣 ， 资 产 阶级 说 好 的 东西 我 们 就 

Q@@ 独 幕 话 剧 。 载 一 九 二 三 年 五 月 《创造 > 季刊 第 二 卷 第 一 期 。 


国 ”菊池 宽 (1888 一 1948) ,日 本 作家 。 初 以 戏剧 创作 为 主 , 后 转向 小 说 。 著 
有 猎 幕 剧 《 父 归 》. 小 说 《 忠 直 卿 行 状 记 》《 真 珠 夫 人 》 等 。 
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抱 反 感 。@ 不 说 菊池 宽 ， 就 是 比 他 更 流行 的 贺 川 不 彦 . 仓 田 百 
三 @ 等 ,虽然 颂 声 遍地 , 雷 名 涨 天 , 而 《超过 死 线 》 与 《出 家 及 其 
弟子 》 我 们 倒 一 字 也 还 未 曾 入 眼 。 王 理学 士 批评 成 仿 寿 模 仿 
甚么 人 , 这 是 批评 者 的 自由 , 但 也 应 该 有 充分 的 证 据 ; 不 举证 
据 而 又 在 “模仿 ”之 上 加 一 个 “ 想 ”, 王 理学 土 真是 善于 “ 想 ” 了 。 
“ 想 模 仿 菊 池 宽 的 作风 而 不 能 ”1 你 这 “ 葛 须 有 ”的 十 二 金牌 ! 可 
怜 你 的 成 功 只 赢得 一 个 钢铁 铸 成 的 秦 检 ! @ 


五 “可 以 体 伐 ? 


要 叫 我 们 “ 体 ”， 除 非 叫 我 们 死 ! 人 的 才 力 ， 谁 也 是 不 能 
量 定 谁 ! 一 篇 文章 即使 “未 成 作品 ”， 只 要 刻苦 不 合 ， 轧 公 者 
还 可 以 移 山 呢 ! 我 在 此 诚 县 地 忠告 你 的 是 ; 你 在 理学 方面 
尽管 深造 ， 纵 使 明知 自己 不 能 成 为 格 里 略 @ 、 牛 顿 、 爱 因 斯 


中 这 一 名 ,最 初 发 表 时 为 ， 

我 们 都 有 一 种 怪 准 ， 一 般 都 说 好 的 东西 我 们 都 不 敢 相信 。 

图 贺 川 丰 放 (1888 一 1960) ,日 本 基督 教 社会 事业 家 .学 者 .作家 。 著 有 《 突 
破 死亡 线 》( 即 《超越 死 线 为 《 射 太阳 者 》《 圣 经 社会 学 ?等 。 仓 田 百 三 (1891 
一 1943) ,日 本 剧 作家 ,评论 家 。 著 有 《出 家 人 和 他 的 弟子 > 等 。 

名” 秦 检 (1090 一 1155); 字 会 之 ,江宁 ( 今 南 京 ) 人 。 南 宋 宰相 , 主张 降 金 ， 
曾 以 “莫须有 ”的 罪名 加 害 抗 金 名 将 岳飞 。 后 人 修建 岳飞 庙宇 , 特等 秦 检 等 好 贼 
铁 像 跑 于 店 前 。“ 十 二 金牌 原 是 传说 中 秦 检 为 调 天 飞 回 京 假 造 的 圣旨 ， 这 里 借 
指 王 从 周 " 想 模仿 菊池 宽 的 作风 而 不 能 ”( 正 好 十 二 个 字 ) 的 证 芯 。 

@ 格 里 略 (Galileo Calilei，1564 一 1642)， 通 译 贷 利 略 ， 意 大 利 物 理 学 
家 、 天 文学 家 、 经 典 力学 和 实验 物理 学 的 先驱 者 。 著 有 《两 种 新 科学 的 对 话 》 
等 。 
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坦 @ ,一 点 也 不 要 “ 休 ”， 好 使 我 们 未 来 的 科学 界 渐渐 进步 ; 就 
要 兼 做 文艺 批评 家 ， 也 不 要 写 这 样 “莫须有 "的 文艺 批评 来 诬 
人 欺 世 ,乃至 耗损 你 的 时 间 。 


六 “ 闻 道 有 先后 , 术 业 有 专攻 ” 


这 两 句 韩 退 之 4 师 说 》 上 的 话 , 不 劳教 训 , 倒是 在 小 孩子 的 
时 候 早 就 念 过 的 了 。“ 术 业 ” 还 被 你 误 成 “学 术 ”, 这 或 者 不 会 
是 印刷 者 的 错误 吧 ?“ 闻 道 有 先后 ?用 在 此 处 倒 不 知道 是 甚么 
教训 ? 韩 退 之 的 意思 , 是 在 说 师弟 之 问 ,本 无 贤 不 肖 的 根本 差 
别 , 仅 于 闻 道 上 有 先后 之 殊 而 已 ， 此 正 学 籍 上 所 谓 “ 前 辈 、 后 
辈 ”% 而 王 学 士 一 方面 骂人 不 准 用 ， 一 方面 却 引 用 这 名 话 来 教 
人 ， 大 约 在 王 学 士 的 鼻 官 ， 中 国人 的 和 撩 概 便 是 最 香 而 可 闻 的 
了? 

至 于 “ 术 业 有 专攻 ”一 旬 , 这 所 含 的 教训 是 很 明了 的 。 王 
学 士 的 意思 是 说 仿 吾 和 我 们 中 一 大 部 分 的 人 都 不 是 学 文学 的 
人 ， 便 不 应 该 从 事 于 文学 的 创作 和 批评 了 。 

这 一 层 , 倒 不 仅 王 学 士 是 在 这 人 么 想 ,社会 上 很 有 一 般 人 都 
在 这 么 想 。 这 层 常 套 的 错误 思想 ， 我 们 在 此 倒 不 能 不 把 它 破 
除 一 下 。 

第 一 , 精神 的 活跃 一 一 人 的 精神 不 是 一 团 死 物 , 有 的 想 向 
单方 面 发 展 ， 有 的 想 向 多 方面 发 展 。 这 种 的 发 展 谁 也 不 能 限 
。 @ 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein,1879 一 1955), 生 于 德国 ， 一 九 三 三 年 因 受 
纳粹 迫害 而 迁居 美国 。 物 理学 家 ， 相 对 论 的 创立 者 
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制 谁 ! 任意 举 几 个 例 吧 :德国 的 大 文豪 歌德 是 学 法 学 的 人 , 许 
雷电 是 学 医 的 人 , 俄国 的 契 和 症 也 是 学 医 的 人 , 戈 里 奇 是 劳动 
者 出 身 ， 地 质 学 家 的 克 鲁 伯 特 金 是 无 政府 主义 的 倡 首 ， 眼 科 
医 的 柴 门 和 甫 同时 是 世界 语 的 发 明 人 @ ， 便 是 生物 学 家 的 杜 
里 舒 , 现 刻 也 在 我 们 中 国 讲 哲学 , 而 “理学 士 * 的 王 从 周 也 对 于 
成 仿 吾 的 《欢迎 会 在 做 文艺 的 批评 。 

第 二 ， 分 工 的 利 整 一 -近世 分 工 的 制度 应 用 到 了 任何 方 
面 。 辟 如 一 个 针 也 要 用 几 项 人 才能 打出 。 甚 么 人 选材 ， 甚 么 
人 炼 铁 , 甚么 人 制 尖 , 甚么 人 窍 眼 ……。 各 项 人 的 职业 固定 在 
一 种 畸形 状态 之 下 , 合拢 来 可 以 打出 一 个 针 , 分 开 来 连 一 个 针 
也 打 不 出 。 惯 会 罕 针 腿 的 人 尽管 去 穿 ， 我 们 要 求 一 个 能 做 金 
针 的 人 , 甚么 人 也 不 能 说 我 们 是 狂妄 。 

第 三 ， 中 国 的 现状 一 一 有 材 而 不 用 ， 本 是 中 国 社会 的 常 
态 。 要 想 用 世 ， 只 好 自己 去 销 营 。 因 此 稍 有 节 概 的 便 只 好 赋 
闲 而 终老 。 请 问 : 在 外 国学 了 科学 回来 的 人 ,有 甚么 地 方 可 以 
继续 研究 ? 中 国有 几 处 科学 的 研究 所 ? 有 几 处 理工 农 医 的 大 
学 ? ……… 所 以 现在 与 其 责备 学 者 荒废 自己 的 专攻 ， 应 该 攻击 
不 许 学 者 立足 的 腐败 的 中 国 社会 和 鬼 闹 的 中 国政 府 ! 

第 四 ， 专 攻 文 学 的 人 材 何在 ? 我 们 中 国 素来 是 重文 
的 国家 , 然而 同时 也 是 轻 文 的 国家 。 在 古 时 候 求学 是 想 做 官 ， 





Q@ ”即席 勒 。 他 生 于 医生 家 庭 , 早 年 学 过 法 律 ,又 改 学 医 , 并 成 为 著名 医生 ， 

回 柴 门 和 甫 (Lazarus Ludwik Zamenhof,1859 一 1917)， 通 译 柴 门 霍 甫 ， 
波兰 籍 犹太 人 。 职 业 是 医生 ,但 毕生 以 业余 时 间 从 事 世 界 语 工作 , 是 目前 流行 的 
进 界 语 (Esperanto) 的 创造 者 。 
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文艺 是 雕 贝 末 技 。 就 在 现代 学 法 政 去 做 官 的 人 ,天 下 萌 是 ; 然 
而 专攻 文学 的 人 究竟 有 几 个 在 那里 ? 据 我 所 知道 的 ， 虽 很 有 
几 位 朋友 对 于 文学 在 做 献身 的 研究 ， 然 而 他 们 的 窘 况 也 窘 到 
不 可 思议 。 高 明 人 都 想 升官 发 财 ， 谁 肯 来 走 这 条 清 寒 的 路 径 
呢 ? 这 条 路 没 人 走 ， 我 们 也 只 得 勉强 来 走 。 我 们 不 曾 把 我 们 
的 文字 来 做 过 买卖 ,我们 只 把 我 们 的 文字 来 表现 人 生 , 这 是 谁 
也 不 能 禁止 的 。 

把 这 几 条 管 复写 完 之 后 ， 外 面 的 南 又 浙 零 零 地 滴 落 下 来 
了 。 我 想 我 这 几 条 答复 , 若 要 直接 寄 给 王 学 士 ,而 王 学 士 的 住 
址 我 不 知道 。《 学 灯 》 呢 ? 不 消 说 那 位 掌 灯 的 记者 已 经 很 公公 
正 正 地 筑 了 一 座 金 城 ， 我 们 是 不 许 擅 入 雷池 一 步 了 。 没 有 法 
子 ， 只 好 请 楼 上 的 兄弟 们 替 我 排 在 《创造 周报 》 的 第 七 期 上 
了 。 

唉 ， 梅 雨 时 期 怕 已 快要 过 了 吧 ? 


1923 年 6 月 16 日 


〔 附 记 ] 查 “ 王 从 周 ? 实 无 此 人 ， 有 时 事 新 报社 的 人 告诉 我 们 ; 
那 篇 文章 是 张 东 苏 捏造 的 。 
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批评 一 欣赏 一 检察 


秋风 渐 生 寒意 了 , 是 我 们 的 肉体 要 求 温 暖 的 衣 被 的 时 候 ， 
也 是 我 们 的 精神 要 求 丰 富 的 营养 的 时 候 。 在 我 们 生 在 温带 的 
人 ,我 觉得 我 们 一 年 的 活动 , 同 自然 界 的 生物 是 一 样 , 春 夏 是 
向 外 发 展 , 秋 冬 是 向 内 收敛 。 更 换 一 句 话说 , 在 我 们 从 事 文笔 
的 人 , 春 夏 该 是 著述 的 时 候 , 秋冬 该 是 读书 的 时 候 。 一 一 -我 一 
个 人 是 在 这 样 想 ， 这 或 者 不 能 成 为 一 定 的 原则 。 但 如 西 谚 所 
说 “下 eine Regel ohne Aussatz2" (没有 无 例外 的 原则 轨 ， 即 
使 能 成 为 原则 ,有 人 定 要 向 我 提出 例外 , 我 也 并 不 惊奇 , 便 是 
我 日 己 拍 也 不 时 要 制造 出 例外 来 的 。 

我 这 几 天 非常 高 兴 ， 因 为 我 读 了 我 们 国内 最 近 出 版 的 两 
本 书 ， 一 本 是 鲁迅 的 《呐喊 ?>D, 一 本 是 周作 人 的 《自己 的 园 
地 》@@。 这 两 本 书 在 我 们 很 容 寂 的 文艺 界 ， 我 觉得 是 值得 欣赏 
的 产物 ， 尤 其 前 者 。 关 于 前 一 种 的 鞠 词 ， 近 来 在 报 童 上 上 ， 在 
朋友 的 谈话 中 ， 我 们 所 得 的 见闻 已 不 少 。 仿 吾 不 久 也 将 作文 


本 箭 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 十 月 上 海 《 创 造 周报 》 第 二 十 五 号 。 

由 和 便 迅 的 第 一 本 短篇 小 说 集 ,一 九 二 三 年 八 月 北京 新 汗 社 初版 。 

@@ 周作 人 的 第 一 本 散文 集 ， 一 九 二 三 年 九 月 作为 晨报 社 从 书 第 十 一 种 ， 
由 晨报 社 出 版 。 
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批评 ,我 在 此 处 暂 不 多 说 了 。《 自 己 的 园地 》 大 多 是 介绍 和 批 
评 _ 虽然 作者 自己 不 承认 是 “批评 "， 但 我 在 此 昔 无 适当 的 
名 词 ， 只 得 仍 照 一 般 惯 例 援 用 了 。 这 些 文字 我 们 在 报章 上 虽 
然 多 时 已 见 过 ,但 是 这 么 喜 集 起 来 , 便 成 了 个 整 伪 的 花园 。 我 
们 在 此 虽然 看 不 见 若 何 伟大 的 景物 , 但 尽 有 优 介 的 草花 , 玲 现 
的 喷泉 , 和 些 精巧 的 接骨 木 , 足以 使 我 们 娱 目 畅 怀 。 我 读 了 作 
者 自序 中 的 一 段 话 , 使 我 对 于 “批评 ”的 理论 ,加 了 一 番 考察 和 
思索 。 

作者 在 自序 中 说 道 

我 这 五 十 三 篇 小 文 , 我 要 申明 一 名, 并 不 是 - 么 批评 。 我 相信 

批评 是 主观 的 欣赏 , 不 是 客观 的 检察 3 是 抒情 的 论文 ， 不 是 感 气 的 

指摘 ; 然而 我 对 于 前 者 实在 没有 这 样 自信 ， 对 于 后 少 也 还 要 有 一 点 

自尊 ; 所 以 在 真 假 的 批评 两 方面 都 不 能 比 附 上 去 。 es 

作者 的 廊 进 态度 , 在 这 几 句 话 里 面 尽 可 以 看 出 。 作 者 不 自 
承 是 k 批 评 "， 并 预先 申明 ， 望 读者 不 要 误会 。 大 约 作者 的 文 
字 , 在 一 般 俗 见 很 容易 误 认为 “批评 >， 所 以 他 预先 设 此 防线 。 
所 我 读 后 的 印象 , 集 子 里 面 尽 有 叙述 主观 欣赏 的 抒情 论文 , 照 
作者 对 于 “批评 > 的 信念 , 似乎 也 尽 可 以 称 为 “批评 "了 。 

作者 的 谦 进 ， 是 我 们 可 羡 而 却 难于 企及 的 。 但 我 对 于 有 
关于 批评 的 观念 , 则 不 免 有 点 怀疑 。 作 者 的 观念 , 可 以 不 费力 
地 得 到 一 个 简明 的 体系 。 

真 的 一 主观 的 欣赏 
批评 { 假 的 一 客观 的 检察 。 
这 个 体系 非常 简明 而 划一 。 但 是 ， 事 有 过 于 简明 而 划一 
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了 ,反而 使 人 增进 疑惑 的 时 候 。 作 者 把 批评 分 析 为 真 假 两 种 ， 
我 们 可 以 无 话 可 说 。 但 他 把 主观 和 客观 分 析 得 那么 严峻 ， 把 
客观 的 检察 完全 区 出 主观 的 欣赏 以 外 ， 并 且说 欣赏 便 是 真 的 
批评 ,检察 便 是 假 的 批评 。 这 似乎 有 点 失 诸 武断 。 

人 类 精神 决 没有 离 去 客观 世界 而 能 断然 自动 的 可 能 。 文 
艺 批评 中 的 成 分 , 客观 的 检察 和 主观 的 欣赏 , 原 只 是 互相 联 贯 
的 作用 。 文 艺 批评 在 我 国 的 文学 史 中 虽 自 有 一 定 的 系统 和 一 
定 的 方法 ,但 我 们 所 谓 近 代 的 文艺 是 近代 世界 潮流 的 派 衍 , 因 
而 所 谓 文艺 批评 也 是 同样 。“ 批 评 ” 这 个 字 是 从 Criticism 译 
来 ， 而 Criticism 是 从 希腊 的 Kriueine 演出 的 。 语 源 的 意义 
本 是 “分 别 而 判断 ”, 译 成 “批评 ”可 以 说 是 恰 如 其 义 。 

“批评 ”的 历史 在 欧西 古代 ， 虽 有 亚 里 士 多 德 的 《4 诗 论 》 和 
十 七 世纪 之 交 法 国 波 亚 罗 (Boileau, 1637 一 1711)Q@ 的 形式 批 
评 ， 但 所 谓 近 代 的 文艺 批评 是 从 法 国 的 电 徒 自 吾 (Sainte 
Beuve, 1804 一 1869) 开 始 的 。 申 徒 白 才 的 批评 方法 ， 着重“ 媒 
县 ”Milieu) 的 研究 。 他 以 为 要 研究 一 种 作品 当先 研究 作者 
的 人 格 , 作者 的 状态 , 作者 的 遗传 ， 作 者 的 境遇 ， 作 者 的 生涯 
等 , 然后 再 在 作品 中 洞察 其 潜在 的 意义 。 他 尊重 他 如 此 所 得 出 
的 印象 , 如 此 所 生出 的 感情 , 而 破除 旧 有 的 形式 批评 论 。 他 这 
种 划 时 期 的 精神 和 态度 ， 使 英国 的 批评 家 阿诺德 〈Matthew 
Arnold) 称 之 为 “人 类 所 能 达到 的 最 完全 的 批评 家 ?”。 

他 的 批评 方法 和 态度 ， 但 在 他 的 后 起 者 便 分 裂 而 不 能 复 
。。 @ 波 亚 罗 (Nicolas Boileau 一 Despréaux, 应 为 1636 一 1711), 通 译 布 瓦 洛 ， 
法 国 诗人 和 古典 主义 文学 理论 家 。 著 有 <《 诗 的 艺术 》( 一 译 ¢ 诗 学 等 。 
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合 了 。 泰 奴 ‘Taine)@ 和 安奈 宽 〈Hennequin)@ 的 “科学 批 
评 ”， 便 是 承受 他 注重 媒 层 研究 的 一 个 南极 ， 幼 尔 。 重 美 特 尔 
(Jules Lemaitre)@ 和 佛 朗 司 (Anatole France)@@ 的 “印象 批 
评 ”, 便 是 尊重 印象 和 感情 的 一 个 北极 。 

泰 奴 在 他 的 《英文 学 史 》 的 绪 言 上 把 文艺 的 原动力 归于 人 
种 ,环境 和 时 代 的 三 项 ,他 以 为 一 国 的 文学 只 是 国民 状态 的 数 
学 的 总 和 ,一 人 的 文艺 绝 不 是 作家 自主 的 产物 ,只 是 这 三 种 外 
部 因原 的 必然 的 成 果 。 他 把 作家 的 个 性 抛弃 了 ， 把 审美 的 情 
趣 也 抛弃 了 , 只 图 在 物质 上 冥 收 ,而 从 事 于 科学 的 构成 。 他 以 
为 文艺 研究 和 生物 学 的 研究 是 一 样 。 这 是 为 之 太 过 ， 逐 流 而 
忘 返 。 英 国 的 申 池 和 白 里 (Saintsbury) 批评 他 ,说 他 在 《英文 学 
网 》 中 所 “ 散 见 的 见解 , 并 不 是 一 个 人 的 见解 ,而 是 从 一 个 学 说 
所 生出 的 见解 ”。 

但 是 佛 朗 司 等 的 印象 批评 ， 也 只 有 批评 之 名 而 无 批评 之 
实 . 佛 襄 司 自己 便 是 否定 批评 的 人 ,他 以 为 关于 艺术 的 批评 对 
于 艺术 的 创作 不 叭 元 益 并 且 有 害 。 他 们 彻底 的 怀疑 ， 彻 底 的 
享乐 , 他们 以 为 学 说 ,主义 ,好 尚 等 均 是 一 时 的 流行 ,个 人 的 感 


伸 ” 泰 奴 (Hippolyte Adolphe Taine,1828 一 1893) , 通 译 索 结 ,法 国文 世 理 
论 家 ,史学 家 ， 著 有 《英国 文学 史 》《 艺 术 哲 学 》 等 。 

加 实 奈 宽 (Alfred Henneduin,1842 一 1887) 法 国 戏剧 家 。 著 有 喜剧 《 刀 色 
霞 愤 >》 等 。 

图 幼 尔 ' 鲁 关 特 尔 (1853 一 1914), 通 译 勤 美 特 尔 ， 法 国 作家 和 评论 家 。 以 
写 当代 作家 评传 著称 ， 著 有 《同时 代 人 》 八 卷 等 。 

也 佛 阔 司 (1844 一 1924)，, 通 译 法 朗 士 , 法国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《当代 中 
话 》《 企 执 岛 > 等 。 
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想 是 孤独 的 梦想 。 艺 术 批 评 家 只 须 在 别人 作品 之 前 保持 着 微 
妙 的 感受 性 ， 如 实地 谈 说 他 所 得 的 印象 。 艺 术 的 批评 不 在 乎 
忠实 地 理解 别人 的 作品 ， 倒 在 乎 以 作品 为 媒介 所 生出 的 感想 
的 艺术 表现 。 他 们 受 动 的 情思 ,有 如 小 小 的 灯 蛾 ,在 灯 前 棚 棚 
飞舞 。 这 怕 就 是 佛 朗 司 所 说 的 “灵魂 的 冒险 吧 ? 由 ? 

文艺 批评 的 可 能 性 本 依据 于 我 们 对 于 艺术 作品 的 理解 
力 。 艺 术 作品 由 它 的 形式 、 内 容 和 资料 等 等 给 予 我 们 以 种 种 
的 印象 ， 而 我 们 以 这 种 种 的 印象 依 作 品 所 暗示 的 一 个 方向 复 
合 而 构成 为 一 个 完整 的 世界 。 这 便 是 我 们 对 于 一 种 作品 的 理 
解 。 所 谓 美的 对 象 便 是 我 们 这 第 二 次 所 构成 的 空中 楼 阅 。 批 
评 的 精神 不 许 我 们 只 在 这 楼 阁 中 盘 桓 欣赏 ， 批 评 的 精神 要 督 
率 我 们 探讨 这 楼 阁 的 构造 和 其 所 以 美的 来 源 ， 更 要 望 我们 生 
出 一 个 有 统一 中 心 的 自觉 。 瓦 特 斐 德 (Walter Pater) 在 他 的 
《文艺 复兴 论 》(“Renaissance”) 的 序言 上 有 一 段 极 可 注意 的 
话 ， 


审美 的 批评 家 把 他 所 应 接 到 的 一 煞 物 象 ,一 切 艺术 作品 , 自然 
与 人 生 的 较 优美 的 天 形 ， 看 作 各 能 或 多 或 少 地 生出 特殊 的 或 独到 
的 快感 的 势力 或 威力 。 他 感受 到 这 种 影响 , 他 希望 用 分 析 和 还 原 间 
方法 去 说 明 。…… 审美 批评 家 的 职务 便 在 于 表明 ,分 析 , 疤 化 出 这 
种 特质 , 凡是 一 张 画 、 一 种 风景 、 一 个 生存 的 或 书 上 的 美的 人 格 所 
借以 生出 特殊 的 “ 美 ? 或 “快乐 ”的 印象 的 特质 ， 在 于 指出 那个 印象 
的 源泉 是 甚么 ,并 在 甚么 状态 之 下 经 验 到 那个 印象 。 当 他 把 那 种 特 





@ ”法 朗 十 在 文学 生活 ?一 书 中 曾 说 , 文艺 批评 是 “ 灵 省 在 杰作 中 的 冒险 ”。 
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质 解 析 清 楚 , 而 且 记 录 下 来 , 如 象 化 学 家 为 他 自己 或 别人 ， 把 一 些 
自然 的 原 素 记录 下 来 的 一 样 , 他 的 目的 便 达到 了 ' 对 于 要 达到 这 种 
目的 的 人 有 一 定 的 规律 很 正确 地 表现 在 一 个 近代 的 批评 家 批评 申 
徒 白 如 的 话 里 :一 - 考 心 于 精 讨 优美 的 事物 ， 且 自 养 积 成 水 落 的 方 
家 , 多 能 的 古典 文学 者 的 地 步 。 


我 认为 要 这 才 是 真正 的 批评 的 职务 ， 要 这 才 是 对 于 批评 
家 的 真正 的 要 求 。 真 正 的 批评 家 要 谋 理 性 与 感性 的 统一 ， 权 
泥 却 科学 态度 与 印象 主义 的 输 域 .他 不 是 漫 无 目标 的 探险 家 。 
他 也 不 是 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 的 盲目 陶 醇 者。 批评 的 三 段 
过 程 , (1) 感 受 , (2 ) 解 析 ，(3 ) 表 明 ， 这 是 批评 家 所 必 由 之 
路 。 印 象 批 评 只 在 第 一 阶段 上 盘 桓 ， 科 学 批评 是 在 第 二 阶段 
上 走 错 了 路 , 科学 的 批评 家 发 现 了 一 个 空中 楼 阁 , 而 他 不 寻求 
楼 阅 之 所 以 壮美 , 他 却 埋 头 于 追求 构成 楼 阁 的 资料 上 去 了 。 

我 在 此 处 还 要 附加 一 层 我 个 人 的 意见 ， 我 以 为 真正 的 批 
评 的 动机 ,除了 对 于 美的 欣赏 以 外 , 同时 也 还 应 该 有 一 种 对 于 
丑 的 增 恨 。 创 作 的 天 才 不 必 常 有 ,文艺 的 杰作 也 不 必 常 见 ,在 
黄 钟 席 弃 ,、 瓦 答 雷 鸣 的 时 代 , 对 于 瓦 签 加 以 不 恤 的 打击 , 我 以 
为 这 也 是 批评 家 所 当 取 的 态度 。 恶 紫 所 以 爱 朱 ， 恶 郑 声 所 以 
护 雅 。 纠 正 一 般 作家 的 雇 误 倾向 ,唤醒 真正 的 文艺 精神 , 拨 云 
劣 面 见 青 天 。 我 以 为 这 种 消极 的 审美 批评 也 可 以 成 立 ， 所 谓 
“成 气 的 指摘 ”不 必 便 是 假 的 批评 。 只 要 批评 家 对 于 丑 的 对 象 
感受 了 诚实 的 惜 恨 , 他 要 解释 其 丑 之 所 以 丑 而 阐 示 于 群众 。 这 
在 丑 的 作家 或 者 难以 为 情 , 然 为 尊重 文艺 起 见 ,批评 家 尽 可 以 
执行 其 良心 的 命令 。 我 以 为 批评 的 真 假 不 在 乎 欣赏 或 指摘 ， 
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而 在 乎 爱 异 分明， 欣赏 与 指摘 的 是 否 正 确 。 批 评 家 是 大 公 无 
私 的 人 , 批评 不 是 偏见 ,而 是 与 人 为 善 。 阿 诺 德 以 为 批评 是 一 
种 没有 利害 的 努力 (A disinterested endeavor) ,大 体 上 是 这 
种 意见 。 但 有 好 些 批评 家 却 园 于 门户 之 见 的 偏 私 ， 每 每 借 批 
评 以 报复 ， 借 批评 以 捧场 .@ 璧 如 指 鹿 为 马 的 赵 高 @， 剧 秦 美 
新 的 扬 雄 @, 化 妍 为 妖 的 毛 延寿 @, 投 清 于 浊 的 李 据 @@,， 象 这 样 
的 人 所 发 出 的 批评 才 是 假 的 批评 。 象 这 样 的 批评 才 是 我 们 所 
当 深 恶 痛 绝 的 败 种 !“ 感 气 的 指摘 ”只 要 指摘 得 在 理 ， 在 宽容 
为 怀 的 作家 , 我 认为 是 应 当 拜 纳 。 而 故意 的 曲解 .恶劣 的 挪 扒 、 
卑 污 的 媚 诡 , 狂 态 的 嫉妒 , 这 种 宵 小 的 行径 才 是 我 们 所 万 难 容 


Q@ “我 以 为 批评 的 真 假 不 在 乎 欣赏 或 指摘 …… 借 批评 以 捧场。” 最 初 改 发 
时 为 ， 

我 以 为 批评 的 真 假 不 能 以 批评 的 方法 和 趋向 上 区 分 ， 批 评 的 真 假 应 该 以 批 
评 家 的 人 格 为 衡 准 。 阿 诺 德 以 为 批评 是 一 种 没有 利害 的 努力 (A disinterested 
endeavor); 这 种 没 利 害 的 心境 disinterestedness 是 做 批评 家 的 先决 条 件 , 瓦特 
裴 德 所 主张 的 纯 一 的 生活 , 也 就 (是) 这 种 态度 的 努力 。 批 评 家 园 于 一 党 一 派 的 
偏 私 或 则 出 于 莫名 趋势 的 冲动 , 借 批评 以 报复 , 借 批 评 以 捧场 ，…… 

加 赵 高 (? 一 前 207), 本 赵 国 人 , 初 为 秦 宦 官 ， 后 至 中 丞相 , 狼 揽 大 权 。 为 
试探 大 臣 是 否 届 从 于 他 的 势力 ,故意 指 鹿 为 马 , 凡 说 鹿 省 丝 遭 陷 害 。 

图 扬 雄 (前 53 一 18)， 字 子 云 , 蜀 郡 成 都 ( 今 四 川 成 都 ) 人 。 西汉 酬 赋 家 ,语言 
学 家 ， 初 以 辞 赋 见 召 , 常 侍 汉 皇 游 猎 , 后 投靠 王 茵 ,作出 内 美 新 》 谈 菲 。 

@ 毛 延 洗 ， 杜 陵 (在 今 陕 西西 安 市 东南 ) 人 。 汉 元 帝 时 画师 。 传 说 受 元 帝 
命 绘 后 富美 人 图 像 , 因 怒 貌 美的 王 嬉 ( 了 昭君 ) 不 肯 行 贿 , 而 将 其 画 得 十 分 丑陋 ， 致 
使 王 娃 远 嫁 匈 奴 ， 

国 ” 李 振 , 字 兴 绪 ,五 代 后 梁 人 , 深 得 后 梁 太 祖 朱 温 倚重 。 因 成 通 . 幕 符 中 黑 
试 不 中 , 对 唐 公 鲫 积 司 尤 深 , 及 朱 温 诛 杀 唐 臣 烤 枢 等 时 , 振 对 朱 温 说 ;“ 此 非 自 谓 
清流 , 宜 投 于 黄河 , 永 为 汝 流 。” 朱 温 笑 而 从 之 。 


164 


忍 的 。 这 种 行径 每 每 假借 批评 之 名 横行 于 天 下 ， 不 仅 文坛 现 
象 如 是 ， 整 个 言论 界 大 都 如 是 。 这 真 足 使 我 们 痛心 ! 郁达夫 
在 《 艺 文 私 见 ?》@ 里 说 ， 


目下 中 国 青黄不接 , 新 昌文 艺 盖 作 一 团 , 鬼怪 横行 ， 无奇不有 。 
在 这 混沌 的 苦头 时 代 , 著 有 一 个 批评 大 家 出 来 叱 喀 叱 只 ,那些 恶 鬼 
怕 会 象 见 了 太阳 的 毒 雾 一 般 , 都 要 抱 头 逃命 去 呢 ! 
我 大 胆 的 把 它 引用 在 这 儿 , 但 是 “ 毒 雪 ? 太 浓 , 丸 怕 一 个 太阳 还 
不 能 照 彻 , 我 还 希望 有 十 日 并 出 的 时 代 再 现 。 


1923 年 秋 


加 载 一 九 二 二 年 五 月 《创造 ?季刊 第 一 卷 第 一 期 。 
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无 抵抗 主义 者 


A 一 一 无 抵抗 主义 者 
B 一 一 一 个 周刊 杂志 的 主笔 


第 一 礼拜 


朋友 ， 你 们 骂人 太 厉 害 了 , 你们 的 态度 近来 有 点 不 大 好 。 
号 人 和 不 好 , 不 见得 便 是 同 义 语 。 在 我 们 肯定 阶级 斗争 的 
人 看 来 , 骂人 只 是 我 们 的 作战 。 社 会 的 荔 贼 ， 可 以 用 手枪 
炸弹 来 对 待 ， 难 道 就 不 可 以 用 文笔 来 嘲 骂 吗 ? 

但 是 你 们 树 敌 太 多 了 ， 你 们 会 失败 。 

好 在 我 们 所 求 的 成 功 , 并 不 是 世俗 所 说 的 成 功 ; 世俗 所 说 
的 失败 ， 我 们 倒 也 无 所 顾虑 。 我 们 也 不 想 当 甚么 大 学 教 
授 , 也 不 想 图 其 么 大 书局 的 编辑 ,也 不 想 充 其 么 大 新 闻 的 
记者 ,世间 上 还 有 甚么 失败 足以 苦恼 我 们 呢 ? 

但 是 别人 会 名 你 们 呢 。 

那 是 他 们 的 自由 。 直 道 骂 人 是 骂人 , 枉 道 骂 人 是 骂 已 ， 随 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 九 月 上 海 《洪水 ?半月 刊 第 一 卷 第 十 二 期 。 
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四 > 双关 


p> 


他 们 的 自 取 。 
我 同 你 的 主义 毕竟 不 同 ， 你 的 感情 太 强 烈 了 。 象 我 奉 仰 
克 鲁 人 特 金 与 托 尔 斯 泰 的 人 是 绝对 不 骂人 的 。 


第 二 礼拜 
朋友 ,我 有 一 篇 文章 , 你 替 我 登 出 吧 。 
是 甚么 内 容 呢 ? 
宣传 革命 。 
那 好 极 了 。 (把 题目 一 看 ) 啊 ,《 裁 兵 运 动 3 你 这 不 是 宣传 革 
命 , 是 运动 大 选 了 ! 
怎么 说 ? 


在 我 看 来 ， 兵 是 裁 不 了 的 。 要 宣传 革命 不 正 要 用 着 兵力 
吗 ?就 是 理想 的 世界 实现 了 的 时 候 , 虽然 可 以 没有 兵 的 名 ， 
其 实 全 人 类 都 是 兵 , 偶尔 有 害虫 出 现 , 便 要 群起 而 攻 之 的 。 
如 今 在 我 们 国内 宣传 裁 兵 的 人 ,都 是 先 夭 认 了 督军 师长 们 
的 存在 , 做 些 文章 去 请 求 他 们 裁 ,难道 他 们 肯 裁 码 ? 我 请 
你 把 你 的 手足 研 了 , 你 肯 研 么 ?他们 裁 是 不 会 裁 , 说 是 顶 
会 说 的 。 他 们 在 运动 大 选 的 时 候 ， 可 以 把 你 这 篇 文章 拿 
去 做 《 剧 秦 美 新 书 》 的 底 本 1 
朋友 , 你 读 了 一 遍 再 说 肥 。 
好 , 我 来 先 看 你 的 结论 。 (把 文 末 最 后 两 句 诵 出 。) 
“来 ! 来 ! 来 ! 干 ! 干 ! 干 ! 我 们 不 于 谁 干 !? 
干 就 干 了 ,何必 要 在 文章 上 干 呢 ? 
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HH 天 


我 是 想 试 验 现代 的 青年 。 

现代 的 青年 是 最 恨 “ 试 验 ” 的 ,还 是 把 “试验 ”废止 了 吧 。 
A 试 试 不 妨 。 

第 三 礼拜 

朋友 ,我 那 篇 文章 你 没有 登 出 么 ? 

没有 登 出 。 

为 甚么 不 登 出 ?…… 怕 受 发 卖 禁止 吗 ? 

怕 受 发 卖 禁止 。 


WH > WW 


哼 , 你 的 世故 太 深 了 ! 你 要 晓得 ， 感 情 强烈 的 人 不 仅 你 ， 
世间 上 还 有 比 你 更 强烈 的 我 在 ! 我 先 告诉 你 , 我 在 我 朋友 
的 杂志 上 做 了 一 篇 文章 器 你 了 ! ( 自 语 啊 , 如 今 在 文字 上 
出 风头 的 人 都 是 些 坏蛋 ， 我 们 要 宣传 革命 的 人 ,除非 去 结 
托 一 个 资本 家 来 自己 办 个 杂志 不 可 啊 ! 

一 一 一 张 黑 医 重 下 了 , 荞 上 显 出 下 面 几 名 《尾声 》 


Epilogue( 尾 声 ) 


如 今 的 无 抵抗 主义 者 都 是 螃 稻 先生 ， 
他 们 一 身 都 是 坚 甲 ,一 身 都 是 利 兵 。 
他 们 把 一 对 藕 爪 奉 敬 不 是 干 犯 你 们 ， 
是 因为 敖 扑 味美 , 他们 在 自我 牺牲。 
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[ 附 记 ]】 这 篇 东西 是 纪实 , 本 是 前 年 上 半年 写 的 。 偶 从 废 纸 堆 
中 寻找 了 出 来 ,觉得 也 有 些 滑 稽 的 味道 。 好 ,无 抵抗 小 义 者 先生 哟 1 
我 就 让 你 出 去 见 见 世 面 吧 。 
1924 年 2 月 24 日 志 于 上 海 
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到 感 


今天 是 十 分 阴郁 的 天 气 ， 大 约 不 久 便 要 下 雨 吧 。 

七 点 钟 的 时 候 我 往 八 仙 桥 去 买 了 些小 菜 回来 ， 写 了 两 封 
信 , 包 了 三 包 原 稿 ,又 到 宝 昌 路 的 邮局 里 去 投 寄 。 

我 的 富 所 是 在 环 龙 路 四 十 四 号 弄 的 一 家 小 洋房 里 面 。 这 
四 十 四 号 弄 太 次 巧 ， 和 弄 品 西边 的 一 幢 房 子 门牌 也 正好 是 环 龙 
路 四 十 四 导 。 那 座 四 十 四 号 就 是 国民 党 西山 会 议 派 中 的 本 部 
了 。 我 拿 着 函件 走出 环 龙 路 往 西 走 ， 刚 好 走 过 四 十 四 号 有 二 
十 步 路 的 光景 ,前 面 走 来 了 一 位 很 朴素 的 人 , 把 右手 举 起 来 ， 
举 到 右 蜂 ， 向 我 行 了 一 个 军礼 。 但 是 ， 他 的 装束 并 不 是 军人 
的 , 他 只 穿着 一 件 蓝 布 长 衫 , 头 上 也 没有 戴 帽 子 。 看 他 的 脸色 
大 概 总 在 四 十 岁 以 上 吧 , 看 他 的 态度 也 只 好 象 是 一 位 商人 。 

他 癌 我 行 了 礼 之 后 ， 便 很 低 声 地 问 我 。 他 的 声音 明明 告 
诉 我 他 是 广东 人 ,但 是 太 低 抑 了 ,我 竞 反问 了 两 次 才 听 骨 了 他 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 二 十 八 日 北京 《现代 评论 ?第 一 卷 第 十 六 期 。 
QD ”最 初 发 表 时 无 “西山 会 议 派 "字样 。 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 三 日 ; 国 
民 党 右派 邹 鲁 . 谢 持 等 二 余人 在 北京 西山 莫 云 寺 召 开 非 法 的 “国民 党 一 届 四 中 全 
会 ”继而 又 在 上 海 成 立国 民 党 中 央 党 部 ”在 各 地 从 事 反 苏 . 反 共 , 反 对 国共 合作 
活动 , 这 批 人 被 称 为 “西山 会 议 派 "。 
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的 问 话 是 “北京 隙 先生 有 电 来 吗 ?” 

我 听 明 白 了 他 的 问 意 , 立地 揣 想到 他 问 的 是 孙中山 先生 ， 
并 且 也 立地 揣 想 到 他 是 把 我 当成 了 四 十 四 号 的 用 人 ， 因 为 我 
照例 还 是 穿着 我 的 一 件 破 归 了 的 学 生 制 服 的 。 但 我 只 得 回答 
他 说 ， 

“我 不 知道 , 你 请 到 四 十 四 号 去 探 问 吧 。” 

他 向 我 默 礼 了 一 下 ,我 们 便 擦 身 走 过 了 。 

我 从 环 龙 路 走 过 金 神父 路 ， 又 从 金 神父 路 向 北 搬 过 宝 昌 
路 去 。 我 一 面 走 , 一面 在 我 的 心中 生出 了 一 个 预感 。 

那个 问 了 我 一 句 话 的 广东 人 , 他 的 声音 怎么 那样 的 低 抑 ， 
他 的 表情 怎么 那样 的 翡 威 ! 

呵呵 ,该 不 是 孙 中 出 先生 在 北京 死 了 吧 ? 

我 就 这 样 生 出 了 一 个 预感 来 ， 我 心里 的 情趣 也 渐渐 阴郁 
得 就 和 今天 的 天 气 一 样 了 。 

我 在 宝 昌 路 把 信件 交 了 , 又 从 原 路 打转 回来 ,我 很 想 买 一 
张 报 纸 来 看 看 。 我 这 回回 到 上 海 来 是 没有 看 报 的 。 我 也 并 不 
是 想 超 然 物 外 ,做 个 隐 通 的 闲人 ; 杂乱 无 章 的 报纸 看 了 实在 是 
使 我 头痛 ,所 以 我 也 乐得 省 事 ,不 看 报 了 。 

但 我 今天 却 是 想 买 一 张 报纸 来 看 看 了。 究竟 我 那个 预 
感 ,是 我 自己 的 神经 过 敏 , 还 是 实在 有 那样 的 事情 呢 ? 我 很 想 
证 实 一 下 。 

我 走 到 金 神 父 路 转角 的 时 候 ， 在 一 家 小 店 子 前 面 看 见 只 
卖 着 《4 时事 新 报 》>。 我 老 远 地 便 看 见 那 报纸 的 第 一 面 上 ， 有 一 
条 很 粗大 的 黑 框 , 供 着 头号 的 “让 告 " 两 个 大 字 。 
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呵 ， 我 的 预感 终 竟 是 证 实 了 ! 这 可 不 真是 孙中山 先生 的 
计 告 吗 ? 

我 虑 诚 地 拿 出 了 四 个 铜板 来 ， 买 了 一 份 我 不 高 兴 看 的 报 
纸 。 报 的 内 容 我 也 没有 读 , 我 只 凝视 着 那 “ 让 告 ” 两 个 字 又 走 
回环 龙 路 来 。 

阴郁 的 天 气 愈 见 阴郁 了 些 , 两 总 是 快要 下 的 了 。 

拿 着 报 快要 走 进 四 十 四 号 弄 的 门口 的 时 候 ， 我 想起 了 刚 
才 那 位 很 虔诚 的 商人 , 想起 他 那 低 抑 很 低 抑 的 声音 , 想起 他 那 
很 悲 亡 很 翡 训 的 容貌 , 我 禁 不 着 也 水 出 了 眼泪 来 ,心里 竟 酸 痛 
了 好 儿 阵 。 

阿 ， 孙 中 山 先 生 终 竞 死 了 ! 把 他 苦 了 多 久 的 肝 瘤 现在 也 
不 能 再 苦 他 了 。 他 的 功绩 不 消 说 是 用 不 着 我 来 表扬 ， 他 的 下 
疯 , 或 许 是 有 时 , 也 用 不 着 我 来 诽谤 了 。 我 自己 本 是 一 个 傲慢 
不 避 的 人 ,但 在 我 的 心 晶 中, 象 孙 中 山 先 生 这 样 的 人 始终 是 值 
得 尊敬 的 。 呵 ,他 如 今 死 了 , 他 的 铜 像 不 消 说 是 准 定 会 建设 的 ， 
他 的 葬 仪 或 许 也 怕 要 采取 国葬 的 形式 吧 ? …… 但 是 就 有 五 百 
尊 铜 像 ,五 百倍 国葬 的 威仪 , 那 抵 得 上 那 位 问 我 的 商人 的 那 种 
至 诚 的 情意 呢 ? 

了 呵 ， 他 那 很 低 抑 很 低 抑 的 声音 ， 很 嘉 戚 很 误 戚 的 容 
貌 ! 中 山 先生 哟 ! 人 们 对 你 的 思 莫 是 会 永远 不 灭 的 


四 十 四 号 里 走出 了 两 位 雄 超 超 的 男子 来 , 走 过 对 街 去 了 。 
他 们 不 知道 感觉 着 了 甚么 ,有 一 位 张 着 嘴唇 在 笑 。 
一 面 洒 色 的 星 章 旗 竖 立 在 四 十 四 号 的 门 前 ， 垂 牌 在 沉郁 
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的 空气 中 一 点 也 没有 动弹 ,一 点 也 没有 力气 。 

我 走 过 四 十 四 号 门 前 的 时 候 , 门 是 开关 的, 客 堂 里 坐 着 有 
两 三 位 男子 ， 好 象 都 没有 说 话 。 有 一 位 脸色 很 苍白 的 中 年 妇 
人 ,在 冷 冷 地 吸着 香烟 。 


1925 年 3 月 13 日 上 午 9 时 质 
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关于 诗 的 问题 


X X 兄 由 ， 

信 收 到 , 蒙 赠 《宇宙 之 歌 ?@ 一 其 ,也 连忙 读 了 一 遍 。 你 有 
真 执 的 情绪 , 洗 练 的 辞藻 ,明白 的 认识 。 你 所 说 的 “希望 诗歌 
能 够 象 音乐 一 样 给 大 众 朗 诵 ”, 这 也 是 我 所 怀抱 的 一 种 希望 。 
诗歌 还 是 应 该 让 它 和 音乐 结合 起 来 ; 更 加 上 “大 众 斋 谓 ” 的 限 
制 ， 则 诗歌 应 当 是 表现 大 众 情绪 的 形象 的 结晶 。 要 有 韵 才 能 
诵 。 要 简 而 短 ， 才 能 接近 大 众 。“ 狂 歌 "@ 之 二 在 这 点 上 是 合 
格 的 。 

“口供 写 在 我 们 挣扎 的 脸 上 !11” 是 一 粒 盐 一 一 这 便 是 结 
凤 。 单 只 这 一 句 便 是 一 首 好 诗 ， 这 力量 我 觉得 比 你 那 将 近 一 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 九 月 二 十 日 东京 4 杂文 》 月 刊 第 三 期。 

Q@@ 此 信和 发 表 时 作 “ 子 稍 兄 ”。 子 镶 姓 陈 ,缅甸 华侨 ,诗人 ,当时 留学 占 本 。 

加 ”诗集 , 陈 子 瞧 作 ,< 东 流 丛书》 之 一 ,一 九 三 开 年 七 月 在 日 本 东京 出 版 

@@ “ 狂 歌 ”以 及 下 文 欧 “ 口 供 写 在 我 们 挣扎 的 脸 上 ”“ 论 污 人 ”等 去 为 < 
宵 之 歌 ? 各 音标 题 。 
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百 行 的 全 诗 还 要 来 得 强 。 海 水 是 盐 之 稀薄 化 。 

“ 论 诗 人 ”“ 人 性 的 发 气 ”, 都 含有 精粹 的 见解 ， 但 你 何不 
把 它们 写成 Essay (小 品 文 ) 呢 ? 我 觉得 采取 那样 的 形式 时 更 
能 使 你 的 思路 取 到 不 暴 的 轨道 。 

你 说 近来 的 人 “看 不 起 写 诗 的 人 , 也 不 高 兴 看 诗 ”。 写 诗 
的 人 被 人 看 不 起 ， 是 没有 多 大 问题 的 。 愈 被 人 看 不 起 愈 有 写 
诗 的 必要 。 诗 之 不 高 兴 被 人 看 ， 我 看 怕 就 是 因为 离开 了 音乐 
的 缘故 吧 ? 诗 本 来 不 是 供 人 看 的 东西 , 沙 到 供 人 看 的 现状 , 它 
是 赶不上 绘画 和 小 说 的 。 

诗 是 强烈 的 情感 之 录音 ,纵使 被 人 看 不 起 ,不 容 得 你 诗人 
不 写 。 

我 希望 你 忠实 于 你 自己 的 希望 ， 

“要 象 音乐 给 大 众 朗 诵 ， 

不 要 象 图 面 给 几 个 人 领 赏 ,” 


x x 兄 ; 

你 的 回信 早 接 到 , 因 忙 着 些 别 的 事情 , 所 以 直到 现在 才 来 
回答 你 。 

前 信 很 简短 ,当然 不 备 之 处 甚 多 ,经 你 补充 , 我 都 能 同意 。 
的 确 的 ， 凡 诗 必 有 韵 。 但 韵 有 广义 的 韵律 与 狭义 的 药 脚 之 不 
同 , 虽然 后 者 是 可 以 包括 在 前 者 里 面 的 。 好 诗 大 抵 有 韵脚 , 但 
也 不 必 一 定 有 齐 脚 。 

175 


长 诗 自然 也 应 该 有 , 但 要 有 真切 的 情感 和 魄力 ,不然 大 抵 
出 于 堆砌 ,会 没落 于 文字 的 游戏 。 长 诗 也 有 限制 , 过 长 的 叙事 
诗 ,我 可 以 决绝 地 说 一 句 , 那 完 全 是 “时 代 错 误 ”。 那 就 是 所 谓 
看 的 诗 ， 早 就 让 位 给 小 说 去 了 。 由 纯真 的 感情 所 表现 出 来 的 
诗 ， 我 相信 纵 长 怕 也 长 不 上 一 千 行 。 因 为 情感 的 曲线 是 没有 
多 大 的 波长 的 。 

es 辩证 法 的 写实 方法 并 未 被 “否认 ” 只 是 被 “补充 ”了 
而 已 。 阶 级 意识 是 我 们 的 文学 的 咨 椎 , 没有 这 条 冰 椎 的 , 尽管 
披 上 一 件 老 虎 的 皮毛 , 却 不 是 消 椎 动物 。……… 

意识 是 第 一 着 , 有 了 意识 无 论 用 什么 方法 , 无论 用 什么 形 
式 , 无 论 取 什 么 材料 都 好 。 反 之 , 则 无 论 怎 样 都 无 是 处 。 上 古代 
的 东西 不 在 此 例 , 因为 非 在 今 时 不 能 生出 的 意识 ,我 们 不 能 
钾 上 古代 人 何以 没有 。 但 古代 人 的 方法 .形式 、 取材， 有 很 多 地 
方 是 可 以 让 我 们 学 习 的 ,所谓 “接受 遗产 ”我 认为 应 作 这 样 理 
解 。 但 同 是 生 在 现代 , 而 不 具 同 一 的 阶级 意识 的 人 , 那 是 我 们 
的 敌人 。 他 所 用 的 一 切 都 是 届 杀 我 们 的 武器 ， 那 是 不 能 宽容 
的 。 在 必要 上 须 得 有 阶级 的 “偏见 ”。 

祝 你 努力 ,在 你 的 诗 的 热情 横 溢 的 时 候 请 多 多 写 诗 , 也 不 
要 顾虑 着 我 所 说 的 “要 短 ” 的 话 。 能 够 写 长 而 好 , 那 是 再 好 也 
没有 的 。 凡 是 好 的 东西 都 可 以 让 大 众 接近 ， 虽 则 要 多 费 一 点 
力 ,然而 费 了 是 值得 的 。 

还 有 写 诗 似乎 和 年 龄 有 关 , 在 过 了 三 十 、 四 十 以 后 ， 人 是 
必然 地 要 散文 化 的 。 请 你 注意 我 这 句 经 验 之 谈 。 

这 封 信 写 得 很 乱 杂 。…… 你 如 高 兴 把 它 发 表 , 我 觉得 也 可 
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以 发 表 的 。 如 可 以 引得 一 些 间 志 来 讨论 这 个 问题 ， 我 当 积 极 
地 来 参加 。 
郭沫若 1935 年 8 月 10 日 
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七 请 


最 近 有 位 朋友 和 我 痰 到 文艺 上 的 许多 问题 ， 同 时 也 就 谈 
到 我 在 《杂文 ?了 第 三 期 上 发 表 的 那 两 封 通讯 中 的 意见 。 据 说 
有 许多 人 还 希望 我 多 发 表 一 点 意见 ， 我 想 趁 此 机 会 再 来 补充 
一 下 。 

我 所 说 的 “意识 是 第 一 着 , 有 了 意识 , 无论 用 什么 方法 ,无 
论 用 什么 形式 ,无 论 取 什么 材料 , 者 好” 这 几 句 话 在 国内 巷 起 
过 一 些 议论 ， 其 且 有 人 以 为 我 要 恢复 标语 口号 诗 。 这 使 我 大 
大 地 出 乎 意外 。 我 写 那 几 句 话 时 本 来 不 限于 诗 , 凡 是 小 说 、 戏 
剧 、 杂 文 (Essay), 都 是 包括 在 里 面 的 , 因为 《杂文 》 三 期 的 标题 
是 《关于 诗 》, 论 难 的 人 便 都 把 它 限 制 在 诗 的 问题 上 去 了 。 这 
是 应 该 先 请 评 者 们 注意 一 下 的 。 

那 几 句 话 尽 管 是 断章取义 地 引 了 出 来 ， 其 实 也 并 没有 廖 
误 。 我 写 那 几 句 话 时 更 是 兼顾 着 文艺 之 政治 的 与 艺术 的 价值 
两 方面 说 的 。 新 时 代 的 文艺 非 有 前 进 的 意识 , 根本 不 成 功 ,所 


本 入 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 东京 《 质 文 ? 月 刊 第 四 期 。 

”中 国 左 咽 作家 联盟 东京 分 嚼 创办 的 月 刊 . 一 九 三 五 年 五 月 创刊 ， 出 至 
第 三 期 被 查禁 , 第 四 期 改名 《 质 文 ?》。 自 党 二 卷 第 一 期 起 改 由 上 海 质 文 社 编外 ,一 
九 三 六 年 十 一 月 出 皇 第 二 卷 第 二 期 伟 刊 。 
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以 “意识 是 第 一 着 ”, 这 是 没有 问题 的 。 有 了 意识 又 有 极 好 的 
技巧 或 者 是 发 明了 新 的 方法 , 新 的 形式 , 使 意识 和 题材 合拍 
而 收 到 最 大 的 效果 , 那 自然 是 最 好 。 但 退 一 步 讲 , 秉 着 一 定 的 
意识 ,希望 多 与 大 众 接近 , 为 率 就 大 众 , 便 采取 了 与 大 众 相 接 
近 的 形式 与 方法 , 这 在 艺术 的 价值 上 也 不 能 够 低估 , 而 它 的 政 
治 的 价值 和 社会 的 价值 更 是 不 能 忽略 的 。 不 仅 不 能 忽略 ， 我 
们 在 月 前 还 是 应 该 强调 的 。 这 种 “ 旧 撼 感 新 酒 ?的 东西 也 还 是 
好 。 前 者 也 好 , 后 者 也 好 , 就 是 我 所 说 的 “都 好 ”。 好 之 中 也 有 
比较 级 在 内 ,这 是 应 该 再 请 评 者 们 注意 一 下 的 。 

我 说 “意识 是 第 一 着 ”, 我 并 没有 否认 技巧 , 也 没有 忽略 技 
巧 , 反 之 我 自己 倒 素 来 是 尊重 技巧 的 人 , 而 技巧 是 包含 在 我 屠 
儿 旬 话 里 面 的 。 难 道 我 好 说 “技巧 是 第 一 着 ” 么 ? 有 了 “第 一 
着 ”, 难道 就 不 要 “第 二 着 ” 么 ? 这 不 是 我 的 “忽略 ”, 是 评 者 的 
“忽略 >。 本 来 技巧 是 文艺 家 所 必 具 的 东西 ,文艺 应 该 要 技巧， 
就 如 煮 饭 应 该 要 火候 ， 这 是 常识 问题 。 又 有 人 在 高 调 着 内 容 
规定 形式 ,形式 也 反响 内 容 的 话 , 这 也 是 常识 问题 。 这 些 问 题 
假如 要 过 细 的 讨论 ， 我 也 可 以 写 些 “新 诗作 法 ”或 “新 文艺 作 
法 ”一 类 的 书 ， 无 如 我 那 几 名 话 是 给 人 的 信 札 ， 当 然 不 能 够 详 
尽 ， 但 于 这 些 问题 也 并 没有 抵触 。 我 于 这 些 常 识 问题 之 外 辐 
样 还 包含 有 作者 的 能 动 精神 。 尽 管 说 什么 形式 , 说 什么 内 容 ， 
说 什么 技巧 ， 根 本 是 作者 在 那儿 做 主宰 。 作 者 要 强调 政治 的 
或 社会 的 价值 ， 他 可 以 左右 形式 ， 而 创造 出 形式 与 内 容 之 目 
由 的 关联 。 一 种 意识 可 以 有 千 种 的 形式 。 他 可 以 把 必然 化 而 
为 当然 ， 把 适 然 化 而 为 价值 。 这 层 关系 是 应 该 三 请 评 者 们 注 
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意 的 。 

有 两 位 评 者 把 高 尔 基 论 诗 的 话 引 来 和 我 的 对 照 着 。 接 受 
大 先觉 的 指教 自然 是 应 该 的 ,但 我 想 高 尔 基 如 是 处 在 中 国 , 他 
的 话 一 定 会 不 同 。 就 如 “接受 遗产 ”的 口号 , 在 复古 空气 十 分 
浓厚 的 中 国 怒 怕 也 是 不 会 提出 的 。 不 审 情势 而 应 声 ， 是 应 该 
考虑 的 事情 。 其 实 高 尔 基 说 有 些 诗 “极为 缺乏 感情 , 缺乏 诗人 
和 主题 的 合 一 ”, 他 要 诗人 们 “修养 ”“ 努 力 ”, 这 所 说 的 不 仅 是 
技巧 方面 的 问题 。 意 识 并 不 是 不 修养 不 努力 便 可 以 获得 的 东 
西 ,获得 了 之 后 不 继续 修养 , 不 继续 努力 , 也 不 能 保存 , 而 会 衫 
失 。 诗 人 而 有 意识 者 , 意识 如 不 达到 燃烧 点 ,尽管 有 天 大 的 技 
巧 ,所 写 出 来 的 终 是 “缺乏 感情 * “缺乏 诗人 和 主题 的 合 一 ”。 
意识 的 含义 不 仅仅 是 “正确 的 世界 观 ” 而 已 。 意 识 是 把 思想 、 
方法 .立场 通 同 包括 着 的 。 我 所 说 的 “意识 是 第 一 着 ”， 便 是 说 
人 是 第 一 着 。 要 是 真正 的 人 才 有 真正 的 诗 。 真 正 的 人 中 把 优 
秀 的 "技巧 的 武装 ?也 是 包含 着 的 , 即使 技巧 缺乏 得 一 点 ,其 它 
的 成 分 充足 也 可 以 有 好 的 东西 出 现 ， 说 不 定 还 是 无 技巧 之 技 
巧 。 有 技巧 的 诗人 在 书 裔 中 咏 出 来 的 诗 ， 与 没 技巧 的 战士 在 
战线 上 传 出 来 的 话 ， 试 问 那 一 种 可 以 感动 人 ? 这 层 是 应 该 四 
请 评 者 们 注意 的 。 

我 说 “有 了 意识 便 无 论 什么 都 好 ”, 即 是 在 尊重 诗人 的 能 
动 精神 , 让 他 去 自由 选择 (请 注意 是 在 意识 下 的 自由 )。 所 谓 
“ 梓 匠 轮 奥 能 与 人 规矩 而 不 能 使 人 巧 ”@, 意识 是 规 算 , 我们 可 


Q@ 语 出 《和 孟子, 尽心 下 ?，“ 梓 区 轮 吐 能 与 人 规矩 ,不 能 使 人 巧 。 
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以 传授 入 ,“ 巧 ”实在 是 难以 言传 。 一 个 批评 家 关于 这 一 方面 
实在 没有 多 么 大 的 权威 来 做 指导 工作 。 顶 多 也 只 能 说 要 修 
养 , 要 努力 。 做 诗 的 人 多 ,成功 了 诗人 者 少 , 这 儿 有 社会 的 淘 
汰 作用 在 里 面 。 做 诗 也 是 一 项 实践 ， 努 力 实践 的 人 自 能 逐渐 
掌握 技巧 。 因 而 关于 技巧 一 方面 ， 我 实在 找 不 出 怎样 具体 的 
话 来 说 。 这 层 是 应 该 五 请 评 者 们 注意 的 。 

旧 创 造 社 的 人 有 些 做 过 所 谓 口 号 标语 诗 , 但 要 和 弄 明白 ,我 
并 非 口号 标语 诗 的 作者 , 也 非 其 演 介 者。 我 的 《前 茅 >》 和 《 愧 
复 》, 与 口号 诗 似乎 也 有 距离 。 我 说 的 “有 了 意识 便 无 论 什 么 
都 好 ”, 正 和 一 定 要 做 口号 标语 诗 的 断案 措 不 上 来 。 我 明白 地 
说 ， 创 造 社 这 个 小 团体 在 我 的 意识 中 老 早 就 不 存在 了 。 我 假 
如 始终 立 在 创造 社 的 立场 上 ,根本 便 不 会 让 它 被 人 封闭 ,不 会 
让 那 批 和 它 有 关系 的 人 们 通 同 零 散 。 老 实说 ,我 别 无 他 长 ,只 
有 行 帮 意识 素来 淡薄 ， 这 点 最 足以 自慰 。 但 我 也 不 如 一 般 浅 
见 的 人 一 样 ， 人 云 亦 云 地 便 说 口号 标语 诗 是 罪 大 恶 极 。 口 号 
标语 诗 也 不 失 为 诗 的 一 种 ， 做 到 好 处 也 正好 。 它 之 所 以 受 批 
判 者 , 是 策略 上 的 问题 。 假 使 社会 的 情况 许可 , 那 种 露骨 的 诗 
正 是 大 有 价值 的 。 尊 重 意识 不 必 就 是 要 你 去 叫 口 号 ， 去 做 标 
语 , 但 标语 做 得 好 ,口号 喊 得 好 , 也 未 始 不 好 。 事 实 上 ， 标语 和 
口号 实在 是 最 难 做 的 ， 有 经 验 的 人 自 会 知道 。 这 层 是 应 该 六 
请 评 者 们 注意 的 。 

还 有 , 文艺 中 的 几 个 部 门 : 诗 、 小 说 ,戏剧 ,杂文 ,各 种 形式 
几乎 各 有 专职 ,就 和 音乐 ,绘画 .建筑 .雕刻 之 各 各 分 化 了 的 一 
样 。 它 们 有 它们 的 通 性 ， 然 而 各 有 它们 的 个 性 。 论 文艺 的 人 
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每 每 受 偏 于 自己 的 立场 来 说 话 。 做 小 说 的 人 〈 这 是 现代 文艺 
的 主体 ? 爱 把 小 说 的 方法 形式 等 来 规 概 诗歌 戏剧 , 而 做 诗歌 戏 
剧 的 人 一 为 大 多 数 的 口 所 动摇 ， 便 也 就 不 深 加 思 索 地 应 声 起 
来 。 我 希望 小 说 家 不 要 自 认 是 诗人 的 鼓 档 ， 诗 人 不 要 自 认 为 
小说 家 的 鼓 。 诗 和 小 说 之 别 有 如 音乐 和 绘画 ， 我 们 能 把 绘画 
的 手法 来 做 音乐 吗 ? 诗 非 抒情 之 作者 ， 根 本 不 是 许 。 抒 情 用 
进步 的 话 来 说 便 是 表现 意识 ,他 当 寄 重 于 主观 的 情调 ,这 和 小 
说 之 寄 重 于 客观 的 认识 者 不 同 。 小 说 在 目前 当 分 析 现 实 ， 暴 
露 现 实 ,诗歌 在 目前 则 当 愤 恨 现 实 ,毁灭 现实 。 小 说 用 分 析 与 
晤 露 去 唤起 愤恨 与 毁灭 的 感情 ， 诗 歌 则 通过 了 分 析 与 暴露 而 
直 抒 愤恨 与 毁灭 的 感情 使 之 传染 。 这 些 境 界 要 划分 清楚 。 当 
然 ,二 者 也 有 互相 交涉 的 地 方 ,但 各 有 各 的 规格 。 小 说 侧重 进 
步 的 现实 主义 ,诗歌 侧重 进步 的 浪漫 主义 ,是 无 妨 事 的 。 我 的 
这 些 话 深信 和 集体 的 意见 并 没有 抵触 。 这 层 是 应 该 七 请 评 者 
们 注意 的 。 

以 上 拉 杂 写 来 ,一 写 便 写 了 “七 请 ”。 上 古人 本 有 “七 ” 这 种 
文体 的 ,我 的 意思 刚好 也 写 得 似乎 无 余 强 了 ,因此 便 把 这 篇 
文章 戏 颜 之 为 “七 请 ”但 希望 读者 不 要 以 为 我 在 复古 。 


1935 年 11 月 3 日 


WD 西汉 秤 赋 家 枚 乘 作 《七 发 》 后 人 群起 效仿 ,如 傅 打 的 《七 激 》， 张衡 的 《七 
状 》, 曹植 的 《七 启 》, 张 协 的 《七 命 > 等 ,在 赋 中 形成 一 种 “七 ”的 文体 。 
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关于 曹禺 的 《和 雷雨》 


《雷雨 》 的 确 是 一 篇 难得 的 优秀 的 力作 。 作 者 于 全 剧 的 构 
造 .剧情 的 进行 . 宾 风 的 运用 .电影 手法 之 向 舞台 艺术 的 输入 ， 
的 确 是 费 了 莫大 的 苦心 , 而 都 很 自然 紧凑 , 没有 现 出 十 分 若 心 
的 痕迹 。 作 者 于 精神 病理 学 .精神 分 析 术 等 , 似乎 也 有 相当 的 
造 诺 。 以 我 们 学 过 医学 的 人 看 来 ,就 使 用 心地 要 去 吹 毛 求 狂 ， 
也 找 不 出 什么 破绽 。 在 这 些 地 方 ， 作 者 在 中 国 作家 中 应 该 是 
杰出 的 一 个 。 他 的 这 篇 作品 相当 地 受到 同时 人 的 欢迎 ， 是 可 
以 令 人 首肯 的 。 

作者 所 强调 的 悲剧 ， 是 希腊 式 的 运 命 悲剧 ， 但 正 因为 这 
样 ， 和 它 的 形式 之 新 鲜 相 对 照 ， 它 的 悲剧 情调 却 不 免 有 点 古 
风 。 自 从 前 世纪 的 初叶 , 门 德尔 (MendeD 了 的 遗传 律 被 再 发 
现 , 遗传 进化 学 (Genetics) .优生 学 (Eugenics) 等 有 了 进一步 
的 发 展 以 来 , 象 近 亲 相 受 那 种 悲剧 之 必然 性 , 是 已 经 十 分 稀薄 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 四 月 一 日 东京 5 东 流 》 第 二 卷 第 四 期 。 

曹 帅 ,本 名 万 家 宝 , 一 九 一 人 〇 年 生 , 湖北 潜 江 人 。 剧 作家 。<《 雷 而 》 是 他 的 成 
名 处 女 作 ， 

Q@ 门 德尔 (Gregor Johann Mender,1822 一 1884), 通 详 孟 德尔 ;奥地利 植 
物 学 家 , 遗传 害 律 的 发 现 者 ,这 个 定律 在 二 十 世纪 初 被 证 实 后 以 他 的 和 名字 命 名 。 
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化 了 。 近 亲 相 爱 的 悲剧 只 能 存在 于 劣势 的 恶性 因子 之 容易 出 
现 上 # 然 了 劣势 的 良性 因子 之 有 出 现 的 可 能 上 , 则 近亲 相爱 反 
成 为 可 以 奖励 的 行为 而 失掉 了 它 的 悲剧 性 。 象 英国 有 名 的 达 
尔 文 家 , 累 代 实行 从 兄弟 结婚 而 展 有 异 才 出 现 , 正 是 这 种 科学 
的 见地 之 无 存心 的 较 温和 的 实践 。 人 生 已 可 成 为 黑暗 的 运 命 
之 主人 了 。 作 者 对 于 这 一 方面 的 认识 似乎 还 缺乏 得 一 点 ， 因 
此 他 的 全 剧 几 乎 都 蒙 四 着 一 片 浓厚 的 旧式 道德 的 堆 围 气 ， 而 
缺乏 积极 性 。 就 是 最 积极 的 一 个 人 格 如 鲁 大 海 ， 入 后 也 不 锡 
要 阴 消 下 去 。 作 者 如 要 受 人 批评 ， 景 易 被 人 注意 到 的 悄 就 是 
这 些 地 方 吧 。 

然而 社会 的 进展 总 是 踊 足 的 ， 有 时 甚至 如 阿 米 巴 @ 一 样 
颖 动 。 科 学 的 进步 的 见地 要 被 社会 的 通俗 观念 跟踪 起 来 ， 有 
时 要 迟 得 二 三 世纪 。 甚 至 还 有 两 三 千年 前 的 旧 观 念 往往 在 社 
会 上 都 还 在 埋 着 暴 威 。 想 到 这 些 上 来 ， 作 者 的 悲剧 情调 之 古 
风 和 他 的 艺术 手法 之 新 昧 间 的 矛盾 正 应 该 是 目前 的 悲剧 的 社 
会 ,尤其 中 国 的 社会 之 矛盾 一 般 之 一 局 部 的 反映 。 

作者 更 新 的 作品 我 还 没有 看 过 。 这 点 小 小 的 矛盾 说 不 定 
怕 是 已 由 他 解除 了 的 。 因 为 在 解除 上 并 不 困难 ， 只 消 他 把 所 
强调 着 的 力 点 转移 一 个 方向 而 已 。 


1936 年 月 23 日 于 鸿 台 


(D 拉丁 语 4moeba 的 音译 , 即 变形 虫 , 是 一 种 原生 动物 。 
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请 大 家 学 习 新 文字 


近来 国内 有 许多 朋友 在 提 佛 汉字 的 拉丁 化 ， 我 因为 处 境 
的 闭塞 , 于 其 详细 的 情形 不 明 , 心里 虽然 怀 着 期 待 , 然而 也 在 
怀 着 疑问 。 象 这 样 一 个 伟大 的 改革 没有 政治 的 力量 来 推动 ， 
现在 就 提 侣 起 来 岂 不 是 过 早 ? 

最 近 北 平 有 一 位 朋友 给 我 寄 了 两 期 《Sin 驶 enz》(《 新 文 
字 妨 月 刊 出 来 ,我 一 看 才 发 生 了 莫大 的 惊叹 , 日 本 人 提倡 罗马 
字 化 已 经 几 十 年 ， 而 我 们 中 国人 在 儿 年 工夫 之 内 便 已 经 做 到 
了 它 所 做 不 到 的 事情 。 所 谓 Sin Wenz 就 是 “新 文字 ”三 个 字 
的 拉丁 化 , 经 过 拉丁 化 的 汉字 就 是 Sin Wenz， 这 是 我 们 现代 
进步 的 青年 每 一 个 人 都 应 该 即 旱 学 习 而 采用 的 。 

最 初 拿 到 《Sin Wenz* 月 刊 的 时 候 ， 凡 是 拉丁 化 了 的 文 
字 , 都 和 初 见面 的 外 国文 一 样 ， 完全 看 不 懂 。 但 耐 着 心 一 念 ， 
不 上 五 分 钟 工夫 便 可 以 成 育 了 。 这 是 当然 的 ， 是 自己 的 母亲 
换 上 了 一 件 新 装 ,要 认 出 她 来 , 那 要 你 费 多 大 的 时 间 呢 ? 

现在 已 经 不 是 Sin Wenz 应 该 要 或 不 应 该 要 的 时 候 , 而 是 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 二 月 一 日 东京 ¢ 东 流 > 第 二 卷 第 三 期 。 


四 半月 刊 ;北平 新 文字 学 会 编 印 。 一 九 三 五 年 八 月 创刊 , 一 九 三 六 年 六 月 
出 至 第 十 九 期 停刊 。 
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我 们 应 该 赶快 学 习 、 赶快 采用 的 时 候 了 ,自然 Sin Wenz 还 是 
在 创 生 的 途中 ， 有 好 些 表 现 的 方法 还 得 发 明和 改进 ， 而 我 们 
大 家 来 学 习 , 来 采用 , 便 是 来 参加 这 发 明 或 改进 的 事业 的 , 我 
们 应 该 集合 群策群力 来 使 这 件 事 完成 。 

Sin Wenz 读 起 来 是 不 费力 的 。 凡 是 学 过 一 两 种 外 国文 
的 人 真是 拿 上 手 不 上 五 分 钟 便 可 以 成 育 ， 于 拉丁 式 的 表 音 法 
不 大 熟悉 的 人 ,只 消 把 上 海中 文 拉 丁 化 研究 会 出 版 的 《中 国 话 
写法 拉丁 化 ?> 买 来 读 一 过 ,有 得 两 个 钟头 便 可 以 通晓 。 此 外 所 
说 上 海天 马 书 店 出 版 的 《天 马 丛书》 第 二 种 是 《拉丁 化 课本 》 
(《 叶 夭 士 了 了 编 )， 内 分 字母 .文选 、 课 外 讲话 等 三 部 。 后 书 我 虽 
然 还 不 曾 见 到 , 相信 一 定 是 很 好 的 入 门 书 。 总 之 , 读 是 不 费事 
的 ， 写 恶 愉 要 吃力 些 。 那 是 因为 自己 的 发 音 和 方言 有 时 不 一 
定 和 标准 的 拉丁 化 发 音 相 同 。 在 这 几 便 非 练 习 不 可 。 我 自己 
想 出 了 一 个 简便 的 练习 方法 , 便 是 用 来 记 日 记 , 写 得 正确 不 正 
确 且 不 管 ,总 之 每 天 把 它 写 出 来 以 后 随时 加 以 检阅 和 修改 ,我 
看 这 是 自修 的 最 好 的 方法 。 

总 之 ;汉字 拉丁 化 已 经 超过 了 拟 议 的 时 期 ,而 是 达到 了 推 
行 的 时 期 了 。 只 有 赶快 学 习 ,赶快 采用 , 才 是 排除 一 切 障碍 的 
最 捷 的 路 径 。 我 在 这 儿 把 <*Sin Wenz> 二 期 上 的 一 首 《 萍 湘 矿 
工 的 山歌 ?转录 出 来 使 大 和 完 和 新 文字 见 见 面 ， 


听 得 嘿 子 叫 一 声 , Tingde weiz giao isheng， 


@ 上 叶 籁 士 , 原名 包 叔 元 , 一 九 一 一 年 生 , 江苏 吴县 人 。 语 言 学 家 。 三 十 年 
代 曾 参加 左翼 世界 请 联盟 , 并 从 事 拉丁 化 新 文字 运动 。 
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半夜 五 更 要 起 身 ,。 Banje ugeng iao Kishen。 

白 的 进去 黑 的 出 ,Baidi zinky xeidi chu， 

一 天 到 晚 力 用 尽 。Itian dao wen li yngzin。 

受 得 骂 来 换 得 打 ,Shaude ma lai aide da， 

才能 和 弄 得 米 半 升 ,Cai neng Iungde mi bansheng. 
可 怜 可 怜 真 可 怜 , Kolian,，kolian, zhen kolian， 
回来 要 养 一 家 人 。Xueilai iao iang igia shen. 


请 大 家 念 一 念 吧 ， 这 是 多 么 有 趣 的 一 件 事 情 呢 ! 我 们 一 
学 习 起 来 , 大 家 就 好 象 回复 了 童年 时 代 的 天 真 。 古 人 说 “大 人 
者 不 失 其 赤子 之 心 ”D ,我 现在 在 新 文字 上 发 现 了 一 个 意 想 外 
的 功用 。 

新 文字 竞 直 是 养 成 我 们 的 最 高 道德 的 最 中 的 手段 。 


@ 语 见 4 孟子. 离 妆 下 》 
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易 
上 


《文学 ?9 三 月 号 接 到 手 时 ,看 了 卷 头 论坛 的 《作家 们 联合 
起 来 》 的 一 篇 文章 ， 并 看 到 文 未 署 了 一 个 “ 易 ? 字 ,我 不 禁 怡然 
地 笑 了 一 下 。 我 对 我 的 夫人 说 ,“ 这 篇 文章 一 定 会 有 人 怀疑 是 
我 做 的 。” 

不 几 天 之 后 任 白 区 @ 来 看 我 。 我 问 他 ;“ 你 看 见 三 号 的 
《文学 ?四 9?” 

“你 有 -篇 文章 在 里 面 啦 。? 他 这 样 回 答 我 。 

“那里 1 我 又 笑 了 一 下 ,和 披 亦 一 “里 :也 , 此 亦 一 ' 甘 :也 。 

“不 是 你 的 吗 ?” 自 区 吃惊 着 , “我 还 以 为 你 是 替 《 文 学 生 
活 》 写 的 东西 ,因为 流 了 产 , 才 寄 到 那 边 去 的 。 文 章 的 笔调 、 口 
吻 , 完 全 都 象 你 。 

本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 六 年 东京 《4 质 文 ? 第 五 ,六 期 合 刊 。 

加 ”月刊 ,一 九 三 三 年 七 月 鲁迅 . 陈 望 道 . 郁达夫 等 在 上 海 创 办 ,一 九 三 七 年 
二 一 月 出 至 第 九 关 第 四 期 时 因 上 海 沧 陷 你 刊 。 

@” 任 白 芝 (1906 一 1986)， 笔 名 字 文 害 ， 四 川南 充 人 。 作 家 。 当 时 为 中 国 
左翼 作家 联盟 东京 分 盟 负 责 人 之 一 。 
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“是 的 , 真是 象 , 连 我 自己 都 有 点 怀疑 , 怀疑 我 自己 是 害 了 
梦游 症 。” 

白色 便 接 着 问 到 了 我 取 名 “ 瞻 堂 ”的 意义 , 和 开始 用 它 的 
时 期 。 

我 向 他 解答 了 , 用 着 下 述 的 那样 的 话 一 一 

我 的 父母 棕 我 取 的 大 名 原来 叫 “ 开 贞 ”。 开 是 排行 各， 页 
便 是 本 和 名。 前 些 年 展 在 月 本 做 学 生 的 时 候 ， 家 里 由 上 海 的 银 
行 汇款 来 ， 曾 经 被 人 把 我 当成 “女士 >。 我 对 于 这 个 大 名 素来 
不 喜欢 ,随后 便 另 外 取 了 一 个 “ 沫 车? 的 笔名 。 

大 革命 失败 ,一 九 二 八 年 重 来 日 本 亡命 ,国内 有 大 部 分 的 
人 和 替 我 避讳 。 就 和 以 前 对 于 孔子 的 “ 丘 ? 不 敢 使 用 的 一 样 ， 溧 
若 ? 两 个 字 一 时 成 了 讳 名 。 有 些 知道 我 的 旧名 的 朋友 便 把 “ 开 
页” 复活 了 。 有 的 还 在 “点 ” 字 左 边 加 上 木 旁 写 为 “ 杭 ”, 大 约 是 
“行将 就 木 ” 的 意思 吧 ， 

自己 所 不 大 高 兴 的 本 名 被 人 复活 了 , 而 且 还 要 加 些 牌 曲 ， 
觉得 不 大 如 意 。 大 约 就 从 一 九 二 九 年 起 ， 我 对 于 一 部 分 的 友 
人 写 信 ，, 便 用 起 “ 易 堂 ?这 个 号 来 。 有 时 又 写 写 “ 石 沱 ?。 

为 什么 取 号 “ 鼎 堂 ” 呢 ? 请 饶 我 发 挥 一 点 考据 韵 吧 。 东 汉 
的 许 愤 所 著 的 一 部 中 国 最 古 的 字典 《说 文 解 字 ? 上 说 道 “ 古 
文 以 贞 为 蜀 , 箱 文 以 易 为 贞 ?, 原来 贞 易 两 个 字 是 可 以 通用 的 。 
事实 上 上 笑 代 的 卜辞 常常 用 易 为 贞 , 周 代 的 金 文 往往 用 贞 为 鼎 。 
瞻 而 附 之 以 堂 者 取 其 音 “ 丁 当 ”， 取 其 义 * 鼎 当 ”。 但 在 感触 上 

名 许 镇 ( 约 58 一 约 147), 字 坡 重 , 汝 南召 胺 ( 今 河南 葡 城 县 ) 人 。 东 汉 经 学 
家 文字 学 家 。 著 有 《五 经 异 义 》 十 卷 (已 佚 ) 《说 文 解 字 》。 
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这 个 别 号 ,实在 有 点 陈 而 且 腐 , 它 的 作用 也 就 在 有 意 地 取 其 陈 
腐 。 

至 于 “ 蝙 堂 ”两 个 字 的 被 人 公开 使 用 , 是 在 一 九 三 一 年 在 
《东方 杂志 》 发 表 一 篇 毛 公 晤 之 年 代 >9 的 时 候 。 那 是 杂志 的 
编辑 先生 所 要 求 的 ,而 且 还 要 大 辟 一 下 ,不 好 使 用 " 郭 ? 字 。 

从 此 以 后 全 相沿 为 例 , “里 堂 ? 两 个 字 便 被 一 部 分 的 编辑 
使 用 了 起 来 ,我 自己 发 表 文 字 时 也 偶尔 使 用 过 。 

“ 石 沱 " 呢 ? 也 是 和 "“ 蜀 ?相关 的 。 周 代 末 期 的 易 铭 中 每 每 
称 易 为 石 沱 ?或 者 “ 石 它 ”， 或 在 “ 石 它 ” 淮 边 各 加 蜡 旁 〈 其 实 
它 字 及 沱 字 旁 都 该 写成 “也 ” 字 , 是 旧时 的 人 译 错 了 )。 这 是 易 
的 别名 ,或 许 是 南国 的 方言 。 

“ 石 沱 ” 近 来 也 渐渐 有 公开 的 形势 了 。 一 一 

嗣后 还 有 好 些 朋 友 写 信 来 ， 也 谈 及 《文学 ?三 月 号 的 那 篇 
文章 ,都 在 尽力 向 我 称赞 。 

我 自己 便 开始 悍 娩 起 来 了 。 

“ 掠 人 之 美 ” 一 一 这 是 文化 强盗 所 干 的 事 。 

于 是 我 便 决 了 心 ， 从 此 以 后 我 要 把 我 自己 的 “ 鼎 * 字 作为 
废 牌 。 以 后 我 自己 发 表 文 章 时 决 不 再 用 “ 易 ? 字 及 “日 堂 ”这 两 
个 字 。 

私事 的 声明 完毕 了 , 以 下 要 说 些 公正 的 话 。 


全 作 于 一 万 三 哲 年 十 一 月 二 干 五 由， 发 表 于 一 九 三 一 年 《东方 杂志 》 第 二 
十 八 卷 第 二 三 号 ,后 收入 《4 金 文 从 考 》。 
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下 


《文学 > 三 月 号 那 位 “ 鼎 ”" 先 生 的 那 篇 文章 ， 其 实 是 目前 顶 
切 要 的 文字 。 一 一 正 因为 不 是 我 做 的 文章 ， 我 才 敢 于 这 样 来 
“ 捷 ”。 

“个 人 间 的 小 小 嫌 阶 , 在 这 大 时 代 的 压榨 之 下 , 都 应 澳 然 
冰释 。 感 悄 上 的 小 小 草 还 ,是 不 应 该 影响 一 个 进步 的 作家 , 使 
忘记 友和 敌 的 分 别 的 。” 

的 确 的 , 这 的 确 是 一 片 金 言 , 虽然 《文学 》, 尤其 《文学 论 
坛 >D , 正 每 每 犯 着 “上 胜 蕴 必 报 ” 和 “ 友 天 不 分 ”的 错误 。 

作家 们 在 目前 应 该 联合 ， 这 是 时 代 所 发 出 来 的 指令 。 这 
个 指令 ,凡是 和 时 代 精 神 合 拍 的 作家 , 谁 也 不 好 违背 。 

指令 的 意义 十 分 明白 ,我 们 是 为 什么 , 是 在 怎样 的 目的 意 
识 之 下 ,联合 呢 ? -一 -不 是 要 为 反 帝国 主义 ? 为 民族 的 生存 ? 
为 消 强 内 战 ? 为 鼓动 人 们 爱 真理 , 爱 正义 , 爱 气节 ?…… 

指令 的 意义 十 分 明白 ,要 叫 作家 们 联合 起 来 , 难道 是 为 要 
拥护 某 某 一 二 个 人 的 文坛 地 位 ， 为 要 巩固 某 某 一 二 种 刊物 的 
销路 ? oneee 

文学 家 在 自己 的 作品 的 创意 和 风格 上 应 该 充分 地 表现 出 
自己 的 个 性 ， 而 在 自己 的 意识 和 文坛 地 位 上 则 应 该 充分 地 化 
除 个 人 本 位 的 观点 。 





@@ 《文学 月刊 的 一 个 专栏 。 
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一 切 都 是 进展 着 的 ， 而 且 辩 证 式 地 。 旧 的 怨 嫌 可 以 变 为 
新 的 友爱 。 旧 的 友爱 也 可 以 变 为 新 的 怨 嫌 。 

怀 着 个 人 闻 的 旧 怨 而 始终 不 忘 的 人 , 这 种 人 的 本 身 进展 ， 
的 确 是 可 以 怀疑 的 。 

然而 ， 不 幸 的 这 个 然而 一 一 中 国 的 文坛 毕 竞 是 半 封 
建 的 中 国 社会 这 个 母 胎 里 的 产物 ， 个 人 本 位 和 行 帮 本 位 的 意 
识 总 不 容易 算 清 。 作 家 每 每 如 此 ,编辑 家 尤其 厉害 。 

在 中 国 编 一 种 刊物 的 人 就 象 是 该 种 刊物 的 皇帝 ， 可 以 说 
完全 是 封建 意识 或 半封建 意识 的 表现 。 在 资本 主义 的 国度 
里 ， 这 种 意识 大 抵 是 遭 了 扬弃 的 。 一 种 杂志 上 著名 的 编辑 大 
都 并 不 是 该 杂志 社 中 的 责任 者 , 责任 者 是 不 露水 面 的 ; 因为 编 
辑 这 项 手工 既 并 不 怎么 光荣 ， 而 对 外 的 种 种 人 事 上 的 法 律 上 
的 纠 强 ， 更 不 能 随便 让 他 出 马 。 只 有 在 无 法 律 的 落后 的 国度 
里 ,有 些 编辑 者 才 自 以 为 不 可 一 世 , 而 多 数 的 人 亦 视 此 为 进 身 
之 阶 。 闻 梁启超 ,康有为 了 的 时 代 , 在 中 国 依然 还 没有 过 去 。 

编辑 者 对 于 作家 的 文字 有 去 取 之 权 , 这 是 他 的 正当 权利 。 
在 与 作家 同意 之 下 而 加 以 删 前 或 授意 于 作家 使 之 自行 删改 而 
后 采取 ,或 在 编辑 的 技巧 上 为 避免 外 界 的 阻力 而 使 用 伏 字 法 ， 
这 是 外 国 所 常 有 的 事 。 但 在 中 国 的 编辑 却 公 然 是 旧式 的 业 
师 ， 提 起 朱 笔 来 对 于 作家 的 文字 大 刀 溯 从 地 便 格 杀 勿 论 。 改 
削 作 为 裁 成 后 进 的 手段 ， 纯 出 以 好 意 ， 在 道德 上 也 还 可 以 勉 
强 容 恕 ， 但 有 时 的 改 前 ， 实 在 令 人 除 解 为 恶意 之 外 没有 别 的 


QD 康有为 (1858 一 1927), 原名 祖 褒 , 字 广 厦 , 广东 南海 人 。 清 末 改 自 派 重 
要 人 物 , 后 为 保皇 泼 。 著 有 《新 学 伪 经 考 》y《 大 同 书 》 等 。 
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办 法 。 

这 样 说 着 的 我 , 其 实 也 正 是 受过 一 次 小 小 灾难 来 的 人 。 同 
样 是 《文学 ?杂志 , 是 在 那 杂志 上 最 初 被 “特约 ”去 发 表 了 的 《 浪 
花 十 日 3 的 那 一 篇 。 

那 篇 文章 被 删 前 了 的 字数 东 鳞 西 爪 地 在 五 百 以 上 ， 鳞 不 
被 剥 除 了 的 一 条 蛟 变 成 了 一 条 虹 归 。 举 一 个 例 来 证 明 吧 。 

“ 岂 明 先生 的 生活 ,觉得 很 可 以 羡 幕 ” 这 下 面 被 删 去 了 的 
是 : 

“ 电 明 先生 是 黄帝 子孙 , 我 也 是 黄帝 子孙 , 岂 明 先生 的 夫 
人 是 天 孙 人 种 久 ,我 的 夫人 也 是 天 孙 人 种 ,而 岂 明 先生 的 交游 
是 骚人 墨客 , 我 的 朋友 却 是 刑 士 宪兵 。” 

这 六 十 一 个 字 整 整 被 删 前 了 ， 若 得 有 好 些 朋 友 写 信和 来 质 
问 我 ,“ 究 竞 为 什么 要 羡 莫 ”? 

我 为 什么 要 辫 蓝 呢 ? 理由 便 是 被 期 亨 了 的 那儿 句 。 但 那 
几 名 不知 犯 了 什么 禁 鼠 , 编辑 先生 一 定 要 加 以 删除 。 山 除了， 
仿照 天 孙 人 种 的 办 法 打 些 x x ,也 还 慈悲 得 一 点 ,然而 却 是 一 
个 “ 格 杀 勿 论 ”。 

这 市 往事 “在 这 大 时 代 的 压榨 之 下 ”本 来 是 值 不 得 提起 
的 , 这 实在 是 连 “ 小 小 芥 蒂 ?都 说 不 上 , 我 现在 终于 把 它 提出 了 
来 ,一 方面 固然 是 要 为 我 自己 所 说 的 话 提出 实证 , 另 一 方面 也 


外” 获 文 , 作 于 一 九 三 五 年 六 月 , 记述 头 年 暑期 作者 一 家 在 日 本 子叶 县 浪花 
村 度 过 的 一 段 生活 。 最 初 发 表 在 一 九 三 六 年 《文学 》 三 月 号 上 。 

@@ “天 孙 ”，, 即 天 照 大 神 的 子孙 。 传 说 日 本 人 是 天 照 大 神 的 后 代 ， 所 调 “ 天 
孙 人 种 ”, 即 指 日 本 民族 。 
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想 借 这 个 机 会 来 奉劝 一 下 中 国 的 编辑 先生 。 先 生 们 的 任意 改 
削 和 去 取 , 不 问 是 真 的 有 无 恶意 , 是 怎样 与 作家 以 精神 上 的 创 
伤 ,怎样 使 人 增进 了 不 可 解释 的 怨恨 , 怎样 在 分 化 作用 上 演 着 
重要 的 节目 ,这 是 应 该 反省 一 下 的 。 

作家 们 自然 应 该 联合 起 来 ， 但 阻碍 这 种 联合 的 个 人 主义 
和 行 帮 意识 是 须 得 首先 清算 ， 而 联合 指令 之 逆 用 与 焉 曲 也 须 
得 提防 。 作 家 的 联合 是 要 在 共同 的 日 标 之 下 分 头 并 进 地 努力 
实践 工作 ， 联 合 是 丰富 的 多 样 之 朝宗 ， 不 是 单调 的 一 色 之 涂 
抹 。 联 合 不 必 是 宽大 的 同 义 语 , 也 不 必 是 分 化 的 对 立 语 。 


1936 年 4 月 13 日 
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从 典型 说 起 
一 一 《 承 踪 》 的 序 文 


“典型 论 ” 的 声浪 近来 唱 得 颇 高 。 典 型 创造 在 和 造形 美术 
(绘画 .雕塑 建筑) 相近 的 小 说 倒 不 失 为 重要 的 节目 。 但 有 人 
认 之 为 “艺术 的 本 质 ”?， 那 似乎 有 点 “逐鹿 而 不 见 山 ” 了 。 典 型 
创造 在 小 说 的 范围 内 倒 并 不 是 怎样 神秘 的 事情 ， 任 何 小 说 家 
在 描写 刻画 他 的 人 物 上 都 在 创造 他 的 典型 ， 问 题 只 在 他 所 创 
造 出 来 的 东西 是 否 成 功 ， 而 成 功 的 典型 创造 是 应 该 采取 怎样 
的 方法 和 具备 怎样 的 条 件 。 

大 抵 典 型 创造 的 过 程 是 应 该 以 客观 的 典型 人 物 为 核心 ， 
而 加 以 作家 的 艺术 的 淘汰 ,于 平常 的 部 分 加 以 控制 ,于 特征 的 
部 分 加 以 夸张 ， 结 果 便 可 以 造 出 比 客观 所 有 的 典型 人 物 更 为 
典型 的 人 物 。 人 是 有 种 种 不 同 的 气质 的 ， 近 代 的 心理 学 家 大 
别 之 为 内 向 性 与 外 向 性 。 钥 校 大 叶 地 说 来 , 内 向 性 的 人 , 体格 


本 篇 系 为 一 九 三 六 年 十 月 上 海 不 二 书店 出 版 的 作者 所 著 历 史 小 说 集 《 承 足 》 
写 的 序 文 , 同时 发 表 于 上 海 《 质 文 》 月 刊 第 二 卷 第 一 期 。 

作者 原 注 ,《 系 蹄 》 这 个 集 子 仅 收 了 《 孔 夫 子 吃 饭 》《 重 夫子 出 妻 》《 秦 始 振 之 
死 >.《 楚 和 霸王 自杀 》.《 司 马 迁 发 愤 》,《 贾 长 沙 痛哭》 六 篇 ， 附 有 李 簿 同志 的 新 文字 
译文 。 

@ 语 出 虚 堂 录 》; “逐鹿 者 不 见 山 , 搜 金 者 不 见 人 。” 
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瘦削 , 精神 孤独 , 爱 驰 驮 玄 想 , 宗教 的 狂 信 徒 及 早 发 性 痴呆 是 
这 种 人 物 的 典型 。 外 向 性 的 人 , 体格 博大 , 精神 钾 达 , 富 于 社 
交 性， 成功 的 大 政治 家 、 大 教育 家 及 燥 郁 狂 是 这 种 人 物 的 典 
型 。 我 们 有 充分 的 理由 可 以 相信 , 孔子 一 定 博大 , 孟子 一 定 瘦 
章 ,秦始皇 一 定 是 内 向 性 , 楚 霸 王 -一定 是 外 向 性 。 具 有 典型 性 
的 人 物 自然 会 引起 艺术 家 的 注意 ， 他 在 有 心 或 无 心 之 间 便 要 
把 他 拿 来 作为 自己 的 胚 子 。 客 观 的 典型 人 物 之 “典型 度 " 要 看 
气质 与 境遇 相 成 的 关系 如 何 。 两 者 如 有 最 适当 的 相 成 关系 ， 
就 可 以 产 出 比较 完整 的 典型 。 作 家 如 能 选择 得 这 种 完整 的 典 
型 而 加 以 患 实 的 刻画 ， 这 种 再 现 及 其 成 果 也 不 失 其 为 是 高 级 
的 艺术 或 艺术 品 ,但 客观 的 完整 典型 是 罕有 的 , 在 这 儿 便 需要 
有 作家 的 积极 的 活动 ,作家 要 赁 其 艺术 的 淘汰 , 以 创造 出 最 典 
型 的 人 物 来 。 要 执行 这 种 任务 所 课 于 作家 的 努力 是 很 大 的 ， 
他 须 得 要 有 相当 的 关于 人 的 生理 的 与 心理 的 各 种 学 识 ， 他 须 
得 有 丰富 的 社会 经 验 或 各 种 学 识 。 

关于 人 物 之 生理 的 ,心理 的 与 社会 的 ,职业 的 各 种 特征 之 
抽 册 与 综合 是 典型 创造 的 秘诀 。 然 而 这 抽出 与 综合 过 程 总 须 
得 遵循 着 科学 的 律令 。 近 世 科学 的 发 展 便宜 了 作家 不 少 ， 往 
时 的 作家 全 赁 自己 的 经 验 在 暗中 摸索 ， 我 们 却 有 科学 的 明灯 
照 抽 着 去 据 发 而 积聚 人 性 的 宝 减 。 

这 儿 所 收 的 几 篇 说 不 上 典型 的 创作 ， 只 是 被 火 迫 出 来 的 
“速写 ", 目的 注重 在 史料 的 解释 和 对 于 现世 的 讽 渝 , 努力 是 很 
不 够 的 。 我 自己 本 来 是 有 点 历史 装 和 考证 瓣 的 人 ， 在 这 个 集 
子 之 前 我 也 做 过 一 些 以 史 事 为 题材 的 东西 ， 但 我 相信 聊 明 的 
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读者 ， 他 会 知道 我 始终 是 站 在 现实 的 立场 的 。 我 是 利用 我 的 
一 点 科学 智 识 对 于 历史 的 故事 作 了 新 的 解释 或 翻案 。 我 应 该 
说 是 写实 主义 者 。 我 所 描画 的 一 些 古 人 的 面貌 , 在 事前 也 尽 了 
相当 的 检查 和 推理 的 能 事 以 力求 其 真 容 。 我 并 不 是 故意 要 把 
“他们 漫画 化 或 者 胡乱 地 在 他 们 脸 上 涂 些 白粉 。 任 意 污 茂 古 人 
比 任意 污 蓝 今 人 还 要 不 负责 任 。 古 人 是 不 能 说 话 的 了 。 对 于 
封 着 口 的 人 之 信 口 瞧 黄 ， 我 认为 是 不 道德 的 行为 。 但 如 古人 
的 面貌 早 经 至 曲 ,或 者 本 是 好 人 而 被 焉 明成 了 恶人 ,或 者 本 是 
无 赖 而 被 粉饰 成 了 英雄 , 作者 为 “ 求 真 ”的 信念 所 迫 , 他 的 笔 是 
要 采取 着 反叛 的 途径 的 。 璧 如 孔子 吧 , 孔子 是 “ 道 贯 古今 ”的 大 
圣人 , 这 个 观念 已 经 比 任何 铜 像 . 铁 像 都 还 要 坚固 。 然 而 想到 
孔子 也 还 是 人 , 过 分 的 庄严 化 觉得 是 有 点 违背 真实 .《 墨 子 》 的 
《 非 笑 篇 > 上 本 来 揭发 了 一 些 孔子 的 阴 私 了 ,《 庄 子 》 里 面 也 有 
一 些 调皮 孔子 的 地 方 人 @@ ,有 些 如 《¢ 盗 中 篇 之 类 更 明明 是 富 言 ， 
这 种 出 于 门户 之 见 的 揭发 与 调皮 ， 事 实 上 也 有 点 令 人 难于 相 
信 。 但 是 如 《 吕 氏 春秋 》@ 的 《 审 分 览 兴 任 数 》 篇 中 的 吃饭 的 故 
事 , 我 相信 是 一 定 有 根据 的 。 


孔子 穷 乎 陈 获 之 问 , 黎 北 不 其 ,七 日 不 尝 粒 。 愤 究 , 颜 回 索 米 ， 





中 《黑子 非 笃 篇 3 曾 说 孔子 “ 劝 下 乱 上 , 教 臣 杀 君 ", “入 人 之 国 , 而 与 人 之 
贼 ”, “为 鲁 司 寇 , 含 公家 而 奉 季 孙 ”等 。 

名 《庄子 ?的 《次 踊 》《 渔 夫 》《 山 木 》 等 篇 , 斥 孔 子 为 " 盗 丘 ”和 " 巧 伪 人 ” 说 
“ 子 之 道 , 狂 狂 汲 汲 , 诈 巧 伪 事 也 ,” 

@ 亦 称 《 吕 览 >, 战国 末年 秦 相 吕不韦 集合 门客 共同 编写 ， 企 书 共 二 十 六 
卷 , 汇合 先秦 各 派 学 说 ,而 以 人 备 , 道 思想 为 主 。 
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得 而 碘 之 。 几 熟 , 孔子 望 见 颜 回 , 搜 其 拨 中 而 食 之 。 选 间 , 食 熟 , 讽 
孔子 而 进食 。 和 孔子 伴 为 不 见 之 。 和 孔子 起 日 “ 今 者 梦 见 先 君 , 食 洁 而 
后 局?”。 颜 回 对 日 “不 可 ,向 者 煤 室 入 版 中 , 弃 食 不 祥 。 回 摆 而 饭 
之 ”。 和 孔子 叹 日 “所 信者 目 也 ,而 昌 狂 不 可 信 。 所 情 者 心 也 ,耐心 狂 
不 足 恬 。 弟 子 记 之 , 知人 固 不 易 侨 。 


这 段 故事 既 不 类 有 心 的 揭发 , 也 不 类 任意 的 调皮 , 这 把 也 
子 的 面貌 我 觉得 传 得 最 为 正确 。 和 孔子 是 领袖 意识 相当 旺 感 的 
人 , 拿 现存 的 一 些 领袖 意识 旺盛 的 人 来 对 照 一 下 , 象 这 种 程度 
的 “ 雄 猜 ?， 原 是 家 常 茶 饭 事 。 

以 识 论 为 职 志 的 作品 总 要 有 充分 的 严肃 性 才能 收 到 讽 论 
的 效果 。 所 谓 严肃 性 也 就 是 要 有 现实 的 立场 , 客观 的 根据 , 科 
学 的 性 质 ,不 可 任意 卖弄 作者 的 聪明 。 尤 其 是 取材 于 史 事 , 是 
应 该 有 历史 的 限制 的 。 以 史 事 来 讽 论 今 事 ， 若 根据 是 在 人 的 
气质 与 人 的 典型 于 古今 之 间 无 大 差异 ， 只 要 把 古人 写 得 蜗 真 
便 可 以 反映 出 与 此 同一 气质 、 同 一 典型 的 今 人 面目 。 今 事 的 
历程 自然 可 以 作为 重 现 古事 的 线索 ， 事 实 上 讽 论 的 性 质 本 是 
先 欲 制 今 而 后 借鉴 于 古 的 ,但 不 能 太 露 骨 , 弄 到 时 代 错 误 的 程 
度 。 时 代 错 误 的 巧妙 的 玩弄 可 以 收 到 不 同 的 效果 , 便 是 滑 稚 ， 
但 玩弄 得 不 太 巧 妙 时 是 足以 令 人 检 感 的 。 我 自己 在 尽力 避免 
着 这 种 毛病 , 但 因 努 力 不 够 , 只 是 一 些 “ 速 写 ”, 古人 的 面貌 写 
得 不 甚 逼真， 充分 的 讽 论 的 效果 恐怕 也 是 难于 收 得 到 的 吧 ，。 

我 自己 恨 我 没有 相当 的 物质 上 的 余 裕 ， 由 让 没有 从 事 创 
作 的 闲 静 时 间 , 我 假如 有 得 充分 的 时 间 , 单 是 “页 长 沙 ” 那 个 典 
型 ， 我 觉得 是 可 以 写成 所 谓 “ 雄 篇 大 作 ” 的 。 他 的 悲剧 最 和 我 
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们 现今 的 情形 相近 。 但 在 且 前 我 只 能 以 这 些 “ 速 号” 而 满足 
了 。 而 这 些 “ 速 写 ? 我 还 不 得 不 感谢 好 些 催促 我 ,鼓励 我 的 , 比 
我 年 青 的 一 些 朋 友 。 这 些 作品 都 是 被 他 们 催 出 来 的 ， 有 些 其 
至 是 坐 催 ， 如 《 孔 夫 子 》 与 《机 长 沙 > 二 篇 便 是 。 假 如 没有 他 们 
的 俊生, 我 相信 就 连 这 些 “ 速 号 "都 是 会 流产 的 。 十 年 以 来 , 因 
为 政治 上 的 秦始皇 主义 ,文坛 上 的 门 罗 主 义 了 ,出 版 家 的 打动 
主义 ， 使 我 这 素来 号 称 多 产 的 人 竟然 成 了 石 女 。 有 些 人 在 责 
备 我 的 石 女 化 ,而 他 们 却 忘记 了 招致 这 石 女 化 的 原因 。 石 女 化 
了 的 作者 不 止 我 一 个 。 政 治 上 的 影响 ， 自 然 要 算是 重大 的 原 
因 , 然 而 文坛 上 的 门 罗 主 义 与 出 版 家 的 打 支 主义 ,实在 也 是 不 
可 轻视 而 又 容易 轻视 的 祸根 。 它 们 进行 得 很 巧妙 ， 借 着 政治 
上 的 口 实 为 烟幕 便 把 自己 的 劣迹 隐藏 下 去 了 。 国 内 的 出 版 家 
中 ,有 一 些 不 良 之 徒 , 竞 直 可 以 称 之 为 < 文化 强盗 "?。 他 们 榨取 
作家 的 血汗 .读者 的 金钱 , 以 饱满 自己 的 兽 欲 。 把 作者 的 著作 
权 、 版 权 , 任意 踩 中 , 私 相 授 受 ; 甚至 把 作者 的 姓名 任意 改换 ， 
李 代 桃 僵 ， 偷梁换柱; 或 则 把 原稿 霸占 着 , 既 不 出 版 , 又 不 退 
还 。 这 种 无 耻 的 行为 怕 是 不 是 别 国 也 有 呢 ? 作者 的 人 权 没 有 
保障 ， 作 家 相互 问 的 联合 战线 也 完全 缺 如 。 过 于 炊 烈 的 作家 
们 的 俱乐部 主义 与 个 人 意识 , 妨害 着 了 这 种 联合 战线 的 产生 。 
大 家 都 在 争夺 出 版 处 ,“ 有 奶 便 是 娘 ”, 于 是 便 生出 了 在 文化 强 
盗 的 颐 使 之 下 从 事 文化 运动 的 滑 入 现象 。 这 种 滑 稿 和 所 谓 


中 美国 总 统 门 罗 (James Monroe,1758 一 1831) 为 独占 美洲 于 一 八 二 三 年 


提出 的 一 种 对 外 政策 ， 主 要 内 容 是 不 许 任 何 欧 洲 国 家 于 涉 南 北 类 事务 。 这 里 借 
指 文坛 上 的 关门 主义 和 宗派 主义 倾向 。 
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“官民 合 办 ”其 实 是 鲁 卫 之 政 。 在 这 上 儿 凡 是 真正 拥护 文化 的 
人 ， 只 好 期 望 着 作家 的 觉醒 。 就 和 劳动 者 的 党 醒 与 团结 是 完 
成 劳动 者 解放 力 至 人 类 解放 的 道路 一 样 ， 作 家 的 觉醒 与 团结 
也 正 是 推动 文化 创造 的 步 又。 

最 后 让 我 来 解释 一 下 本 书 命名 的 意义 吧 。 本 书 所 收 的 东 
西 都 是 取材 于 史 事 , 而 形式 有 点 象 法 国 的 “ 空 托 ”(Conte) 中 。 
我 起 初 便 想 命名 之 为 “ 史 题 空 托 ”。 但 觉得 四 字 题 太 累 歼 ， 便 
想 缩 短 为 “ 史 题 *， 又 想 音 变 而 为 “中 蒂 ”。 最 后 因为 想到 要 把 
这 个 集 子 献 给 我 的 一 位 朋友 ,一 匹 可 尊敬 的 蚂 蚊 ,四 于 是 由 这 
蚂蚁 的 联想 , 便 决 心 采 用 了 目前 的 这 个 名 目 一 一 “ 系 蹄 ”。 这 个 
名 上 且 我 觉得 再 合 口 骨 也 没有 ， 而 且 是 象征 着 这 些 作品 的 性 质 
”的 。 这 些 上 只 是 皮包 骨头 的 东西 ,只 楼 火候 十 足 , 倒 也 不 失 为 很 
平民 的 家 常 菜 。 但 我 已 经 告白 过 ,都 只 是 一 些 “ 束 写 ”, 火候 是 
说 不 上 来 的 。 本 来 也 还 想 多 写 一 些 ,但 就 因为 种 种 的 关系 ,又 
怕 使 读者 食 伤 ， 仅 仅 成 了 半 打 便 告 了 终结 。 

朋友 们 替 我 加 上 了 插画 和 新 文字 的 译文 ， 加 上 了 这 么 些 
新 鲜 的 佐 料 ,促进 了 火候 不 足 的 猪 蹄 花 的 消化 ,这 是 值得 感谢 
的 事 。 

1936 年 6 月 1 日 作 


Q@” 即 小 故事 .短篇 小 说 ,冒险 故事 之 类 。 
图 ” 指 成 仿 否 。《 系 蹄 > 初版 有 作者 《给 C.F.》 的 献 诗 , “C.F.” 即 成 仿 吾 的 拉 
丁 文 简写 。 
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人 文 界 的 日 蚀 
一 一 悼 喧 高尔基 


一 九 三 六 年 六 月 十 九 日 ,太阳 将 要 “ 缘 嗓 蚀 ?9 , 全 世界 的 
天 文学 者 都 在 关心 着 这 件 事 情 。 关 心 的 焦点 尤其 集中 在 日 本 
的 北海 道 ， 因 为 在 那儿 可 以 见 到 日 蚀 的 全 面 。 日 本 的 报 界 对 
于 这 事 是 早 在 作 大 规模 的 宣传 的 ， 就 连 小 学 儿童 都 在 争 着 买 
茶色 的 或 着 烟 的 玻璃 片 , 准备 到 了 时 候 作 速成 的 天 象 观察 者 。 
因此 大 家 更 还 有 一 个 关心 ， 便 是 怕 的 当天 的 天 时 不 稳 。 

日 蚀 是 不 可 直 视 的 ， 太 阳 的 一 部 分 或 者 全 部 虽然 被 月 影 
遮 项 了 , 但 它 的 热线 仍然 强烈 , 冒昧 地 用 肉眼 作 过 和 久 的 直 视 ， 
会 招致 盲目 的 灾害 , 那 叫 着 “日 蚀 盲 >。 十 时 的 人 视 日 蚀 为 灾 ， 
一 方面 自然 是 由 于 现象 的 不 可 思议 (在 当时 的 人 是 如 是 )， 另 
一 方面 也 和 怕 是 由 于 无 知 ， 实 际 地 招致 了 “日 蚀 育 ”而 生出 了 过 
分 的 情 避 。 现 代 的 人 自然 聪明 的 多 了 ,晓得 用 茶色 镜片 ,或 者 
在 玻璃 的 一 面 用 洋 烛 来 棋 烟 ,或 用 淡 墨 来 涂 布 , 以 阻碍 热线 的 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 上 海 《 质 文 》 月 刊 第 二 卷 第 一 期 。 
中 日语， 全 蚀 。 
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直射 。 这 些 理论 和 实际 , 竞 连 小 备 儿 童 稳 是 知道 了 的。 

小 学 儿童 在 争 着 想 当 速 成 的 天 文 家 ,街坊 上 的 小 店员 .大 
老板 ,也 多 在 争 着 想 当 术 成 的 天 文 家 , 听 说 有 些 文 房 店 为 供应 
这 些 速成 天 文 家 的 要 求 , 用 洋 烛 模 玻 璃 片 ,也 做 到 了 一 笔 好 生 
意 。 


十 九 日 到 了 。 清 早起 来 把 “ 雨 户 ?1+ 开 开 ， 天 在 下 着 微微 
的 丝 璀 。 一 两 天 来 的 臣 念 和 天 象 预 报 ， 上 毕竟 应 中 了 。 我 损 想 
着 聚集 在 北海 道 的 各 国学 者 一 定 有 好 些 人 在 失望 。 

我 素来 是 有 点 怕 看 报 的 , 因为 怕 看 到 载 着 有 关中 国 的 事 ， 
一 有 时 总 是 凶 多 奇 少 。 但 是 这 芭 五 天 来 我 却 是 象 幼 儿 一 醒 来 
便 想 吃 点 糖 的 一 样 ， 一 大 清早 起 来 便 想 要 看 报 。 难 道 我 是 期 
得 着 ; 关于 中 国 的 记载 有 什么 好 消息 吗 ? 我 不 作 那 样 的 梦想 。 
难道 我 也 为 日 蚀 的 宣传 所 感染 ， 要 想 争先 看 看 关于 日 蚀 的 消 
息 玛 ? 我 虽然 没有 中 国 的 大 人 物 的 大 本 领 ， 准 备 着 去 钞 几 部 
消 灾 免 难 的 《法 华 经 》2 ,然而 我 也 没有 日 本 小 学 生 的 那 种 “无 
邪气 ”, 准备 着 去 看 一 看 黑 了 面 扎 的 太阳 。 我 自己 并 不 是 天 文 
专家 ; 单 看 一 看 太阳 的 黑 面 孔 便 可 以 满足 好 奇 心 的 年 龄 , 在 我 
可 展 又 老 星 跑 到 很 还 很 远 的 缘 后 去 了 。 

@ 日 语 。 日 本 房屋 墙 外 开放 处 的 活动 板 壁 。 


名 即 4 钞 法 莲 华 经 3， 印度 佛学 经 典 之 一 。 归 时 有 迷信 和 说法， 抄写 或 分 送 
《法 华 经 》, 可 以 消炎 免 难 , 积 仿造 福 。 
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但 我 自然 是 有 我 的 关心 的 。 我 所 关心 的 不 是 天 文 家 的 日 
蚀 ， 而 是 人 文 界 的 日 蚀 。 几 天 前 报 上 早 就 在 报导 着 ， 我 们 人 
文 界 的 太阳 一 一 高 尔 基 病 了 ， 怕 有 不 起 之 在 。 我 为 着 这 件 事 
情 的 关心 , 清早 等 报 , 竞 成 为 了 我 的 一 种 小 小 的 苦痛 。 日 本 的 
配 报 ,本 是 很 早 的 ， 但 因为 我 住 的 是 乡下 ,总 要 六 点 过 钟 才 有 
报 看 。 我 把 < 两 户 ”打开 了 , 昌明 知 还 时 , 但 也 骨 着 丝 古 , 跑 到 
园 门 去 看 看 有 没有 报 的 到 来 。 结 果 是 一 个 空 ,往返 了 三 四 次 ， 
好 容易 等 到 了 报 来 。 打 开 第 三 面 来 一 看 : 

一 “马克 希 姆 .高尔基 在 十 八 日 午后 三 时 ， 逝 于 莫 斯 
科 ， 享 年 六 十 八 岁 。” 

”和 预期 着 的 天 文 界 的 日 蚀 一 样 ， 这 预期 着 的 人 文 界 的 太 
阳 之 “ 皆 既 刨 ”， 终 竟 呈 现 到 了 我 的 眼前 。 后 者 比 前 者 恰恰 嘻 
一 天 。 我 在 清晨 的 丝 雨中 接 到 这 个 消息 ， 感 觉 着 自己 的 内 部 
也 有 一 个 在 酒 着 丝 雨 的 清晨 。 同 时 我 又 感觉 着 了 天 文 界 的 日 
蚀 之 一 个 新 鲜 的 意义 , 便 是 : 

一 一 太阳 之 所 以 要 四 上 黑 纱 ,是 要 代表 着 全 字 宙 ,为 我 们 
的 文化 巨人 吊 罚 。 


关于 高 尔 基 的 生涯 和 他 的 作品 ， 我 相信 有 不 少 的 适当 的 
基 友 和 专家 在 作 着 详细 的 叙述 和 阑 发， 我 自己 现在 要 来 纪念 
高 尔 基 , 老实 说 一 名 贴切 的 话 , 就 象 小 学 儿童 拿 着 涂 了 淡 墨 的 
玻 邹 片 向 着 天 空 看 日 蚀 。 
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高 尔 基于 我 ， 是 太 伟 大 了 。 我 自己 很 恨 我 在 年 青 时 不 曾 
学 好 俄 文 ,他 的 连 书 名 都 够 我 记忆 的 创作 业绩 ,我 所 读 过 的 恐 
怕 连 百 分 之 一 都 不 上 。 我 在 十 几 年 前 于 英文 中 读 过 他 的 《 幼 
年 时 代 》 了 ,于 德 文中 读 过 他 的 《放浪 者 》( 中 篇 );， 于 日 文中 读 
过 他 的 《夜店 》, 都 不 是 他 的 主 著 。 而 六 年 前 ,有 朋友 买 了 一 本 
英文 的 <Bystandery@@ 来 送 我 ,但 迄今 藏 在 我 的 书 概 里 , 却 还 没 
有 读 。 最 近 我 东 鳞 西 爪 地 读 过 些 日 本 文 译 的 他 的 《文学 论 》。 
我 的 关于 高 尔 基 的 作品 上 的 智 识 ， 就 只 有 这 一 点 。 然 而 我 相 
信 高 尔 基 会 容 恕 我 , 并 准许 我 不 必 通 过 他 的 多 量 的 著作 , 便 能 
直觉 到 他 的 伟大 。 和 小 学 儿童 一 样 的 天 文学 的 门外汉 ， 对 于 
太阳 黑 点 ,太阳 质量 ,太阳 能 等 等 ,虽然 径直 可 以 全 不 知道 , 然 
而 他 们 晓得 太阳 可 爱 , 晓得 太阳 很 高 , 很 可 宝贵 ,很 可 崇拜 ,而 
他 们 自己 是 深 深 受 着 太阳 的 恩惠 的 。 我 所 读 过 的 高 尔 基 的 著 
作 虽 然 那 样 少 得 可 怜 , 但 我 所 受 的 他 的 轧 惠 , 却 和 所 受 的 太阳 
的 恩惠 一 样 , 大 得 无 边 。 高 尔 基 的 一 生 , 不 就 是 一 部 党 高 的 伟 
大 的 富 于 悲壮 美的 . 富 于 营养 价值 的 杰作 吗 ?是 的 ,这样 说 , 实 
在 太 辞 费 。 高 尔 基 的 一 生 , 对 于 我 们 , 实在 就 是 一 个 太阳 。 我 
们 在 他 的 光辉 之 下 使 自己 于 不 识 不 知之 间 健 全 了 起 来 ， 我 们 
在 他 的 光辉 之 下 看 明白 了 自己 所 应 该 走 的 路 ， 我 们 在 他 的 光 
辉 之 下 不 好 明 昌 张 胆 地 去 作 坏 事 ;， 我 们 在 他 的 光辉 之 下 自然 
而 然 地 便 会 努力 盏 锡 。 我 处 于 远 远 的 一 隅 ,感受 着 他 的 温 热 ， 
我 自己 用 不 着 央 愧 ， 我 是 有 充分 的 资格 米 纪 念 他 。 

人 @@ 即 高 尔 基 的 自传 体 小 说 《童年 >。 

回 《旁观 者 》。 
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世间 上 最 伟大 的 存在 似乎 是 最 谦 拙 无 私 的 存在 。 伟 大 的 
太阳 吐 着 自己 的 光 , 发 挥 着 自己 的 能 Cenergy) ,普及 其 恩惠 于 
群生 ， 然 而 他 自己 不 曾 歇 着 喇叭 ， 说 他 伟大 。 伟 大 的 高 尔 基 ， 
他 于 六 十 八 年 的 困 黄 艰难 的 生活 中 , 也 不 断 地 吐 着 自己 的 光 ， 
发 挥 着 自己 的 能 , 使 他 自己 成 为 了 太阳 一 桩 的 伟大 , 然而 他 的 
谦 抑 ,有 时 却 可 以 使 人 感触 得 快要 流出 眼泪 。 

我 们 请 读 他 的 《文学 论 》 吧 。 

他 于 《我 的 小 说 修业 》 了 中 揭 破 了 典型 创造 的 秘密 ,他 说 ， 
“语言 文字 的 创造 艺术 ， 即 创造 性 格 与 典型 的 艺术 , 要 求 着 想 
象 , 推 测 , 心 裁 。…… 假如 作家 从 二 十 至 五 十 乃至 数 百人 的 商 
人 、 官 更 、 工人 的 各 个 人 中 , 把 那 最 有 特质 的 阶级 的 特征 、 习 
惯 、 趣 味 ,动作 ,信仰 , 话 态 等 抽 绎 出 来 ,把 它们 在 一 个 的 商人 、 
官吏 ,工人 里 面 统 一 起 来 时 ,他 以 那样 的 手法 便 可 以 创造 出 典 
型 来 的 ?因此 , 他 极 尊重 善于 创造 典型 的 法 国 作家 斯 丹 达 尔 、 
巴尔 扎 克 , 佛 洛 贝 尔 @ 诸 人 。 他 说 ,他们 的 文学 对 于 作为 作家 
的 他 , “给 与 了 真正 深切 的 教育 的 影响 ”。 他 说 ,他们 是 “真正 的 
天 才 的 艺术 家 , 形式 之 最 大 的 巨匠 , 俄国 文学 还 没有 过 这 样 的 
作家 ”。 而 他 说 到 他 自己 时 ,他 自己 更 明言 着 是 连 民 格 涅 甫 都 


@ ” 通 译 《 谈 谈 我 怎样 学 习 写 作 》。 高 尔 基 《论文 学 ?y， 人 民 文 学 出 版 社 一 九 
七 八 年 版 。 

图 ”斯 丹 达 尔 (Stendhal,1783 一 1842) , 通 译 司 汤 达 , 法 国 作家 。 著 有 《4 红 与 
黑 》、《 巴 尔 玛 修 道 院 》 等 。 巴尔 扎 克 (Honoré de Balzac, 1799 一 1850), 法 
国 作家 。 他 所 创作 的 小 说 总 集 ¢* 人 间 喜 剧 》 包 括 九 十 余部 作品 ,其 中 主要 有 《高 老 
头 ?》《 欧 也 妮 ， 葛 朗 台 》 等 。 佛 洛 贝尔 (Gustare Flaubert,1821 一 1880); 通 
译 福 楼 拜 , 法 国 作 家 。 著 有 《 包 法 利夫 人 》《 情 感 教育 ?等 。 
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赶不上 的 。 他 说 ;“ 我 并 没有 把 我 自己 看 成 为 能 够 创造 出 与 奥 
普 洛 穆 夫 、 露 丁 、 里 亚 日 诺 夫 @ 等 那样 的 典型 或 性 格 , 艺术 的 
地 有 同等 价值 的 性 格 或 典型 的 巨匠 。” 

这 是 怎样 的 谦 抑 呢 ? 

他 在 他 的 《 论 戏曲 》@ 中 说 俄国 “没有 莎士比亚 、 加 尔 德 
隆 、 洛 培 ， 都 维 亚 、 席 勤 、 克 菜 斯 特 、 两 果 @, 连 斯 克 里 普 、 涡 
吉 、 巴 尔 奕 隆 、 塞 尔 多 ®@ 们 那样 的 巧妙 而 聪明 的 戏曲 制造 者 也 
没有 ”。 更 说 到 有 一 位 批评 家 说 高 尔 基 所 作 的 戏剧 不 可 不 研 
究 时 , 而 他 自己 却说 “研究 ? 没有 必要 : 因为 没有 可 研究 的 东 


QD 奥 普 洛 稳 夫 , 通 译 奥 厚 洛 摩 夫 ， 俄 国 作 家 冈 察 洛 夫 的 长 篇 小 说 《 奥 动 洛 
摩 夫 》 中 的 主人 公 。 锯 丁 , 通 译 罗 亮 ， 屠 格 涅 夫 的 长 篇 小 说 《 罗 亭 》 的 主人 
公 。 里 亚 日 诺 夫 , 俄 国 作家 斯 烈 普 佐 夫 的 中 篇 小 说 《艰难 时 期 》 中 一 个 平民 
知识 分 子 的 典型 。 

加 通 译 6 论 剧本 》. 见 高 尔 基 《文学 论文 选 #, 人 民 文 学 出 版 社 一 轧 五 八 年 版 。 

@@ 加 尔 德 隆 (Pedro Calderon de la Barea， 1600 一 1681), 通 译 卡 尔 德 
隆 , 西班牙 戏剧 家 。 著 有 《温顺 的 妇 人 》《 人 生 如 梦 》 等 。 洛 培 。 都 维 亚 (Lope 
Felix de Vega Carpio,1562 一 1635), 通 译 洛 员 . 德 . 维 加 ，, 西班牙 戏剧 的 葛 基 
人 ,诗人 。 著 有 《 哈 辛 托 的 牧歌 >》《< 贝 利 法 涅 斯 > 等 。 克 革 斯 特 (Heinrichv on 
Kieist，1777 一 1811)， 德 国 戏剧 家 、 小 说 家 。 著 有 喜剧 《 破 丛 记 》 等。 ”两 果 
CVictor Hugo,1802 一 1885) ,法 国 作 家 。 著 有 剧本 《 克 伦 威 尔 》. 长 篇 小 说 《巴黎 
圣母 院 》、《 严 惨 世 界 》 等 。 

@ 斯 克 里 普 (Augustin Eugene Scribe,1791 一 1861)， 通 译 斯 克 里 布 , 法 
国 通 俗 喜 剧 作 家 。 著 有 《一 杯 水 》《 荣 誉 的 阶梯 》 等 。 涡 吉 (Emile Augier， 
1820 一 1889) ; 通 译 奥 塞 叶 , 法国 剧 作家 ,小 说 家 。 著 有 <《 海 洛克 烟 蕊 》、《 可 怜 的 母 
狮 》 等 。 巴尔 奕 隆 (Edouard Pailleron J.，H.1834 一 1890), 通 译 巴 叶 朗 ,法 
国 刷 作 家 ， 著 有 独 幕 喜剧 《寄生 者 》. 喜剧 《第 二 次 运动 > 等 。 塞 尔 多 CVictor 
Edouard Cadol,1831 一 1908), 通 译 沙 尔 杜 , 法 国 剧 作家 ,小 说 家 。 落 有 次 而 《一 
无 所 用 》、 小 说 《玫瑰 》 等 。 
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西 。 我 自己 做 了 将 近 二 十 种 戏曲 ， 但 都 仅 是 无 力 地 连结 了 的 
舞台 ， 在 那儿 的 主题 线索 完全 经 不 起 批评 。 性 格 一 一 写 得 并 
不 充分 , 不 明 腺 , 完全 是 失败 了 。” 又 说 ,他 的 《夜店 》 是 老 衰 了 
的 戏曲 , 居 今 日 而 言 , 甚 且 可 说 有 害 。 中 

这 是 怎样 的 谦 抑 呢 ? 

当然 , 他 也 并 不 是 那些 伪善 之 徒 , 故意 要 用 谦 抑 来 以 掩饰 
自己 的 空虚 ， 故 意 要 用 谦 拙 来 以 炫 示 自己 的 尊严 。 他 之 计 以 
谦 抑 , 是 因为 他 的 经 验 太 丰富 , 所 县 的 理想 太 高 远 , 他 不 能 够 
对 于 自己 满足 。 他 说 过 ;“ 只 有 一 个 人 对 于 自己 的 不 满 以 及 要 
想 成 为 比 实际 的 自己 更 好 的 那样 努力 , 便 是 神圣 ”C& 我 的 小 说 
修业 》 末 节 )。 根 据 他 这 个 定义 ， 高 尔 基 不 是 可 以 称 为 圣 者 
吗 ? 

高 尔 基 是 很 尊重 歌德 的 ,他 说 , “歌德 的 《 浮 士 德 ?是 艺术 
创作 中 最 优秀 的 产物 , 那 彻头彻尾 地 是 心 裁 , 是 假托 , 更 正确 
地 说 时 是 ' 意 匠 经 营 ' 一 一 是 把 思想 向 形象 体现 了 的 ” 光 ,我 们 
知道 《 浮 士 德 > 的 主题 , 就 是 一 个 人 对 于 自己 的 不 满 , 而 要 努力 
使 自己 完成 。 高 尔 基 之 所 以 尊重 歌德 , 重视 4 浮 士 德 》, 在 其 艺 
术 的 价值 之 外 ， 怕 也 是 看 重 了 这 层 伦 理 的 价值 的 吧 。 高 尔 基 
之 所 以 成 其 为 伟大 ,在 这 儿 我 觉得 可 以 找到 大 部 分 的 秘密 。 他 
自身 正 把 这 种 伦理 体现 了 出 来 ， 替 我 们 提供 出 了 一 个 崇高 的 
模范 。 


Q@ 语 见 《 论 剧 本 》。 高 尔 林 《文学 论文 选 》, 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 八 年 版 。 
@ ”请 见 《 谈 谈 我 怎样 学 习 写作 》， 高 尔 基 《论文 学 ?>， 人 民 文 学 出 版 社 一 九 
年 


七 八 年 版 。 
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我 自己 很 感觉 着 遗憾, 没有 把 俄 文 早 学 好 , 不 能 够 直接 读 
高 尔 基 的 书 而 还 有 一 个 更 大 的 遗憾 是 在 八 年 前 得 到 有 可 以 
和 高 尔 基 接触 的 机 会 ， 而 我 自己 把 它 放 弃 了 。 那 是 一 九 二 九 
年 , 高尔基 有 意 把 一 九 二 七 年 前 后 的 中 国 革命 写成 一 部 小 说 ， 
希望 有 中 国 同 志和 他 协作 , 朋友 们 便 推荐 我 去 , 然而 我 终 因 种 
种 的 里 绊 , 没有 达到 这 个 目的 。 高 尔 基 的 那个 意趣 , 似乎 一 直 
没有 表达 出 来 ， 而 中 国 的 那 段 历史 以 及 在 那 段 历 史 之 后 继续 
涌 来 的 洪波 大 澜 ， 也 一 直 没 有 人 把 它们 用 言语 文字 来 加 以 凝 
集 。 高 尔 基 对 于 苏联 的 作家 ， 和 希望 他 们 描写 中 国 的 前 卫 军 ， 
这 些 责任 不 是 更 直 捷 地 应 该 落 在 我 们 的 肩 上 吗 ? 

高 尔 基 是 死 了 , 但 他 的 死 , 我 始终 相信 着 , 恰恰 同 于 太阳 
之 “此 既 蚀 ”。 太 阳 虽 然 蚀 了 , 太阳 其 实 并 未 丝毫 受 损 ; 高尔基 
虽然 死 了 , 高尔基 其 实 是 常 在 我 们 的 左右 。 


1936 年 7 月 2 日 夜 写成 
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我 的 作 诗 的 经 过 


好 些 朋 友 到 现在 都 还 称 我 是 “诗人 ”, 我 自己 有 点 不 安 , 觉 
得 “诗人 ” 那 顶 帽子 ， 和 我 的 脑袋 似乎 不 大 合式 。 不 过 我 做 过 
诗 , 尤其 新 诗 , 是 事实 。 有 过 些 新 诗集 出 版 也 是 事实 。 这 些 事 
实 虽 只 有 十 几 年 的 历史 ， 而 这 历史 似乎 已 经 要 归 入 考古 学 的 
部 门 了 。 我 最 近 帮 了 一 位 批评 家 巴 批评 我 的 诗 ， 他 以 《 瓶 》 为 
我 的 “最 后 的 诗 ”， 是 “残余 的 情 热 的 最 后 的 火花 ” 又 说 我 的 
“最 好 的 诗 是 发 表 在 《创造 周报 》 上 的 许 ， 然 而 不 晓得 什么 原 
故 ,《 沫 若 诗集 >》@ 里 (现代 版 ) 并 没有 收集 ?。 他 竟 至 不 知道 在 
《 瓶 》 后 还 有 一 部 更 长 的 “连续 的 诗篇 ?2 叫 《 恢 复 》， 而 《创造 周 
报 》 里 的 那些 诗 是 收 在 名 叫 《 前 茅 》 的 一 个 集 子 里 面 的 。 这 《 恢 
复 》 和 《前 茅 》 的 两 个 集 子 在 现代 版 的 初版 《 沫 若 诗集 》 里 也 都 
是 包含 着 的 ,人 @ 

鉴于 有 这 样 人 为 的 淹没 ， 又 鉴于 到 了 现在 都 还 有 人 对 于 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 一 月 上 海 ( 质 文 > 月 刊 第 二 卷 第 二 期 。 

Q@ “作者 原 注 : 韩 传 机 < 郭 沫 著 诗歌 的 反抗 精神 》(《 今 代 文 艺 ?第 二 期 )。 

@ 作者 自 编 污 集 ,一 九 二 八 年 六 月 上 海 创造 社 出 版 部 初版 , 一 九 二 九 年 十 
二 月 上 海 现代 书局 三 版 。 


图 《 染 若 诗集 > 创造 社 出 版 部 版 未 收 《4 恢复》 和 《前 茅 3 中 的 作品 ， 一 九 三 O 
年 现代 书局 四 版 始 收 《前 茅 》,《 恢 复 》 中 的 作品 。 
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我 的 诗 抱 着 批评 的 兴趣 , 我 便 起 了 心 ,索性 让 我 自己 来 写 出 这 
一 篇 我 的 作 诗 的 经 过 。 

诗 , 假如 要 把 旧 诗 都 包含 在 里 面 , 那 我 作 诗 的 经 过 是 相当 
长 远 的 。 我 自己 是 受 科举 时 代 的 余波 淘 葛 过 的 人 ， 虽 然 没 有 
做 过 八股 ， 但 却 佑 过 “ 赋 得 体 ” 的 试 帖 诗 @@ , 以 及 这 种 诗 的 基 
. 步 一 由 二 字 至 七 字 以 上 的 对 语 。 这 些 工 作 是 从 七 八 岁 时 动 
手 的 。 但 这 些 工 作 的 准备 , 即 读 诗 ， 学 平凡 四 声 之 类 , 动手 得 
尤其 早 , 自 五 岁 发 蒙 时 所 读 的 《4 三字经 >《 唐 诗 正 文 >《 诗 品 》3 
之 类 起 , 至 后 来 读 的 4 诗经 >、《 唐 诗 三 百 首 》,《 千 家 诗 》@ 之 类 
止 , 都 要 算是 基本 工作 。 由 这 些 基 本 工作 及 练习 , 到 十 三 岁 进 
小 学 受 新 式 教育 为 止 , 虽然 也 学 到 了 一 些 归 诗 的 滥 调 ,时 而 也 
做 过 一 些 到 现在 都 还 留 在 记忆 里 的 绝 诗 的 短 章 ， 但 是 真正 的 
诗 的 趣味 和 才能 是 没有 觉醒 的 。 

我 的 诗 的 觉醒 期 , 我 自己 明确 地 记忆 着 , 是 在 民国 二 年 。 
” 那 时 候 我 已 经 二 十 二 岁 了 ， 还 是 成 都 高 等 学 堂 的 一 年 生 。 当 
时 的 四 川 教育 界 的 英文 程度 是 很 低 的 ， 在 中 学 校 里 读 了 五 年 
的 英文 只 把 匡 伯 伦 的 《 廿 世纪 读本 》 的 前 三 本 读 了 ， 但 那 其 中 
的 诗 是 除外 了 的 ， 因 为 那 时 候 的 英文 教员 照例 不 教 诗 。 他 们 





@ ”旧时 凡 以 古人 成 名 为 题 的 诗 , 题 首 多 和 冠 以 “ 赋 得 "二 字 , 这 种 形式 ， 后 来 
称 为 “ 赋 得 体 *"。 科 举 时 代 的 " 试 帖 诗 ”; 因 诗 题 多 取 成 名 , 所 以 均 属 赋 得 体 。 

加 “我国 第 一 部 诗 论 专著 。 作 者 钟 典 (? 一 约 518), 字 仲 伟 , 颖 川 长 社 ( 今 河 
南 长 葛 西 ) 人 。 南 北部 时 期 南 梁 文 学 批评 家 。 

图 《 央 诗 三 至 首 》, 清 旨 禾 全 问 荷塘 进士 ( 孙 淋 ) 编选 的 一 部 唐 代 诗 选 。 为 旧 
时 蒙 学 课本 和 青少年 学 诗 入 门 读物 之 一 。 ” 《千家 诗 >， 亦 旧时 流行 的 儿童 启 
蒙 谈 物 之 一 南宋 刘 克 庄 编 ， 选 唐 . 五代 及 来 名 家 诗作 二 百 余 首 。 
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说 诗 没有 用 处 ， 其 实 他 们 有 一 多 半 是 读 不 懂 。 民 国 二 年 进 了 
高 等 学 校 的 实 科 ， 英 文 读本 仍然 是 匡 伯 伦 。 大 约 是 在 卷 四 或 
卷 五 里 面 ， 发 现 了 美国 的 朗 费 洛 (Longfellow)@ 的 《 箭 与 歌 》 
CArrow and Song) 那 首 两 节 的 短 诗 ,一 个 字 也 没有 翻 字典 的 
必要 便 念 懂 了 。 那 诗 使 我 感觉 着 异常 的 清新 ， 我 就 好 象 第 一 
次 才 和 “ 诗 ” 见 了 面 的 一 样 。 诗 的 原文 我 不 记得 了 ， 目 下 我 手 
里 也 没 朗 费 洛 的 全 集 , 无 由 查考 , 但 那 大 意 我 是 记得 的 。 那 是 
说 ,诗人 有 一 次 射 过 箭 ; 箭 飞 去 了 , 但 后 来 又 发 现 着 ,在 一 座 林 
子 里 面 ; 诗人 有 一 次 唱 过 一 首 歌 , 歌声 飞 去 了 , 但 后 来 又 发 现 
着 , 在 一 位 朋友 的 耳 里 。 就 这 样 一 个 简单 的 对 会 式 的 反复 ,使 
我 情 到 了 诗歌 的 真实 的 精神 。 并 使 我 在 那 读 得 烂熟 、 但 丝毫 
也 没 感觉 受 着 它 的 美感 的 一 部 《诗经 > 中 尤其 《 国 风 》 中 ， 才 感 
受 着 了 同样 的 清新 ,同样 的 美妙 。 

但 在 我 们 的 那个 时 代 是 骂 弃 文学 的 时 代 , 实业 救国 .科学 
救国 的 口号 成 为 了 一 般 智 识 阶级 的 口头 祥 。 凡 是 稍微 有 点 次 
质 的 人 都 有 倾向 于 科学 或 实业 的 志愿 ， 虽 然 当时 的 教育 在 这 
一 方面 却 并 不 能 够 满足 那样 的 要 求 。 就 在 这 样 的 风气 之 下 ， 
象 我 这 样本 是 倾向 于 文学 的 人 , 对 于 文学 也 一 样 的 轻视 ,虽然 
诗 的 真面目 偶尔 向 自己 的 悟性 把 面 日 揭 开 了 来 ， 但 也 拒绝 了 
它 ， 没 有 更 进一步 和 它 认识 的 意欲 。 我 是 在 民国 二 年 的 下 半 
年 离开 了 四 川 的 ， 而 且 就 在 那 年 的 年 底 离 开 了 中 国 。 离 开 了 


中 良 费 洛 (Henry Wadsworth Longfellow,1807 一 1882) ， 通 译 朗 费 罗 ， 
美国 诗人 。 著 有 诗集 《 夜 叭 5《 奴 未 之 歌 》 及 长 篇 叙事 诗 《 海 华沙 之 歌 ? 等 。 
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四 川 是 因为 考 上 了 和 天津 的 军医 学 校 ， 离 开 了 中 国 是 因为 不 满 
意 那 军医 学 校 而 跑 到 了 有 日本。 离开 四 川 是 一 本 文学 的 书 也 没 
有 带 的 。 离 开 中 国 时 , 只 带 着 一 部 在 北平 偶尔 买 来 消遣 的 《 昭 
明文 选 >D ,但 这 部 书 到 了 日 本 以 后 也 是 许久 没有 翻阅 过 的 。 
我 到 了 日 本 东京 是 民国 三 年 正月 。 费 了 半年 工夫 考 上 了 
东京 第 一 高 等 学 校 的 弥 科 一 一 那 时 的 留学 生 是 要 住 一 年 玉 
科 , 再 住 三 年 本 科 然 后 升 进 大 学 的 。 在 了 绚 科 的 第 二 学 期 ,民国 
四 年 的 上 半年 ， 一 位 同 住 的 本 科 生 有 一 次 从 学 校 里 带 了 几 页 
油印 的 英文 诗 回 来 , 是 英文 的 课外 读物 。 我 拿 到 手 来 看 时 , 才 
是 从 太 艾 尔 的 《新 月 集 》 上 抄 选 的 几 首 ， 是 《岸上 >》 (On the 
Seashore) 《睡眠 的 偷 儿 》(Sleep-Stealer) 和 其 它 一 两 首 。 那 
是 没有 韵脚 的 , 而 多 是 两 节 , 或 三 节 对 会 的 许 ， 那 清新 和 平易 
径直 使 我 吃惊 ， 使 我 一 跃 便 年 青 了 二 十 年 ! 当时 日 本 正 是 太 
乃尔 热流 行 着 的 时 候 , 因此 我 便 和 六 艾 尔 的 诗 结 了 不 解 缘 , 他 
的 《新 月 集 》《 园 丁 集 》《 吉 檀 伽 利 》《 爱 人 的 赠品 》。 译 诗 《 铭 
毗 尔 百 吟 》(One Hundred Poems of 玫 abir) ， 戏 剧 《 上 暗室 
王 》, 我 都 如 饥 似 渴 地 买 来 读 了 。 在 他 的 诗 里 面 我 感受 着 诗 美 
以 上 的 欢 悦 。 在 这 时 候 我 偶尔 也 和 比利时 的 梅 特 灵 克 的 作品 
接近 过 , 我 在 英文 中 读 过 他 的 《青鸟 > 和 《 唐 太 几 之 死 》 他 的 格 
调和 太 戈 尔 相近 , 但 太 苹 尔 的 明朗 性 是 使 我 愈 见 爱好 的 。 
既 嗜好 了 太 苞 尔 ， 便 不 免责 受 他 们 的 影响 。 在 那个 时 期 
我 在 思想 上 是 倾向 着 泛 神 论 C(Pantheism)? 的 ,在 少年 时 所 爱 读 





人 @ 我 国 现存 最 早 的 一 部 诗 文 选集 , 录 先 秦 至 齐 梁 诗 文 七 百 余 篇 ,南北 朝 梁 
昭明 太子 萧 统 (501 一 531) 编选 。 
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的 《庄子 ?里面 发 现 出 了 润 朵 一 切 的 光辉 ， 更 进而 开始 了 对 于 
王阳明 的 礼 鞠 ， 学 习 静 坐 。 有 一 次 自己 用 古语 来 集 过 一 副 对 
联 , 叫 着 “内 圣 外 王 一 体 ,上 天 下 地 同 流 ”， 自 己 非常 得 意 。 那 
时 候 的 倾向 , 差 一 步 便 可 以 跨 过 疯狂 的 门 立 , 把 我 从 这 疯狂 的 
一 步 救 转 了 的 ， 或 者 怕 要 算是 我 和 安娜 的 恋爱 吧 ? 但 在 这 儿 
我 不 能 把 那 详细 的 情形 来 叙述 。 因 为 在 民国 五 年 的 夏秋 之 交 
有 和 她 的 恋爱 发 生 ， 我 的 作 诗 的 欲望 才 认 真 地 发 生 了 出 来 。 
《女神 》 中 所 收 的 《新 月 与 白云 >、《 死 的 诱惑 >， 《别离 >》，《 维 奴 
司 》, 都 是 先 先后 后 为 她 而 作 的 。《 辛 夷 集 》 的 序 了 也 是 民 五 的 
圣诞 节 我 用 英文 写 来 献 给 她 的 一 篇 散文 诗 ， 后 来 把 它 改 成 了 
那样 的 序 的 形式 。 还 有 《牧羊 户 话 》 多 里 面 的 几 首 牧羊 歌 ， 时 
期 也 相差 不 远 。 那 些 诗 是 我 最 早期 的 诗 ， 那 儿 和 旧式 的 格调 
还 没有 十 分 脱离 ,但 在 过 细 研 究 过 太 戈 尔 的 人 ,他 可 以 知道 那 
儿 所 表示 着 的 太 戈 尔 的 影响 是 怎样 地 深刻 。 

在 和 安娜 恋爱 以 后 另外 还 有 一 位 影响 着 我 的 诗人 是 德国 
的 海 涅 ， 那 时 候 我 所 接近 的 自然 只 是 他 的 恋爱 诗 。 他 的 诗 表 
示 着 丰富 的 人 间 性 , 比 起 太 臣 尔 的 超人 间 性 的 来 , 我 党 得 更 要 
近乎 上 自然。 这 两 位 诗人 的 许 , 有 一 个 时 期 我 曾经 从 事 着 译 ,万 
其 太 戈 尔 的 诗 我 选 译 了 不 少 。 在 民 六 的 下 半年 因为 我 的 第 一 
个 儿子 要 出 生 , 没有 钱 , 我 便 辑 了 一 部 《 太 戈 尔 诗 选 》， 用 汉 英 

QD 《辛夷 集 》， 创 造 社 辛夷 小 丛书 之 一 ， 一 九 二 三 年 四 月 上 海 泰 东 书 局 初 
版 ;内 收 郭沫若 著作 八 和 锌 ， 其 序 即 《辛夷 集 * 小 引 》, 一 九 二 二 年 七 月 改作 。 


加 现在 你 在 下 来 的 作者 的 第 一 篇 短篇 小 说 ， 作 于 一 九 一 九 年 二 , 三 月 间 ， 
发 表 于 同年 4 新 中 国 》 杂 志 第 七 期 。 
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对 照 , 更 加 以 解释 。 写 信 向 国内 的 两 大 书店 求 售 ,但 当时 我 在 
中 国 没有 人 知道 固 不 用 说 , 就 连 太 艾 尔 也 是 没有 人 知道 的 , 因 
此 在 两 家 大 书店 的 门 上 便 磁 了 钉子 。《 海 涅 诗 选 > 我 在 民 七 的 
暑 间 又 试 办 过 , 但 也 同样 地 碰 了 钉子 。 

民 七 的 秋 间 我 已 升 进 了 福冈 的 九州 大 学 医学 部 ， 住 在 博 
多 湾 的 海岸 上 。 在 那 时 做 的 《区 葛 》、《 新 月 与 晴 海 >.《4 春 愁 》 等 
诗 明白 地 还 在 太 戈 尔 与 海 涅 的 影响 之 下 。 

_ 民 八 以 前 我 的 读 , 乃至 任何 文字 , 除 抄 示 给 几 位 亲密 的 其 
友之 外 , 从 来 没有 发 表 过 。 当 时 衣 适 们 在 《新 青年 》 上 已 经 在 
提倡 白 话 诗 并 在 发 表 他 们 的 尝试 , 但 我 因为 处 在 日 本 的 乡下 ， 
虽然 听 得 他 们 的 风声 却 不 兽 拜 读 过 他 们 的 大 作 。《 新 青年 》 杂 
志和 我 见面 是 在 民 九 回 上 海 以 后 。 我 第 一 次 看 见 的 白话 诗 是 
康 白 情 的 《 送 许 德 玉 赴 欧洲 》7 (题名 大 意 如 此 )， 是 民 八 的 九 
月 在 《时 事 新 报 》 的 《学 灯 》 栏 上 看 见 的 。 那 诗 真 真正 正 是 白话 ， 
是 分 行 写 出 的 白话 ,其 中 有 “我 们 喊 了 出 来 ,我们 做 得 出 去 ” 那 
样 的 辞 名 ,我 看 了 也 委 实 吃 了 一 惊 。 那 样 就 是 白话 诗 吗 ?我 在 
心里 怀疑 善 ， 但 这 怀疑 却 唤起 了 我 的 胆量 。 我 便 把 我 的 旧作 
抄 了 两 首 寄 去 ,一 首 就 是 4 响 营 >， 一 首 是 4 抱 和 儿 在 博多 湾 海 
浴 》( 此 诗 《 女 神 》 中 似 有 @ 《诗集 》 中 来 收 ) 。 那 时 的 《学 灯 》 的 
编辑 是 郭 绍 广 @ , 我 本 不 认识 , 但 我 的 诗 寄 去 不 久 便 发 表 了 出 


由 ”应 为 《 送 莫 昔 往 巴 黎 》， 载 一 九 一 九 年 八 月 二 十 九 日 《学 灯 》。 洲 韩 是 曾 
琦 的 字 , 不 是 许 德 盏 。 

图 作者 原 注 ,《 女 神 》 中 也 没有 上 收入。 

图 应 为 部 镶 党 ,当时 任 《学 灯 》 主 编 。 
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来 。 第 一 次 看 见 了 自己 的 作品 印 成 锅 字 ， 真 是 有 说 不 出 来 的 
高 兴 。 于 是 我 的 胆量 也 就 愈 见 增 大 了 ， 我 把 已 成 的 诗 和 新 得 
的 诗 都 络 续 寄 去 , 寄 去 的 大 多 登载 了 出 来 , 这 不 用 说 更 增进 了 
我 的 作 诗 的 兴 会 。 

民 八 是 “五 四 ”运动 发 生 的 一 年 , 我们 在 那 年 的 夏天 , 响应 
国内 的 运动 ,曾经 由 几 位 朋友 组 织 过 一 个 集会 ， 名 叫 “ 夏 社 ”， 
干 过 些 义 务 通信 的 事情 ,因为 要 和 国内 通信 , 至 少 须 得 定 一 份 
国内 的 报纸 , 当时 由 大 家 选 定 了 《时 事 新 报 》。 因 此 才 得 以 看 
见 《学 灯 》， 才 得 以 看 见 康 白 情 诸 人 的 诗 ， 这 要 算是 偶尔 的 机 
乡 ， 假 如 那 时 订阅 的 是 《申报 ?9 《时 报 ?@ 之 类 ,或 许 我 的 创 
作 欲 的 发 动 还 要 迟 些 ， 甚 至 永 不 见 发 动 也 说 不 定 。 在 我 接触 
了 《时 事 新 报 》 后 , 郭 绍 处 的 《学 灯 》 编 辑 似乎 没有 持续 到 两 个 
月 ,他 自己 便 到 欧洲 去 了 , 继 他 的 后 任 的 是 宗 白 华 。 宗 白 华 接 
事后 ,他 有 一 个 时 期 似乎 不 高 兴 新 诗 ,在 《学 灯 》 上 不 见 有 新 诗 
发 表 ， 我 寄 去 的 东西 也 都 不 见 发 表 出 来 。 等 到 后 来 我 同 他 通 
过 一 次 信 , 是 论 黑 子 的 思想 , 这 信和 是 在 《学 灯 》 上 发 表 过 的 ， 得 
到 了 他 的 同情 , 他 便 和 我 通 起 了 信和 来 , 并 把 我 先后 寄 去 存 积 在 
那儿 的 诗 ， 一 夸 地 拿 出 来 发 表 了 。 因 而 在 民 八 、 喘 九 之 交 的 
《学 灯 》 栏 , 差不多 天 天 都 有 我 的 诗 。 


国 “近代 中 国 历史 最 久 的 报纸 。 一 八 七 二 年 四 月 创刊 于 寺 海 ， 一 九 四 九 年 
五 月 停 刊 , 

国 《时 报 > 有 两 种 ， 一 种 于 一 八 八 六 年 由 外 国教 会 创办 于 天 津 ， 是 帝国 主 
义 对 中 国 进行 文化 侵略 的 工具 ; 另 一 种 由 资产 阶级 改良 派 犹 其 贤 主 办 , 一 九 O 〇 四 
年 创刊 于 上 海 , 一 九 O 〇 五 年 后 成 为 保皇 派 的 机 关 报 ,至 一 九 三 九 年 九 月 终 刊 。 
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我 因为 自 来 喜 欢 庄子 , 又 因为 接近 了 太 蕊 尔 , 对 于 泛 神 论 
的 思想 感受 着 莫大 的 牵引 。 因 此 我 便 和 欧洲 的 大 哲学 家 斯 宾 
那 沙 (Spinoza) 的 著作 , 德国 大 诗人 歌德 的 诗 ， 接 近 了 。 白 华 
在 那 时 也 是 倾向 于 泛 神 论 的 ， 这 层 便 更 加 促进 了 我 们 两 人 的 
接近 。 他 时 常 写 信 来 要 我 做 些 表示 泛 神 论 的 思想 的 诗 。 我 那 
时 候 不 知 从 几时 起 又 和 美国 的 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》， 德 国 的 华 - 
格 讷 的 歌剧 接近 了 , 两 人 也 都 是 有 点 泛 神 论 的 色彩 的 ,而 尤其 
是 惠 特 曼 的 那 种 把 一 切 的 旧 套 摆脱 于 净 了 的 诗风 和 五 四 时 代 
的 暴 稀 突进 的 精神 十 分 合拍 ， 我 是 彻底 地 为 他 那 雄 浑 的 豪放 
的 宏 并 的 调子 所 动 葛 了 。 在 他 的 影响 之 下 ,应 着 白 华 的 赣 策 ， 
我 便 做 出 了 《 立 在 地 球 边 上 怒 号 》、《 地 球 ， 我 的 母亲 》、《 菲 秆 
颁 》《 展 安 >《 凤 凰 涅 柴 》《 天 狗 》《 心 灯 》、《 炉 中 煤 》,《 巨 炮 的 
教训 》 等 那些 男性 的 粗暴 的 诗 来 。 这 些 都 由 白 华 在 《学 灯 》 栏 
上 和 替 我 发 表 了 , 尤其 是 《凤凰 涅 架 》 把 《学 灯 》 的 篇 幅 整 整 占 了 
两 天 , 要 算是 尽 出 了 一 个 新 记录 。 

《地 球 , 我 的 母亲 》 是 民 八 学 校 刚 放 好 了 年 假 的 时 候 做 的 ， 
那天 上 半天 跑 到 福冈 图 书馆 去 看 书 , 突然 受到 了 诗 兴 的 袭击 ， 
便 出 了 第 ,在 馆 后 僻静 的 石子 路 上 , 把 “下 驮 ”日 本 的 木 展 ) 脱 
了 ， 杰 着 脚 践 来 距 去 ,时 而 又 率 性 倒 在 路 上 睡 着 ， 想 真切 地 和 
“地 球 和 母亲 ”亲昵 ,去 感触 她 的 皮肤 , 受 她 的 拥抱 。 一 一 这 在 现 
在 看 起 来 , 觉得 是 有 点 发 狂 , 然 在 当时 却 委 实 是 感受 若 追 切 。 
在 那样 的 状态 中 受 着 诗 的 推荐 ,鼓舞 ， 终 于 见 到 了 地 的 完成 ， 
便 连 忙 跑 回 寅 所 把 来 写 在 纸 上 ， 自 己 党 得 就 好 象 真是 新 生 了 
的 一 样 。 诗 写 好 了 , 走 到 近 处 的 一 位 广东 同学 富里 去 , 那 人 有 
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家 在 横滨 , 正 要 回去 过 年 ,他 有 一 口 大 皮 八 ， 自 己 拿 不 动 要 去 
雇 人 ， 我 便 想 到 我 一 肚皮 的 四 海 同胞 的 感念 不 在 这 时 候 表现 
出 来 是 不 行 的 , 因此 我 便 自 告 奋勇 替 他 打 在 衣 上 , 走 了 两 里 路 
的 光景 ,把 那 朋友 送 上 车 站 去 上 车 。 自 己 是 愉快 得 了 不 得 。 

《凤凰 涅 哥 ? 那 首长 诗 是 在 一 天 之 中 分 成 两 个 时 期 写 出 来 
的 。 上 半天 在 学 校 的 课堂 里 听讲 的 时 候 , 突然 有 诗意 袭 来 , 便 
在 抄本 上 东 鳞 西 爪 地 写 出 了 那 诗 的 前 六。 在 晚上 行将 就 究 的 
时 候 , 诗 的 后 半 的 意趣 又 袭 来 了 , 伏 在 枕 上 用 着 铅笔 只 是 火速 
的 写 ,全 身 都 有 点 作 寒 作 冷 , 连 牙 关 都 在 打 战 。 就 那样 把 那 首 
奇怪 的 诗 也 写 了 出 来 。 那 诗 是 在 象征 着 中 国 的 再 生 ， 同 时 也 
是 我 自己 的 再 生 。 诗 语 的 定型 反复 ， 是 受 着 华 格调 歌剧 的 影 
响 ， 是 在 企图 着 诗歌 的 音乐 化 ， 但 由 精神 病理 学 的 立场 上 看 
来 , 那 明白 地 是 表现 着 一 种 神经 性 的 发 作 。 那 种 发 作 大 约 也 就 
是 所 谓 “ 灵 感 ”(inspiration) 吧 ? 

在 民 八 . 民 九 之 交 , 那 种 发 作 时 时 来 袭击 我 。 一 来 袭击 ， 
我 便 和 扶 着 此 笔 的 人 一 样 ， 写 起 诗 来 。 有 时 连 写 也 写 不 赢 。 
但 这 种 发 作 期 不 久 也 就 消失 了 。 

民 九 的 五 月 ， 宗 白 华 也 印 下 了 《学 灯 》 编 辑 的 责任 到 德国 
去 留学 ， 继 他 的 后 任 的 是 我 们 已 故 的 “大 哲学 家 ” 李 石 鹤 。 这 
位 李 先 生 也 照常 找 我 投稿 ,但 他 每 每 给 我 以 不 公平 的 待遇 , 例 
如 他 要 把 两 个 人 或 三 个 人 的 诗 同 时 发 表 时 ， 总 是 把 我 的 诗 放 
在 最 后 。 有 一 次 他 把 我 的 诗 附 在 另 一 位 诗人 的 诗 后 发 表 了 ， 
但 那 位 诗人 的 诗 却 是 我 在 《学 灯 》 上 发 表 过 的 《 鸣 咽 》 一 诗 的 抄 
袭 ， 仅 仅 改 头 换 面 地 更 换 了 一 些 字句 。 这 件 微细 的 事 不 知 怎 

217 


的 就 象 当头 淋 了 我 一 盆 冷 水 ,我 以 后 便 再 没有 为 《学 灯 》 写 
诗 , 更 把 那 和 狂 涛 暴涨 一 样 的 写 诗 欲望 冷 下 去 了 。 

有 些 人 说 作家 须 得 冷 , 这 或 许 是 一 片 真理 ,但 无 论 是 怎样 
冷 的 作家 ,他 所 需要 的 是 自己 的 冷 ,而 不 是 别人 对 于 他 的 冷 。 
对 于 一 位 作家 的 冷遇 、 冷 视 , 对 于 一 篇 作品 的 冷 言 、 冷 语 , 对 
于 作家 是 最 可 怕 的 毒 。 有 些 世 故 很 深 的 人 是 有 意识 地 利用 这 
项 冷 毒 为 武器 的 。 这 比 任何 毒 恶 的 齐 吕 还 要 厉害 ， 这 是 一 种 
消极 的 杀人 法 ,继母 虐待 儿女 , 有 不 打 不 器 , 而 具 不 给 以 充分 
的 粮食 ,使 之 渐进 地 饿 死 的 , 便 是 这 一 种 。 我 自己 是 受 惯 了 冷 
害 的 人 ,大 约 冷 的 免疫 性 是 已 经 有 了 的 ,虽然 时 而 仍 不 免 其 节 
角 ; 而 对 于 享有 大 名 的 人 对 于 年 青 人 的 冷 言 、 冷 语 , 尤其 感觉 
着 不 平 。 

在 这 儿 我 顺便 要 插 说 两 件 事 ， 一 件 是 我 说 “翻译 是 媒 
淡 ”4 ,一 件 是 郁达夫 最 初 为 《创造 夺 刊 > 登 预 告 时 的 广告 文中 
有 一向 第 蚂 话 ,1 “有 人 垄断 文坛 "加 。 这 两 件 往事 , 都 是 因 李 
石 内 而 发 生 的 。 李 石 鹤 编 《 学 灯 》, 在 有 一 次 的 双 十 增刊 上 登 了 
文艺 作品 四 篇 。 第 一 篇 是 周作 人 译 的 日 本 短篇 小 说 ， 第 二 篇 
是 鲁迅 的 《头发 的 故事 》, 第 三 篇 是 我 的 《党 棣 之 花 》, 第 四 篇 是 
茅盾 译 的 爱尔兰 的 独 幕 剧 。 我 很 欣赏 《头发 的 故事 》， 而 不 知 





人 D” 语 出 文艺 论 集 ， 论 诗 》 第 一 节 . “总 之 , “处女 应 当 尊重 , 媒 婆 应 当 稍 加 
明 抑 。” 

加” 语 出 《创造 ?季刊 出 版 预告 ,“ 自 文化 运动 发 生 后 ， 我 国 新 文艺 为 一 二 偶 
像 所 芍 断 ,以 致 艺术 之 新 兴 气 运 , 浙 灭 将 尽 ”, 载 一 九 二 一 年 九 月 二 十 九 利 《时 事 
新 报 》。 
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道 鲁 迅 是 谁 。 但 把 《头发 的 故事 》 排 在 译文 后 边 ， 使 我 感到 不 
平 。 因 而 便 激 起 了 我 说 “翻译 是 媒 婆 , 创作 是 处 女 ， 处 女 应 该 
加 以 尊重 ”的 话 。 这 话 再 经 腰斩 便 成 为 “翻译 是 媒 婆 "。 这 使 
一 些 翻译 家 和 非 翻 译 家 恼 恨 至 今 ,一 提起 这 名 话 来 就 象 有 点 
哎 政 切 龌 的 痛恨 。 恨 这 句 话 的 人 有 好 些 自然 知道 是 出 于 我 ， 
但 有 大 多 数 我 相信 并 不 明白 这 名 话 的 来 源 ， 只 是 人 云 亦 云 中 
了 .但 其 实 * 翻 译 ” 依 然 是 “ 媒 遗 ", 这 没有 过 分 的 “ 捧 ”， 也 没有 
过 分 的 “ 骂 ”"。“ 媒 小 ”有 好 的 有 不 好 的 ， 翻 译 也 有 好 的 有 不 
好 的 。 要 说 “ 煤 痰 ” 二 字 太 大 众 化 了 有 损 翻译 家 的 尊严 ， 那 
就 美化 一 点 ; 改 为 “红叶 ”为 “ 塞 修 ”, 或 新 式 一 点 ,为 “媒介 ”， 
想来 是 可 以 相安 无 事 的 吧 。 单 是 说 翻译 , 拿 字 数 的 多 赛 来 说 ， 
能 够 超过 了 我 的 翻译 家 ， 我 不 相信 有 好 几 个 。 拿 着 半 句 话 便 
说 我 在 反对 翻译 , 或 创造 社 的 人 反对 翻译 , 这 种 婆婆 妈妈 的 如 
辑 , 怕 是 我 们 中 国文 人 的 特产 。 

交 天 的 “ 兢 断 文坛 " 那 句 话 也 被 好 些 多 心 的 人 认为 是 在 训 
讽 文 学 研究 会 ,其实 是 另外 一 回 事 。 在 一 九 二 〇 年 前 后 , 达 夫 
在 成 为 创造 社 同 人 之 前 , 有 一 个 时 期 是 民 铎 社 的 社 友 。 民 铎 社 
那 时 出 着 一 种 杂志 就 叫 《 民 铎 ?, 是 李 石 崔 在 主编 。 李 之 于 《 民 
铎 > 颇 有 点 独裁 者 的 风度 ， 因 此 他 们 社 里 人 都 对 他 喷 有 烦 言 。 
又 如 以 李 在 编 学 灯 》， 达 去 在 一 九 二 一 年 初 头 做 了 那 篇 处 女 
作 (? )《 银 灰色 之 死 》1 寄 给 石 崔 ， 要 他 在 《学 灯 》 发 表 。 然 而 
寄 去 三 个 月 ,作品 不 见 发 表 , 连 回信 也 没有 。 鼎 瞻 大 名 的 郁 达 

”郁达夫 最 早 的 作品 ,一 九 二 〇 年 作 ， 发 表 于 一 九 二 一 年 七 月 上 海 《 时 事 
新 报 . 学 灯 >。 后 收入 小 说 集 《 沉 沦 ?。 
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夫 先 生 在 未 出 名 时 也 受过 这 样 的 冷遇 ， 这 是 富有 教训 意义 的 
一 段 和 逸事。 这 事 是 那 年 的 六 月 我 们 为 创造 社 的 组 织 聚 首 在 东 
京 时 , 他 亲自 向 我 提起 的 , 并 叫 我 回 上 海 后 从 李 处 把 那 篇 小 说 
稿 取 问 。 然 而 在 我 六 月 尾 回 上 海 后 , 不久 那 篇 小 说 却 又 在 《学 
灯 》 上 和 世人 见面 了 。 这 些 便 是 使 达 夫 先生 写 出 了 “ 董 断 文 
坛 " 那 句 话 的 动机 。 那 时 李 石 罕 还 没有 入 文学 研究 会 ,郁达夫 
也 和 文学 研究 会 的 人 没有 交涉 。 我 相信 和 他 号 那 句 话 时 ， 并 不 
会 有 文学 研究 会 存在 他 的 意识 里 面 。 然 而 不 幸 达 夫 是 初回 
国 , 对 于 国内 的 情形 不 明 , 一 名 无 存心 的 话 便 结 下 了 创造 社 和 
文学 研究 会 的 不 解 的 客 仇 。 

旧事 重 提 , 一 扯 便 不 免 扯 得 太 远 。 总 之 ,在 我 自己 的 作 诗 
的 经 验 上 , 是 先 受 了 太 戈 尔 诸 人 的 影响 力主 冲淡 , 后 来 又 受 了 
惠 特 曼 的 影响 才 奔 放 起 来 的 。 那 奔放 一 过 着 外 部 的 冷气 又 几 
乎 凝 成 了 冰 抉 。 有 好 些 批评 家 不 知道 我 这 些 经 过 , 以 为 那些 奔 
放 的 粗暴 的 诗 是 我 初期 的 尝试 ， 后 来 技巧 增进 了 才 渐 渐 地 冲 
淡 了 起 来 , 其实 和 事实 不 符 。 我 自己 本 来 是 喜欢 冲淡 的 人 , 臂 
如 陶 诗 颇 合 我 的 口味 ,而 在 唐诗 中 我 喜欢 王 维 的 绝 诗 ,这 些 者 
应 该 是 属于 冲淡 的 一 类 。 然 而 在 “五 四 ”之 后 我 却 一 时 性 地 爆 
发 了 起 来 ， 真 是 象 火山 一 样 爆 发 了 起 来 。 这 在 别人 看 来 虽 嫌 
其 暴 , 但 在 我 是 深 有 意义 的 ,我 在 希望 着 那样 的 爆发 再 来 。 

我 和 歌德 接近 也 是 在 民 八 的 里 间 , 那 时 我 译 过 他 的 《 浮 士 
德 的 《 夜 》, 在 书 帝 中 的 那 一 场 独 白 , 是 在 那 年 的 《学 灯 》 的 双 
十 节 增 刊 上 发 表 了 的 。 第 二 年 又 译 过 《 浮 士 德 ? 第 二 部 第 一 莫 
的 《风光 明媚 的 地 方 > 也 在 4 学 灯 》 上 发 表 过 。 因 为 我 有 这 两 次 
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的 发 表 ,在 民 九 的 初夏 便 接 到 当时 的 共 学 社 的 您 轧 , 从 事 《 浮 
士 德 > 的 全 译 。 在 暑假 中 只 译 完 了 第 一 部 , 却 没 有 得 到 发 表 的 
机 会 。 

此 外 关于 诗 的 工作 比较 称心 的 , 有 <《 卷 耳 集 3 的 翻译 , 《和 鲁 
拜 集 3> 的 翻译 , 雪 莱 诗 的 翻译 , 但 这 些 对 于 我 的 诗作 经 过 都 不 
能 够 划分 出 时 代 。《 创 造 周报 》 时 代 做 的 一 些 诗 有 第 二 期 的 囊 
特 曼 式 恢复 的 形势 ， 但 因 周 围 的 沉 冯 局势 和 诗 的 英雄 格调 不 
相称 , 自己 嫌 其 空 叫 ,只 做 了 几 首 便 又 消逝 了 。《 瓶 是 一 种 独 
创 的 形式 ， 那 是 在 “五 败 ” 之 前 的 一 段 插话 。“ 五 州 ”一 来 ， 那 
《 瓶 》 也 真如 “一 个 破 了 的 花瓶 倒 在 莫 前 ”DP 了 了。《 恢 复 》 是 一 九 
二 八 年 大 革命 失败 ,在 沪 大 病 后 在 病 的 恢复 期 中 所 做 的 , 里面 
也 还 有 些 可 读 的 诗 , 但 嫌 气 魄 不 雄厚 ,而 有 时 更 带 着 浓重 的 莫 
抑 气味 。 

我 对 于 诗 仍然 是 没有 断 念 的 ， 但 我 并 不 象 一 般 的 诗人 一 
样 ,一 定 要 存心 去 “做 ”6 有 人 说 我 不 努力 ,有 人 说 我 向 散文 投降 
了 ， 这 些 非 难 似乎 都 没有 接触 着 我 的 本 心 。 我 自己 的 本 心 在 
期 待 着 ; 总 有 一 天 诗 的 发 作 又 会 来 袭击 我 ,我 又 要 如 冷静 了 的 
火山 从 新 爆发 起 来 。 在 那 时 候 我 要 以 英雄 的 格调 来 写 英雄 的 
行为 ， 我 机 充分 地 写 出 些 为 高 雅文 士 所 不 言 欢 的 粗暴 的 口号 
和 标语 。 我 高 兴 做 个 “标语 人 ”, “口号 人 ”, 而 不 必 一 定 要 做 “ 诗 
人 ”。 我 尤其 不 相信 ,只 有 杨柳 才 是 树 子 ,而 木 杭 却 是 动物 。 

1936 年 9 月 4 日 夜 

中 诗集 《 瓶 最 后 一 首 诗 的 最 末 一 句 。 

@ 作者 原 注 :南方 多 此 木 , 一 名 英雄 树 。 
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侠 情 和 友 请 的 纪念 
一 一 高 尔 基 《文学 论 》 序 


- 杨 凡 信 把 高 尔 基 的 《文学 论 》 参 照 着 三 种 日 译本 翻译 成 了 
中 文 ,一 天 他 拿 到 我 帘 里 来 给 我 看 , 真 真是 使 我 吃 了 一 惊 。 我 
不 知道 他 是 几时 着 手 的 , 竟 不 声 不 响 地 做 了 这 项 工作 。 

我 认识 杨 凡 是 第 二 次 到 日 本 来 以 后 ， 回 忆 起 来 已 经 是 四 
五 年 前 的 事 了 。 他 在 国内 本 是 做 过 相当 的 工作 来 的 人 ,到 日 本 
来 又 住 了 四 五 年 , 因为 没有 学 费 , 他 一 面 苦 工 ,一 面 读书 ,全 靠 
自己 的 一 手 一 足 , 在 海外 住 了 这 样 长 久 的 岁月 。 当 他 在 埋头 普 
学 的 时 候 , 对 于 外 事 少 有 积极 的 参加 , 因此 便 招来 了 一 部 分 朋 
友 的 斥责 ,说 他 消极 。 但 我 是 比较 明白 地 知道 他 的 , 他 的 积极 
的 一 贯 的 精神 并 没有 因 岁 月 和 艰难 而 被 消磨 。 他 在 坚实 自己 
的 学 业 之 外 ， 也 做 过 不 少 有 益 的 事 ， 不 过 他 不 善 利用 集 纳 主 
义 回 以 作 自 我 宣传 罢了 。 他 做 事 是 比较 踏实 而 敏捷 的 ， 单 拿 


本 篇 最 初 发 表 于 一 妃 三 六 年 上 海 《 光 明 》? 半 月 刊 第 一 卷 第 九 期 ， 是 作者 为 杨 
凡 译 高 尔 基 《文学 论 》 一 书写 的 序 文 。 

@ ” 杨 凡 ,本 名 杨 瑞 书 , 笔 名 小 白 ,高歌 , 一 九 一 口 年 生 ， 广东 梅县 人 。 三 十 
年 代 初 在 上 海 因 从 事 革命 活动 被 捕 , 出 狱 后 于 一 九 三 三 年 流亡 日 本 ,入 早 稳 田 大 
学 读书 ,是 中 国 留 东 同 学 会 负责 人 之 一 。 

加 ”和 集 纳 是 英语 Journalism 的 音译 ， 集 纳 主义 是 以 报纸 作 工 具 , 疯 力 迎 合 
.读者 趣味 以 达到 宣传 和 推销 目的 的 资产 阶级 办 报 方针 。 
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这 部 《文学 论 》 的 译 述 来 便 可 以 证 明 , 象 他 那样 和 我 接近 的 人 ， 
吉 到 工作 完成 了 才 让 我 知道 , 这 除 使 我 吃 了 一 惊 之 外 ,更 使 我 
确切 地 明白 了 他 的 为 人 。 

记得 是 去 年 的 十 月 六 号 ,我 应 东京 中 国 青年 会 的 邀约 ,去 
作 过 一 次 公开 讲演 .@O 有 一 部 分 偏 狭 的 人 在 讲演 毕 后 表演 过 
一 次 “ 掷 果 ”的 悲 喜剧 ， 弄 得 一 千 多 人 的 听众 满堂 哗然 。 那 时 
的 听众 ， 百 分 之 八 十 可 说 都 是 关心 着 我 的 友人 ， 就 是 那 少数 
“ 掷 果 ” 的 人 ， 我 也 相信 他 们 对 了 于 我 的 私 情 也 不 是 有 什么 不 可 
解 的 仇恨 。 他 们 是 为 他 们 的 义务 所 追 而 做 出 他 们 所 应 分 做 的 
事 ， 我 对 于 他 们 自信 和 是 很 能 够 了 解 的 。 但 在 当场 使 我 怀 着 戒 
心 的 倒是 另外 有 -- 群 和 我 很 熟悉 的 “眼睛 ?>。@ 在 这 一 群 “ 眼 
睛 ?环视 之 中 骚扰 发 生 了 出 来 。 而 在 这 一 群 的 “眼睛 ?环境 中 ， 
从 那 驭 扰 着 的 听众 里 面 , 挺身 出 来 跑 到 我 周围 来 掩护 我 的 ,最 
先是 杨 上 凡 和 朱 洁 夫 @ 两 位 。 他 们 的 勇敢 .敏捷 .不 顾 危 难 的 侠 
情 和 友谊 ,在 我 是 深 深 地 铭 感 着 的 。 

朱 洁 夫 在 两 个 月 前 已 经 早 回 中 国 去 了 ， 现 在 杨 凡 把 这 部 
《文学 论 > 翻 译 了 出 来 ,也 应 着 母国 的 呼 召 , 要 回去 尽 他 的 责任 
去 了 。 杨 者 说 ,他 在 两 三 天 内 便 要 动身 ,这 部 《文学 论 》 的 译 出 


@ 这 次 讲演 题 为 《中 日 文化 的 交流 >》， 曾 发 表 于 一 九 三 五 信 《 国 闻 周 报 》 第 
十 二 卷 第 四 十 二 期 ， 后 由 作 省 收入 一 九 三 七 年 北新 书局 出 版 的 < 沫 若 近 著 》。 讲 
演 的 时 间 应 为 一 九 三 五 年 十 月 五 日 。 

国 “ 作 者 原 注 ,这 是 樟 指 的 日 本 刑 士 ,在 讲演 的 那 一 天 ， 头 一 两 排 都 坐 满 了 
日 本 的 便衣 警察 。 
1 朱 清 天 ,一 九 一 三 年 生 ， 江 古 建 花 县 人 ,一 九 三 二 年 赴 日 留学 ,在 早稻 
田 大 学 政治 经 济 科 学 习 ,当时 也 是 中 国 留 东 同 学 会 负责 人 之 一 。 
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便 是 他 苦 学 了 四 五 年 的 纪念 。 他 又 说 ， 近 来 因为 到 日 本 留学 
的 中 国学 生 很 多 , 他 一 面 教 他 们 的 日 本 文 , 每 月 有 得 八 九 十 元 
的 收入 ,生活 是 毫 无 问题 的 ， 然 而 这 样 长 久 继 续 下 去 ， 为 他 的 
良心 上 所 不 许可 。 最 后 ， 他 又 叫 我 为 他 的 这 部 译文 写 篇 序 。 
他 的 志趣 使 我 感动 , 这 写 序 的 责任 , 在 私 情 和 公 谊 上 , 我 都 是 
义不容辞 的 。 

高 尔 基 是 才 离 开 了 我 们 而 长 逝 的 革命 巨人 ,他 的 这 部 《 文 
学 论 》 不 仅 是 我 们 二 十 世纪 做 文学 者 的 精神 粮食 , 同时 也 是 我 
们 做 人 者 的 精神 粮食 。 做 文 和 做 人 并 不 是 两 件 事 ， 把 人 与 文 
分 开 了 的 文学 是 那 道 文学 。 高 尔 基 把 他 六 十 八 年 间 做 文 、 同 
时 又 是 做 人 的 经 验 活 鲜 鲜 地 纪录 了 出 来 ,他 的 叙述 的 诚 晨 , 切 
实 , 明 和 白 、 公 人 对 ,他 的 内 容 的 宏 博 , 渊 深 . 透 腑 、 精 到 , 他 的 对 于 
人 类 爱 正 义 爱 的 深厚 .普遍 ,真挚 .热烈 ,不 仅 为 向 来 的 文艺 专 
家 们 所 机 械 式 地 组 织 出 的 文学 论 、 美 学 论 之 类 的 著述 所 未 具 
有 ， 便 是 历代 的 哲人 圭 我 们 所 遗留 下 的 指南 在 效力 上 能 和 他 
比肩 的 都 是 少见 。 他 是 以 身 作 则 ， 不 折 不 扣 地 用 应 来 写 出 了 
他 的 文章 。 用 脑 写 出 来 的 文章 可 以 教训 人 ， 用 血 写 出 来 的 文 
章 可 以 感化 人 , 但 感化 的 力量 是 胜 过 教训 的 。 这 部 《文学 论 》 
之 被 人 尊重 , 决 不 是 偶然 的 事 。《 文 学 论 》 在 中 国 早 就 有 零碎 
的 介绍 , 据 我 所 知道 的 , 有 林 林 @ 的 选 译 , 他 只 选 译 了 《文艺 放 
谈 》.《 关 于 创作 技术 》、《 关 于 社会 主义 的 现实 主义 >、《 关 于 现 

QD 林 林 , 原 名 林 仿 山 ,一 九 一 〇 年 生 ,福建 语 安 县 人 。 作 家 。 著 有 《乐高 的 


饮 郁 》《 阿 菜 耶 山 ?《 诗 歌 杂 论 ? 等 。 所 译 高 尔 基 的 文学 论文 亦 名 《文学 论 ?, 一 九 
三 六 年 上 海光 华 书局 出 版 。 
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实 ?《 关 于 诗 底 主题 》 等 五 篇 , 收 为 了 质 文 社 《 文 艺 理论 从 书 》 
第 五 种 。 此 外 还 有 零星 的 翻译 散 见于 各 种 杂志 。 整 个 的 翻 
译 , 或 者 怕 要 以 杨 凡 的 这 部 为 噶 矢 吧 。 凡 是 有 益 的 著作 , 关于 
他 的 介绍 或 翻译 是 不 嫌 其 重复 的 ,尤其 象 这 本 《文学 论 》 这 是 
应 该 “ 传 抄 十 本 诵 万 遍 ,口角 流 沫 右手 采 ” 的 宝典 , 不怕 前 乎 杨 
君 者 已 有 人 ,即使 后 乎 杨 君 者 更 有 人 ,都 是 我 们 所 应 当 极 端 欢 
迎 的 事 。 我 们 试 把 耶稣 教 的 传播 《圣经 > 一 事 来 考虑 一 下 取 。 
单 就 译 成 中 文 的 来 说 , 有 文言 译 , 有 白话 译 , 而 白话 之 中 又 有 
官 白 , 苏 白 ,前 白 , 福州 白 , 广州 白 ,…… 儿 乎 全 国 的 方言 都 个 
别 地 被 采用 了 。 这 种 办 法 是 值得 我 们 仿效 的 ， 我 希望 继 杨 凡 
而 后 ,还 有 各 种 新 文字 的 译本 出 世 。 

至 于 这 《文学 论 》 的 详细 内 容 , 已 经 有 这 全 译 出 世 了 ,用 不 
着 我 再 来 寻 章 摘 句 地 介绍 。 剩 给 我 们 的 工作 便 是 熟 读 它 ， 推 
广 它 ,实践 它 , 在 可 能 的 范围 内 扩充 它 , 遵循 着 高 尔 基 所 替 我 
们 遗留 下 来 的 指 路 碑 ， 更 踏 着 高 尔 基 所 剩 下 来 的 正确 的 道路 
前 进 。 

译 者 的 杨 君 不 日 也 快要 回国 了 ， 回 国 后 不 必 一 定 是 做 文 
学 上 的 工作 ， 但 做 文 与 做 人 并 没有 两 样 。 我 希望 杨 君 要 始终 
本 据 着 正确 的 理论 把 自己 的 一 生 做 成 一 篇 杰作 。 这 篇 杰作 如 
不 完成 ， 介 绍 高 尔 基 的 责任 是 不 能 够 说 已 经 完毕 了 的 。 我 拉 
杂 地 写 出 了 这 些 意 见 来 作为 本 译 书 的 序 ， 兼 以 作为 对 于 杨 君 
的 临别 赠言 。 
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国防 污 池 “， 炼狱 


“国防 ?本 来 是 军事 性 质 的 用 语 。 在 初 “ 国 防 文学 "这 个 新 
的 旗号 标 举 出 来 的 时 候 ， 大 家 都 党 得 有 点 异样 。 然 而 过 细 考 
虑 起 来 ， 在 目前 的 救亡 关头 上 要 找 一 个 共同 的 目标 以 促进 战 
线 的 统一 , 除 掉 用 这 个 名 义 而 外 ,觉得 也 象 没有 再 适当 的 语汇 
了 。 

本 来 一 切 的 用 语 都 是 一 种 有 社会 性 的 规约 ， 我 们 现在 只 
要 公约 着 规定 了 “国防 文学 ”的 定义 , 那 名 称 便 和 实际 宾 副 起 
来 ,纵使 是 用 BCD 或 者 丁 丙 乙 ,都 是 不 妨 事 的 。 幸 好 “国防 ， 
的 音韵 上 的 效果 也 还 相当 , 而 广义 地 说 来 ,内涵 也 有 充分 的 伸 
缩 性 , 既 简 单 而 又 概括 , 并且 还 多 少 有 些 新 鲜 。 

现在 让 我 来 发 表 一 些 个 人 的 意见 吧 。 

第 一 层 , 我 觉得 “国防 文学 ”不 妨 扩 张 为 “国防 文艺 ”, 把 一 
切 造形 艺术 ,音乐 、 演 剧 、 电 影 等 都 包括 在 里 面 。 儿 是 不 甘心 
向 帝国 主义 投降 的 文艺 家 ， 都 在 这 个 标 帜 之 下 一 致 的 团结 起 
来 ,即使 暂时 不 能 团结 , 也 不 要 为 着 一 个 小 团体 或 一 个 小 已 的 
利害 而 作文 艺 家 的 "内战 ?。 一 一 自然 ,一 定 要 “内 战 " 的 人 在 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 上 海 《文学 界 ? 月 刊 第 一 卷 第 二 号 。 
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这 上 儿 也 是 无 法 强制 的 。 最 好 请 一 边 在 这 时 挂 出 免 战 牌 。 

第 二 层 ， 我 觉得 国防 文艺 应 该 是 多 样 的 统一 而 不 是 一 色 
的 涂抹 。 这 儿 应 该 包含 着 各 种 各 样 的 文艺 作品 ， 由 纯粹 社会 
主义 的 以 至 于 狭义 爱国 主义 的 ,但 只 要 不 是 卖国 的 ,不 是 为 帝 
国 主义 作 做 的 东西 。 因 而 ,“ 国 防 文 艺 ”最 好 定义 为 非 卖国 的 
文艺 ,或 反 帝 的 文艺 。 

第 三 层 ,我 觉得 “国防 文艺 ”应 该 是 作家 关系 间 的 标 帜 , 而 
不 是 作品 原则 上 的 标 帜 。 并 不 是 一 定 要 写 满 蒙 ， 一 定 要 写 长 
城 ,一 定 要 声 声 爱国 ,一 定 要 名 名 救亡 , 然后 才 是 “国防 文艺 。 
我 们 只 是 在 “国防 ?的 意识 之 下 把 可 以 容忍 的 "文艺 "范围 扩大 
了 。 最 好 是 由 我 们 自己 的 立场 来 说 话 ， 我 们 站 在 社会 主义 立 
场 的 人 每 每 有 极端 的 洁 六， 凡是 非 同 一 立场 的 人 爱 施 以 毫 不 
容 情 的 打击 ， 在 目前 我 们 确 应 该 改换 这 种 态度 了 。 要 认定 凡 
是 非 卖国 的 , 非 为 帝国 主义 作 供 的 人 或 作品 ,都 和 我 们 的 目标 
相近 , 我 们 都 可 以 和 他 们 携手 。 为 扩大 反 帘 战线 的 必要 起 见 ， 
我 们 尽 可 以 做 些 通 权 达 变 的 工作 。 

以 上 是 我 草率 地 抒写 出 来 的 一 些 意 见 ， 和 暂且 作为 规约 决 
定 上 的 一 点 资料 取 。 

我 听 说 有 好 些 朋 友 , 担心 着 “国防 文艺 ”的 提倡 会 叫 入 “ 爱 
国 主义 的 污 池 ?@, 因而 在 怀疑 ,反对 , 对 于 统一 战线 不 肯 积 极 
地 参加 。 我 看 这 也 正 是 洁 兽 的 一 种 表现 。 一 一 “ 带 着 白色 的 
手套 是 不 能 革命 的 ”。 

@ 语 见 徐 行 :《 我 们 现在 需要 什么 文学 》, 载 一 九 三 六 年 《新 东方 ?第 一 卷 第 
三 期 。 
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其 实 一 切 的 事物 随 着 时 代 的 变化 与 环境 形势 的 不 同 都 有 
相反 的 不 同 的 意义 。 鸦 片 落 在 瘾 客 手 里 是 毒 ， 落 在 医生 手 里 
是 药 。 武 器 落 在 法 西 斯 手 里 是 杀人 ， 落 在 前 卫 手 里 是 救 人 。 
战争 落 在 帝国 主义 手 里 是 侵略 ， 落 在 弱小 民族 手 里 是 保卫 ， 
“国防 ? 正 是 这 样 ,爱国 主义 也 正 是 这 样 。 

解释 是 很 简单 的 。 

假使 是 帝国 主义 的 国度 里 的 国民 又 或 其 顺民 ， 他 要 主张 
“爱国 ”, 他 所 爱 的 自然 是 帝国 主义 的 国 , 他 自己 便 是 一 位 帝国 
主义 者 。 这 种 的 爱国 主义 自然 是 一 个 “ 污 池 ”。 

然而 , 假如 是 生 在 被 帝国 主义 侵略 的 国家 , 而 那 国家 又 临 
到 了 发 发 不 可 终日 之 势 的 时 候 ， 大 家 觉醒 了 起 来 要 认真 地 受 
国 ， 要 来 积极 地 作 反 帝 的 斗争 。 这 样 的 爱国 主义 或 者 可 以 目 
为 “炼狱 ”然而 怎 好 视 之 为 “ 污 池 ?? 

事物 应 该 从 其 关系 上 去 求 辩证 的 了 解 ， 不 好 守 着 一 个 定 
规 去 死 看 。 

炼狱 式 的 爱国 主义 者 ,他 的 “爱国 ?的 情绪 愈 真 , 则 他 的 反 
帝 的 行动 便 愈 炽 ,他 是 一 个 爱国 主义 者 ,同时 也 就 是 一 个 反 帝 
主义 者 。 

炼狱 式 的 爱国 主义 者 ,他 的 反 帝 的 行动 愈 炽 , 对 于 同 站 在 
反 帝 战线 上 的 邻 人 (友邦 及 敌国 里 的 朋友 〉 自 会 倍 觉 亲 受 ,他 
是 一 个 爱国 主义 者 ,同时 也 就 是 一 个 国际 主义 者 。 

这 种 的 爱国 主义 者 和 “ 污 池 ” 式 的 爱国 主义 者 是 应 该 严 加 
区 别 的 。 

污 池 式 的 爱国 主义 者 在 中 国 自然 并 不 乏 人 。 和 譬如 所 谓 
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“国家 主义 者 ?的 一 群 , 他 们 一 方面 高 唱 着 “外 抗 强权 ”, 而 一 方 
面 义 和 军阀 义 结 起 来 把 认真 “外 抗 ”着 “强权 ”的 人 认为 “ 国 贼 ” 
而 要 “内 除 ”, 事实 上 他 们 自己 在 不 识 不 知之 间 便 成 为 了 替 “ 强 
权 "* 做 内 应 工作 的 “ 国 贼 ”, 而 他 们 记 爱 的 “ 国 ? 其 实 是 帝国 主义 
的 国 。 又 譬如 "痛哭 流 涕 ?的 中 行 说 @, “精忠 报国 ”的 秦 检 @， 
卧 着 钢丝 床 , 尝 着 龙 肝 凤 胆 的 勾践 主义 者 @, 一 向 也 是 遍地 和 此 
是 的 。 那 些 摩登 勾践 , 他 们 的 “生育 ?是 “ 聚 ” 来 放逐 范 艺 @, 他 
们 的 “教训 "是 “ 训 ? 来 属 杀 文 种 @。 

然而 事实 胜 于 雄辩 ,这些 “ 污 池 ?” 式 的 爱国 主义 者 的 假 面 
其 不 是 已 经 剥 得 精光 了 吗 ? 十 年 来 的 事实 摆 在 那儿 ， 究 竟 是 
谁 在 爱国 , 谁 在 卖国 ， 谁 在 真正 的 卧薪尝胆 , 谁 在 一 味 的 媚外 
其 人 ， 不 仅 欺 人 的 人 自己 明白 ， 便 是 被 其 的 人 也 是 早已 明白 


加 中行 说 ,复姓 中 行 ,名 说 , 碰 人 , 汉文 帝 时 宣 者 。 文 帝 命 其 送 宗 人 女 欧 主 
嫁 匈 奴 , 不 从 , 强 使 之 , 因 降 匈奴 , 成 为 汉 察 大 患 。 这 里 用 作 汉 奸 的 代称 。 

多 “精忠 报国 ”, 传 说 是 抗 金 名 将 岳飞 的 母亲 在 岳飞 背 上 刺 的 字 , 而 秦 检 则 
是 南宋 投降 派 的 头子 。 这 里 是 指 那些 以 “精忠 报国 ” 相 标榜 而 实际 上 为 帝国 主义 
“做 内 应 工作 ”的 秦 检 式 的 人 物 。 

转 勾践 〈? 一 前 465) ， 春 秋末 年 越 国 国君 。 曾 为 吴 王 夫差 所 败 ， 被 迫 求 


”和 和; 后 刻苦 图 强 , 卧薪尝胆 , 十 年 生 聚 ,十 年 教训 , 终于 转 弱 为 强 , 灭亡 吴 国 。 此 处 


“ 勾 巾 主义 者 "是 反 诺 ,用 以 讽刺 那些 养 尊 处 优 而 嘴 里 空 喊 救国 的 所 谓 “ 污 池 式 的 
爱国 主义 者 ”。 

由 范 正 ， 字 少 伯 ， 楚 国 究 ( 今 河南 南阳 ) 人 。 春 秋末 年 越 国 大 夫 , 曾 辅佐 
越王 勾践 , 兴 越 天 吴 。 功 成 后 , 因 知 越王 “可 与 同 患 , 难 与 处 安 ” (史记 》) , 遂 弃 官 
而 去 。 

司 ” 文 种 , 字 少 傅 ( 一 作 子 食 ), 楚 国 骂 〈 今 湖北 江陵 ) 人 。 与 范 艺 同 事 越王 匀 
财 。 灭 吴 后 ,的 戌 赐 剑 命 他 自 知 。 
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了 。` 海 藏 楼 的 大 名 士 不 是 当年 忧 先 天 下 的 范仲淹 么 中 ? 拒 汝 
耕 @ 是 我 的 一 位 相识 ,他 在 年 前 在 上 海 亲自 向 我 慨叹 过 :“ 一 
些 年 少 气 泽 的 人 个 知 道 要 把 中 国 领 到 什么 地 方 去 ?” 说 得 十 分 
凄然 。 现 在 是 怎样 了 ? 

天 下 的 人 都 已 经 是 明白 了 的 ,但 因为 赤 手 空 拳 ,有 大 多 数 
的 人 还 在 待 望 ,但 他 们 所 待 望 的 已 不 是 十 几 二 二 年 前 的 “ 真 命 
天 子 ”, 而 是 他 们 心目 中 所 认为 的 真正 的 “爱国 者 ”了 

让 我 们 推 开 窗子 说 句 亮 话 吧 。 在 目前 的 中 国 ， 只 有 进步 
的 现实 主义 者 才 是 真正 的 爱国 主义 者 ， 而 真正 地 有 爱国 情 热 
的 人 ,他 所 走 的 路 也 就 是 进步 的 现实 主义 的 路 , 虽然 他 没有 明 
确 的 意识 。 

事理 是 很 明白 的 ， 而 且 事 实 上 大 多 数 的 人 都 已 经 是 明白 
的 ,处 在 日 前 要 “爱国 ”, 要 真正 地 “爱国 ”, 那 非 彻底 地 采取 反 
帝 行 动 是 不 行 。 人 能 彻底 地 采取 反 帝 行动 ， 这 所 走 的 不 便 是 
目前 的 进步 主义 者 的 路 吗 ? 所 不 同 的 只 在 意识 的 明确 与 否 ， 
只 在 目标 的 远近 如 何 。 然 而 目前 的 行动 是 一 致 的 ， 路 是 一 道 


Q@ 范仲淹 (989 一 1052)， 字 希 文 , 吴县 〈 今 江苏 苏州 ) 人 。 北 宋 政治 家 、 文 
学 家 。 其 《岳阳 楼 记 》 一 文中 ,有 "先天 下 之 忧 而 氏 , 后 天 下 之 乐 而 乐 ”的 名 句 。 海 
藏 楼 是 郑 学 下 (1860 一 1938) 的 藏书 室 , 也 是 郑 的 别 号 。 郑 在 清末 曾 任 安徽 、 广 
东 按 察 使 , 辛 变革 命 后 以 遗 老 自居 ; 尝 作 忧 先天 下 之 叹 。 一 九 三 一 年 “ 九 一 八 ” 事 
变 后 成 为 汉奸 ， 曾 任 伪 满 洲 国 总 理 大 臣 。 

加 有 自 汝 耕 (1885 一 1947)， 浙 江平 阳 人 。 一 九 三 一 年 “ 九 一 人 ”事变 后 ， 先 
后 参加 签订 卖国 的 《 淞 沪 停 战 协定 》 和 《塘沽 协定 》。 一 九 三 五 年 十 一 月 , 在 日 本 
帝国 主义 指使 下 制造 费 东 事变 ,成 立 伪 蓝 东 防 共 自 治政 府 , 成 为 大 汉 好。 抗 且 
战争 胜利 后 ,于 一 九 四 七 年 被 枪决 。 
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的 ,我 们 当然 并 不 放弃 我 们 的 奢望 ,要 拥护 着 一 一 我 特意 用 善 
“拥护 ”这 个 字 一 “一切 爱国 的 人 和 我 们 同 路 到 底 。 革命 的 
“主体 ”须要 知道 并 不 是 少数 所 谓 前 进 的 洁 注 大 家 , 而 是 总 动 
员 下 的 爱国 大 众 。 

同 路 到 底 的 事 也 并 不 是 难事 ， 因 为 中 国 的 出 路 是 具有 一 
条 开 在 那儿 的 。 凡 是 要 想 求 生 , 要 想 做 人 , 要 想 爱 国 的 人 , 早 
迟 都 会 向 这 条 路 上 走 。 而 这 条 路 的 尽头 却 是 人 类 解放 的 新 天 
地 。 二 十 世纪 的 真正 中 国人 ， 生 下 地 来 便 带 了 反 帝 的 使 命 。 
历史 毫 不 容 情 地 把 我 们 中 国人 选 成 了 反 帝 的 战士 放 在 最 前 线 
上 了 。 我 们 是 被 逼 着 不 能 不 和 最 猛 恶 的 毒龙 徒 捕 ， 期 间 是 很 
长 的 ， 而 且 是 很 艰苦 的 ， 危 险 的 。 但 毒龙 被 我 们 屠杀 了 的 一 
天 , 便 是 我 们 得 到 解放 的 一 天 , 也 便 是 人 类 得 到 解放 的 一 天 。 

在 这 样 的 意识 之 下 ,我 相信 , 要 进步 的 现实 主义 者 才 是 丰 
正 的 爱国 主义 者 ， 而 真正 有 爱国 情 热 的 人 所 走 的 也 就 是 进步 
的 现实 主义 者 的 路 。 

在 这 样 的 意识 之 下 , 我 也 相信 ,国防 文艺 ?可 以 称 为 广义 
的 爱国 文艺 。 

前 进 的 主义 不 是 跨 在 云端 里 唱 出 的 高 调 ， 不 是 叫 人 洁 身 
自 好 地 在 享 子 间 里 做 左派 神仙 

请 大 家 把 “白色 的 手套 ” 脱 下 吧 。 

这 儿 是 一 座 炼狱 。 

要 想 游乐 园 的 人 非 经 过 此 间 锻 炼 不 可 。 


1936 年 6 月 14 日 
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我 对 于 国防 文学 的 意见 


关于 “国防 文学 ”的 意见 ， 我 自己 已 经 写 过 两 篇 东西 ， 一 
篇 叫 《 国 防 . 污 池 ， 炼狱， 一 篇 是 《在 国防 旗 帆 下 > 了， 大 体 
意见 是 赞成 “国防 ”这 个 用 语 , 觉得 字面 颇 简单 而 包括 又 广大 ， 
最 适宜 于 作为 一 个 统一 战线 的 共同 目标 。 这 个 用 语 有 些 人 忆 
它 犯 了 狭义 的 国家 主义 之 嫌 , 因而 在 尽力 有 反对。 这 种 人 , 说 高 
尚 一 点 ， 是 太 洁 多 了 ， 他 们 完全 没有 了 解 到 目前 国难 紧迫 的 
时 候 之 所 以 强调 “国防 ”， 正 是 有 意 要 容纳 那 种 真实 的 爱国 者 
的 。 因 为 一 个 人 如 是 真正 的 爱国 ， 他 必然 要 猛烈 地 反 帝 。 只 
要 能 反 帝 的 人 在 目前 通 是 我 们 的 朋友 ， 故 尔 岳飞 @ 也 好 ， 文 
天 祥 @ 也 好 ， 陆 秀夫 @ 也 好 ， 张 若水 @ 也 好 ， 都 值得 我 们 欢 


本 篇 最 初 发 表 于 一 妃 三 六 年 十 月 上 海 《 质 文 ? 月 剧 第 二 卷 第 一 期 ， 原 为 作者 
所 辑 《国防 文学 集 谈 》 之 十 , 题 《 我 的 自述 》。 

Q@ 《国防 . 污 池 ， 炼狱》 一 文 未 完成 的 初稿 , 载 一 九 三 六 年 七 月 《文学 从 
报 》 第 四 期 。 

国 “岳飞 (1103 一 1142) , 字 册 举 ,相州 汤 阴 ( 今 属 河南 ) 人 。 南 宋 抗 金 名 将 。 
曾 大 破 金 元 术 兵 于 顺 昌 (安徽 阜阳 县 )、 伪 城 (河南 候 城 ) 等 地 。 后 被 高 宗 ， 秦 检 
等 人 杀害 。 

图 “文天祥 (1236 一 1283), 字 宋 瑞 ,号 文山 , 吉州 庐 陵 〈 今 江西 吉安 ) 人。 南宋 
政治 家 ,文学 家 。 曾 任 南宋 右 丞 相 枢密 使 ,都督 各 路 军马 , 坚持 抗 元 。 一 二 七 八 年 
兵 败 被 俘 , 在 狱 四 年 , 紧 贞 不 届 , 后 英勇 就 义 。 著 有 《文山 先生 全 集 》。 
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迎 ， 我 们 讶 歌 。 自 然 我 们 并 没有 放弃 我 们 更 高 级 的 意识 和 更 
远大 的 目标 。 我 们 在 强调 救亡 ， 强 调 爱 国 的 军 号 中 ， 同 时 是 
要 吹奏 着 我 们 的 意识 和 目标 的 。 我 们 要 使 人 知道 ， 凡 是 在 反 
帝 的 人 才 是 真正 爱国 的 人 ， 凡 是 真正 爱国 的 人 只 有 走 上 反 帝 
的 路 。 这 反 帝 的 路 是 救 中 国 的 路 ,而 同时 也 就 是 救世 界 的 路 。 
中 国 的 “ 国 ” 如 “ 防 ” 好 了 ， 帝 国 主义 只 好 出 演 。 这 是 历史 课 与 
于 我 们 中 国民 族 的 使 命 ， 这 个 民族 之 大 而 优秀 ， 这 个 国土 之 


广 而 丰 沃 ， 而 且 又 被 置 在 两 个 阵线 的 最 前 线 ， 前 人 类 历史 的 、 


磅 要 由 中 国人 手 里 来 拉 闭 ,是 历史 的 必然 的 结论 , “国防 文 学 ” 
是 以 包括 这 些 意识 ,而 且 要 使 狭隘 的 国家 主义 者 化 除 其 狭隘 。 
在 目前 狭 跤 的 国家 主义 者 (自然 要 是 真 货 ) 倒是 友军 ， 而 狭隘 
的 清算 主义 者 倒是 仇敌 ， 这 是 不 得 不 认识 明白 的 。 

关于 救亡 与 救 穷 的 同时 提出 ， 我 党 得 倒 不 成 什么 问题 。 
因为 救 穷 的 种 种 计划 在 目前 已 经 被 包含 在 救亡 里 面 的 。 而 事 
实 上 是 愈 穷 的 人 愈 能 救亡 ,不 穷 的 人 被 逼 得 家 丧 人 亡 的 时 候 ， 
他 也 就 会 起 来 救亡 了 。 这 两 者 实在 不 能 分 开 ， 而 且 在 提出 
者 也 并 没有 分 开 ， 我 们 只 要 看 看 那些 救亡 的 主张 和 纲领 就 
知道 。 

@@ ” 陆 秀 夫 (1236 一 1279), 字 看 实 , 想 州 盐城 ( 今 属 江苏 ) 人 。 南 宋 抗 元 名 将 。 
临安 陷落 后 ,在 福州 拥 赵 星 为 帝 ， 显 死 , 叉 立 赵 员 为 帝 , 任 左 孙 相 , 在 寿山 《 今 广 
东 新 会 南 ) 坚持 插 抗 。 奋 山 失 阶 时 , 宁 死 不 屈 , 背负 赵 遇 投 海 而 死 。 著 有 <《 陆 忠烈 

》。 
图 张 苑 水 (1620 一 1664), 名 煌 言 , 字 玄 著 , 浙江 如 县 人 。 了 明 玉 抗 清 将 领 。 清 


兵 进 关 后 , 奉 鲁 王 据守 浙 东 山地 和 沿海 一 带 , 并 与 郑成功 合 兵 进入 长 江 ， 围 攻 南 
京 。 后 被 分 , 遭 杀 害 。 著 有 《 张 巷 水 集 >。 
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关于 “报告 文学 ”, 我 觉得 在 我 们 中 国 旧 的 当 注重 其 为 “ 报 
告 ”, 而 木 要 责成 其 必 为 “文学 ”。 多 写 “ 报 告 ” 除 于 政治 上 为 必 
或 ， 于 文学 素材 之 供给 上 为 必要 以 外 ， 是 锻炼 出 优秀 作家 的 
一 个 极 好 的 法 门 。 写 < 报告 >， 璧 如 画家 的 模特 儿 素描 ， 这 是 
学 面 的 人 所 必 由 的 入 门 之 路 。 初 步 的 作家 写 的 “报告 " 难 成 其 
为 文学 ， 优 秀 的 作家 所 写 出 来 的 “报告 "， 不 仅 可 以 有 “文学 ” 
的 价值 ， 而 且 那 价值 还 会 很 伟大 。 名 画家 的 素描 便 是 一 个 候 
强 的 证 据 。 事 件 的 文艺 性 有 时 是 在 文艺 作品 之 上 ， 中 国 的 文 
艺 跟 不 上 现实 ， 也 就 是 这 个 现象 的 一 个 公认 的 证 明 。 在 这 点 ， 
“ 报 乍 文学 ?有 加 紧 提 倡 的 必要 。 好 的 照片 要 高 过 恶劣 的 油画 
万 倍 。 中 国 的 文坛 对 于 俄国 文坛 的 应 声 ， 有 时 我 觉得 过 于 敏 
捷 了 一 点 。 例 如 “典型 论 ”被 一 部 分 的 批评 家 叫 得 高 唱 入 云 ， 
其 实 典型 的 制造 不 必 是 文学 的 唯一 的 要 务 ， 而 那 制 造 过 程 并 
不 是 任何 文学 家 都 可 以 胜任 的 ， 欧 洲 的 大 作家 要 制造 一 个 或 
一 些 典 型 ， 往 往 要 费 毕 生 之 力 。 还 是 学 习 、 体 验 、 锐 炼 的 要 
紧 。 要 当 一 个 文学 家 ， 尤 其 能 造 典型 的 ， 应 该 是 一 部 或 大 或 
小 的 活 的 百科 僚 典 。 

关于 汉奸 的 写法 ， 我 自己 有 一 个 腹 案 。 要 写 一 个 人 并 不 
存心 当 汉奸 ， 然 而 为 周围 的 情势 等 等 所 迫 不 能 不 陷 到 汉奸 的 
境遇 。 但 当 了 汉奸 也 并 不 自由 ， 或 甚至 过 的 是 地 狱 生活 ， 心 
里 也 老实 在 痛 悔 ， 甚 至 日 夜 以 泪 洗面 ， 然 而 终 无 法 自拔 ， 蒙 
着 一 个 汉奸 的 烙印 而 至 于 狂 死 或 者 被 典 待 死 。 就 这 样 取 着 翡 
剧 的 形式 ， 或 者 写 来 更 能 够 动人 。 天 地 间 愿 意 当 亡国 奴 和 汉 
奸 的 人 物 怕 很 少 或 者 简直 没有 取 ? 从 正面 来 号 汉奸 , 骂 走狗 ， 
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不 如 从 侧面 来 衰 怜 汉 好 ， 宴 怜 走狗 。 目 前 负 着 汉奸 烙印 的 人 ， 
我 不 相信 他 们 的 生活 是 自由 的 。 他 们 委 实 是 可 怜 到 万 端的 人 。 
我 们 注 腿 这 一 层 去 想象 汉 好 的 生活 ， 一 定 可 以 得 到 好 些 宝贵 
的 教训 。 在 这 儿 甚 至 可 以 强调 死 或 自杀 的 积极 性 ， 因 死 和 自 
杀 跟 汉奸 的 生活 比较 起 来 ， 有 如 天 堂 和 地 狱 。 古 人 说 “ 死 有 
重 于 泰山 ”"D, 就 是 说 的 这 些 场合 的 死 了 。 在 这 儿 ， 死 却 是 革 
命 的 了 。 一 个 人 存 着 必死 的 决心 ， 我 看 怎么 也 不 会 沦落 于 汉 
好 的 境遇 的 。 写 汉奸 的 生活 ， 在 这 儿 怕 只 好 全 凭 租 象 ， 因 为 
一 个 作家 谁 也 没有 当 过 汉奸 的 经 验 ， 汉 奸 的 生活 我 们 无 从 去 
观察 , 他 自己 也 不 会 记录 下 来 .这儿 可 以 司 到 想象 在 文学 中 所 
演 的 重要 的 节目 。 关 于 历史 上 的 汉奸 人 物 ， 待 研究 就 绪 时 ， 
我 也 想 这 样 去 写 。 我 在 这 儿 可 以 附带 着 说 一 句 ， 有 些 以 为 写 
历史 的 题材 便 是 逃避 现实 ， 这 是 一 种 浅薄 的 庸俗 的 现实 主义 
观 。 所 谓 现实 主义 并 不 是 说 要 写 现在 眼前 的 实 卉 实事 。 现 实 
主义 是 和 虚无 主义 之 类 相对 待 的 ， 作 家 以 积极 的 进步 的 世界 
观 来 处 理 一 切 的 对 象 ,所 处 理 出 的 成 果 都 有 积极 的 社会 价值， 
那 便 是 我 们 现在 记 要 求 的 现实 主义 。 材 料 倒 不 问 其 历史 ， 或 
非 历史 。 抱 着 一 枝 笔 做 镜头 ， 不 管 三 七 二 十 一 ， 赶 在 面前 磁 
着 的 东西 便 描 写 ， 那 种 受 动 的 态度 ， 倒 往往 会 流 而 为 虚无 主 
义 的。 又 有 人 说 ， 写 历史 用 古 瓶 盛 新 酒 的 办 法 是 “幼稚 ”， 这 
大 约 又 是 那 一 位 “幼稚 ”的 “理论 家 ”所 宣传 出 来 的 “幼稚 ”的 
“理论 ” 吧 。 以 现代 的 人 来 写 历史 作品 ， 根 本 就 是 以 “十 瓶 盛 





QD ” 语 见 司马 迁 《 报 任 少 师 书 >。 
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新 酒 . 问 题 当 是 古 瓶 中 所 感 的 是 不 是 “ 酒 ”, 而 酒 是 不 是 “新 ”。 
古 瓶 万 尿 水 或 毒 酒 ， 那 和 新 撼 感 尿 水 或 毒 酒 一 样 ， 倒 不 能 问 
乎 基 的 古 不 十。 世间 上 本 新 酒 的 人 ， 合 没 听见 说 一 定 要 盛 之 
于 新 瓶 的 ,而 有 古 瓶 的 人 倒 也 没 听 见 说 一 定 不 好 拿 来 盛 酒 , 非 
“打破 不 可 。 我 可 怜 大 家 的 新 瓶 多 是 盛 着 走 了 气 的 古 酒 。 

林 林 兄 问 的 ,“ 中 国 从 一 八 四 口 年 鸦片 战争 以 来 ， 便 在 外 
力 压 迫 之 下 过 日 子 ,为 什么 反映 在 文学 上 这 样 淡薄 , 理由 是 在 
什么 地 方 呢 ?>@ 一 一 这 种 理由 我 怕 还 是 中 国 的 现代 文艺 之 一 
般 的 落后 ， 而 其 更 蒜 辟 近 里 的 理由 是 中 国 的 社会 经 济 之 一 般 
的 落后 .中国 的 近代 文艺 仅仅 有 二 十 年 的 历史 ,而 优秀 的 作家 
怕 还 不 上 两 打 , 一 般 的 主题 都 反映 得 淡薄 , 因而 这 外 力 压 人 迫 的 
反映 也 就 淡薄 了 。 近 代 文 艺 的 母体 是 近代 经 济 ,职业 文士 是 近 
代 经 济 的 产儿 。 然 因 中 国 的 经 济 落后 ， 职 业 文士 的 发 育 也 就 
不 能 畅 蕊 。 上 海 .北京 等 地 能 够 靠 着 文学 吃饭 ,而 不 兼 差 或 用 
点 纵横 撮 阔 之 术 的 人 怕 没 有 几 个 吧 ? 倾向 的 题材 是 要 多 仰 例 
职业 文士 来 把 握 的 , 因为 职业 文士 之 发 育 不 能 畅 茂 , 题材 也 就 
成 为 了 老 处 女 。 就 把 我 自己 来 说 吧 ， 我 这 七 八 年 来 很 少 文艺 
上 的 创作 ,政治 上 的 影响 自然 是 主要 的 外 因 ,而 同样 主要 的 是 
上 海滩 上 的 文学 饭碗 太 少 ,纵横 只 有 那儿 个 碗 ,而 大 家 都 又 要 
吃饭 ， 自 然 也 就 难得 轮 到 我 名 下 来 了 。 商 品 化 了 的 近代 的 文 
艺 辐 样 是 逃 不 脱 商 品 流通 上 的 铁 则 。 需 要 一 少 ， 供 给 便 不 能 





趾 “ 语 见 《 国 防 文 学 集 谈 》 之 三 《 林 林 的 自述 》， 载 一 九 三 六 年 十 月 《 质 文 》 第 
二 卷 第 一 期 。 
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不 停顿 .生产 如 过 剩 , 便 要 发 生 恐 慌 。 这 结果 ,在 我 个 人 ,是 促 
成 了 向 着 古代 的 研究 。 对 其 他 的 人 所 播 的 影响 ， 那 一 定 是 五 
花 八 门 了 。 文 坛 的 纵横 押 闪 也 就 产生 于 这 儿 。 那 文学 家 之 生 
存 竞 争 , 文艺 家 把 力量 少 用 于 创作 而 多 用 于 把 持 , 因而 戴 幅 子 
的 战略 便 盛 行 一 世 。 作 家 闻 彼 此 的 摩擦 愈 生 热 , 外 压 的 反映 也 
就 不 得 不 愈加 淡薄 。 其 在 未 成 名 的 作家 呢 , 与 其 说 “伟大 的 作 
品 在 字 答 里”, 无 宁 说 还 没 进 字 繁 便 流产 了 。 象 古 时 候 著 书 不 
求 间 世 , 所 谓 从 事 于 名 山 事业 的 人 ,我 相信 是 没有 的 。 除 非 祖 
宗 有 点 积蓄 , 还 可 以 干 干 这 样 的 玩意 儿 , 然而 祖宗 有 点 积 车 的 
人 ,他 所 要 干 的 玩意 儿 却 不 是 这 样 的 了 。 出 版 家 吗 ? 乘 着 作家 
的 内 战 , 他们 的 剥削 手段 , 径直 是 世界 独步 ! 又 把 我 自己 来 举 
例 吧 。 象 我 的 书 出 得 最 多 的 是 从 前 的 “光华 > 与 “现代 ”两 家 ,他 
们 几 年 来 瘤 印 书籍 , 积 欠 版 税 ( 几 年 来 一 文 不 付 ) ,甚至 连 本 是 
我 自己 的 纸 版 都 拿 去 自由 拍卖 。 别 的 作家 对 此 ， 是 如 泰 人 之 
视 越 人 的 肥 将 ! 然而 对 于 我 所 用 了 的 出 版 家 的 手段 对 于 其 他 
的 作家 , 虽 有 程度 之 差 , 终 竞 没有 两 样 。 作 家 在 这 样 的 形态 之 
下 ,你 教 他 怎样 去 产生 伟大 的 作品 , 去 丰富 地 反映 现实 的 生活 
呢 ? 文艺 家 协会 的 成 立 , 如 以 后 当 事 的 人 明达 大 体 而 肯 认 真 ， 
我 想 在 这 一 方面 是 可 以 想 些 方法 来 补救 的 ， 

正确 的 历史 观 和 世界 观 ， 在 我 们 是 有 努力 去 把 握 而 加 以 
普及 的 必要 。 近 来 有 人 误解 了 苏联 的 罗 森 达 里 @ 理论 , 以 为 正 


QD 罗 森 达 里 CM . M .PoaeqTanp), 通 译 罗 森 塔 尔 ,一 九 O 〇 六 年 生 , 苏联 鬼 
学 家 。 著 有 《马克 思 主 义 辩 证 方法 》《 辩 证 逻辑 原理 》 等 。 
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确 的 世界 观 在 作家 是 不 必要 的 , 举 巴尔 扎 克 与 果 哥 里 @ 为 证 。 
这 种 见解 在 目前 是 有 害 的 。 苏 俄 的 社会 已 经 上 了 正确 的 轨道 ， 
和 我 们 的 不 同 。 生 在 苏联 的 作家 即使 意识 模糊 一 点 ， 然 而 环 
境 是 正确 的 ,只 要 忠实 于 客观 的 真实 ,他 自然 会 达到 正轨 。 所 
谓 “ 蓬 生 麻 中 ,不 扶 自 直 ?@ 。 而 在 我 们 , 则 旧式 的 史 观 正在 加 
紧 的 被 人 播音 ,能够 不 为 先入 见 所 轿 , 如 巴尔 扎 克 与 果 哥 里 屠 
样 的 天 才 ( 在 科学 家 方面 如 爱 因 斯 坦 ), 究竟 能 有 几 人 ?以 例外 
为 正宗 , 而 期 许 一 般 的 人 以 天 才 的 特 达 , 这 是 完全 错误 。 我 们 、 
现在 可 以 说 ,没有 正确 的 世界 观 而 能 把 持 着 客观 真实 的 人 ,我 
们 能 够 容许 , 但 希望 他 要 有 正确 的 世界 观 , 并 希望 一 般 的 人 不 
要 以 之 为 例 。 正 确 的 世界 观 是 唯一 客观 的 真理 ， 这 是 使 我 们 
认识 客观 世界 的 明灯 ,与 其 在 暗中 岩 索 偶然 得 之 ,何如 大 家 都 
党 起 这 明灯 来 以 拾 即 是 嘱 。 我 们 须要 知道 ， 我 们 所 处 的 环境 
还 大 有 不 疗 ,不 要 忘记 了 “白沙 在 泥 不 染 自 黑 "@ 的 教训 。 


1936 年 7 月 13 日 


QD 果 哥 里 (Hanxonai 已 a>HnPeBH9 Toronp; 1809 一 -1852) , 通 译 果 区 理 , 伐 
国 作 家 。 著 有 羡 剧 《钦差 大 到 ?长 篇 小 说 《 死 强 灵 》 等 ， 

加 语 出 ( 葡 子 . 功 学 >: “玉生 麻 中 ,不 扶 简 直 。” 
国语 出 《 戎 子 ， 劝 学 ?: “白沙 在 涅 , 与 之 俱 黑 。 


间苗 的 检 赔 


凡是 整 饰 军备 的 国家 ， 在 太平 无 事 的 时 候 于 士兵 的 寻 和 党 
操练 之 外 ,总 要 时 时 作 种 种 模拟 战 的 演习 。 野 外 战 ,市 街 战 ， 
海战 , 空中 战 , 都 是 有 大 大 小 小 的 各 种 规模 的 演习 的 。 有 些 国 
家 竞 连 男女 学 生 都 要 受 军事 训练 , 而 且 也 时 时 有 野外 作战 。 特 
别 象 防空 演习 在 那 时 是 要 由 都 市 上 的 各 阶层 的 人 来 参 预 的 。 
熄灯 ,救助 ,避难 ,氧气 的 预防 法 等 等 ,一 律 都 要 在 严肃 的 指令 
之 下 演习 起 来 , 以 为 一 旦 有 实战 临头 时 的 准备 。 

新 式 的 国家 是 这 样 ,就 是 古 时 , 只 要 在 国家 成 立 了 的 社会 
里 面 ,有 兵 备 以 从 事 侵略 或 防卫 的 社会 里 面 ,其 实 都 是 这 样 。 
例如 我 们 中 国 的 周 代 ， 在 一 年 四 季 里 也 都 是 有 军事 上 的 操练 
的 ,春天 的 叫 作 振 旅 , 夏天 的 叫 着 拔 舍 , 秋 天 的 叫 着 治 兵 , 冬 天 
的 叫 着 大 阅 。 这 些 是 被 称 为 “军礼 ”， 在 做 这 些 军事 上 的 典礼 
的 时 候 , 全 国 的 壮丁 都 要 受 召集 ; 而 在 受 了 教练 了 之 后 还 要 举 
行 大 规模 的 田 猫 , 春天 的 叫 着 葛 , 夏天 的 叫 着 苗 , 秋天 的 叫 着 
弥 , 冬 天 的 叫 着 狸 。 这 些 葛 苗 弥 狩 ,也 就 不 外 是 实战 的 演习 ， 
便 是 模拟 成 了 。 稍 微 有 点 不 同 的 只 是 这 儿 的 模拟 战 是 实际 把 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 上 海 《 文 学 界 》 月 刊 第 一 卷 第 四 号 。 
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禽兽 当成 敌人 ,现代 的 模拟 战 是 把 自己 人 认 成 假想 敌 而 已 。 
想到 了 这 些 古 时 的 ,现代 的 模拟 战 的 演习 ,使 我 对 于 目前 
在 中 国文 坛 上 的 一 个 相当 剧烈 的 斗争 , 顿时 乐观 了 起 来 。 

中 国 近 年 因为 受 一 个 狂暴 的 帝国 主义 国家 的 不 知 满足 的 
得 寸 进 尺 的 侵略 , 把 全 国人 民 弄 得 诡 训 栗 栗 ,看 看 便 有 辽 、 金 、 
元 时 代 或 索 虏 中 时代 再 来 的 形势 ， 大 家 主 这 时 候 似 乎 都 觉悟 
了 ， 党 得 非 立 刻 地 把 阅 墙 的 内 战 停止 ， 一 致 起 来 用 全 力 来 对 
外 ,中 国 是 会 要 和 弄 到 亡国 灭 种 的 。 的 确 的 ,尤其 是 灭 种 ! 中 国 
的 人 口 尽管 多 ,民族 尽管 有 过 长 远 的 历史 ,然而 经 受 不 住 敌 人 
惨 无 人 道 的 摧残 的 烧 夷 弹 , 氯气 炮 , 细菌 炮 , 鸦片 烟 , 海 罗 英 ， 
灭 种 的 工具 和 办 法 是 日 新 月 异地 被 发 明 着 , 被 采用 着 。 

在 这 样 的 情形 之 下 ， 中 国人 凡是 稍微 有 点 头脑 的 一 一 不 
必 说 是 良心 一 一 都 觉得 非 候 起 联合 , 连 自 己 的 身家 性 命 , 早退 
都 会 是 不 能 保有 了 。 联 合成 线 的 呼声 , 停止 肉 战 的 要 求 , 救亡 
抗 帝 的 运动, 省 温 了 全 国 , 并 模 洲 到 了 海外 。 因 此 在 政治 方面 
便 早 有 国防 政府 的 建议 提倡 了 出 来 ， 希 望 对 于 全 国人 民 一 至 
联合 起 来 以 作 救 亡 抗 带 的 殊死 战 的 这 种 普遍 的 要 求 ， 作 为 实 
行 之 而 领导 之 的 汽车 头 , 飞 机 头 , 坦克 车 舵 把 。 而 在 文化 方面 
也 有 国防 文学 , 国防 诗歌 . 国防 戏剧 、 国防 艺术 等 的 姊妹 运动 
一 时 诞生 了 出 来 , 与 政治 方面 的 建议 相 呼 应 着 , 高调 着 救亡 抗 
帝 反 汉 好 的 意识 ， 以 促进 人 民 战 线 的 巩固 形成 与 国防 政府 之 
及 早 实 现 。 这 些 运动 顿时 也 就 如 澎 涛 的 怒 涛 , 小 温 了 全 国 , 并 








四 ”作者 原 注 : 索 虏 , 原 是 南朝 时 称 北魏 的 名 称 ， 这 里 是 指 清朝 案 是 编发 为 
辩 子 的 意思 。 
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横 溢 到 了 海外 。 

然而 不 意 在 文学 界 的 一 隅 却 起 了 一 种 类 似 离 析 战 线 的 纠 
纷 , 便 是 在 “国防 文学 ”提出 了 之 后 , 又 由 胡 风 名 个 人 以 “民族 
革命 战争 的 大 众 文 学 ”的 新 口号 作为 “人 民 大 众 向 文学 界 的 要 
求 ”" 而 提出 , 并 获得 了 和 鲁迅 先生 的 支持 ( 初 起 时 表现 在 外 面 的 
情形 是 如 此 )。 于 是 平成 线 便 显然 生出 了 龟 裂 ,大 家 为 这 件 事 
情 都 觉得 有 点 棘手 : 因为 在 同一 阵营 内 为 着 同一 的 目标 , 同一 
的 意识 , 而 提 了 两 个 不 同 的 口号 , 作为 对 又 的 形势 , 这 无 论 从 
对 内 的 纪律 , 对 外 的 影响 上 说 来 , 都 觉得 是 有 点 不 大 妥当 的 。 
假使 先 提出 的 “国防 文学 ”这 个 口号 是 错误 ,不 能 切合 现实 , 失 
掉 了 大 众 的 同情 ， 要 提出 一 个 更 确切 更 能 接近 大 众 的 新 口号 
来 修正 , 而 手续 又 是 经 过 了 适当 的 诠 议 , 那 自然 是 没有 问题 ， 
然而 所 表现 出 来 的 事实 却 不 是 这 样 。 坦 白地 说 象 ” 民族 革命 
战争 的 大 众 文 学 ?这 口号 之 提出 , 在 手续 说 既 有 点 不 完备 ， 而 
在 意识 上 也 有 些 肛 脱 ,提出 者 及 移 成 者 是 并 没有 反对 “国防 文 
学 "的 ,其 所 主张 的 理论 与 “国防 文学 ”的 理论 其 实 也 并 无 根本 
上 的 大 差 , 那 吗 为 什么 在 “国防 文学 ”已 经 大 众 化 了 之 后 , 一定 
又 要 提出 这 个 新 的 口号 来 呢 ? 这 个 新 的 口号 真 真 是 巧妙 ， 也 
还 没有 什么 , 然而 这 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”十 一 字 长 的 
口号 , 根本 就 不 “大 众 化 ”, 拿 我 们 自己 来 说 , 我 为 要 记忆 这 十 
一 个 字 , 我 实在 费 了 相当 的 努力 (这 或 者 也 怕 是 我 自己 太 低能 
的 原故 )。 听 说 这 个 口号 的 提供 ， 其 重要 的 理由 是 在 补救 “ 国 

Q@@ ” 硼 风 (1902 一 1985), 原 名 张 光 人 ,又 名 谷 非 ; 湖北 莫 春 人 。 文 艺 理论 家 。 
著 有 《 论 民族 形式 问题 >,《 论 现实 主义 的 路 》 等 。 
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防 文 学 ”的 国防 两 个 字 的 宽泛 与 不 正确 的 意见 的 窜 入 之 容易 ， 
然而 在 这 些 缺 点 上 ， 这 个 新 的 口号 却 是 后 来 者 居 上 。 这 个 新 
口号 是 采用 的 例 举 主 义 , 因为 这 儿 有 “民族 ”, 有 “革命 ,有 “ 战 
争 ”, 有 “大 众 ”, 有 这 重重 的 限制 ,似乎 “文学 ” 便 可 以 无 可 动 移 
了 。 然 而 “民族 ”的 解释 有 问题 , “民族 革命 ”的 解释 有 问题 ， 
“大 众 ”的 解释 有 问题 , “大 众 文学 ”的 解释 有 问题 , “战争 的 大 
众 文学 ”尤其 有 问题 , 把 宽泛 而 易 被 曲解 的 缺点 , 至 少 是 增加 
了 五 倍 。 所 以 我 始终 觉得 这 个 口号 是 不 大 妥当 ， 而 且 没有 必 
要 。 

由 这 个 不 大 妥当 而 且 没 有 必要 的 口号 的 提出 既 惹 出 了 纠 
纷 ， 为 安置 这 个 口号 上 大 家 便 好 象 很 费 了 一 些 苦心 。 璧 如 鲁 
迅 先生 兽 把 这 个 口号 作为 “无 产 阶级 革命 文学 的 一 发 展 ”， 要 
把 它 作为 总 口号 ,而 把 国防 文学 作为 分 口号 ; 在 总 与 分 之 间 求 
相安 ,这 是 一 种 排解 法 。 近 来 茅盾 先生 又 把 “国防 文学 ”, 作为 
一 般 的 口号 , 而 把 这 新 口号 作为 左翼 作家 的 口号 , 这 依然 是 一 
分 一 总 ， 不 过 和 重 迅 先生 的 分 总 恰恰 相反 。 因 为 鲁迅 先生 是 
从 时 间 上 立 说 ,茅盾 先生 是 从 人 物 上 立 说 ,然而 茅盾 说 是 由 和 鲁 
迅 说 那儿 发 展 出 来 的 ; 因为 鲁迅 先生 是 说 过 “民族 革命 战争 的 
大 众 文学 是 无 产 阶级 革命 文学 的 一 发 展 ”, 既然 是 无 产 阶级 革 
命 文学 的 发 展 , 那 当然 该 作 左 翼 作 家 的 口号 ,所 以 茅盾 先生 的 
见解 ， 比 起 鲁迅 先生 的 来 似乎 青出于蓝 。 但 是 要 清 台 迅 先 生 
和 芋 盾 先生 卸 我 直 慢 , 我 觉得 鲁迅 的 “民族 革命 战争 的 大 众 文 
学 是 无 产 阶级 革命 文学 的 一 发 展 ”， 这 个 解释 是 有 点 不 正确 
的 。 历 史 昭 示 我 们 , 无 产 阶级 的 革命 , 是 最 后 阶段 的 革命 ,只 
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有 各 种 性 质 的 革命 向 那儿 发 展 ， 没 有 由 那儿 再 向 民族 革命 发 
展 的 道理 ， 我 们 相信 历史 的 人 所 应 有 的 一 切 行动 也 就 在 促进 
各 种 性 质 的 革命 ， 进 展 到 最 后 阶段 的 革命 ， 政 治 上 乃至 文学 
上 ,随时 有 新 的 口号 提出 者 , 其 目的 即 在 善于 活用 眼前 的 现实 
以 增强 主体 的 外 围 而 减少 进展 的 阻碍 。 改 变 了 的 是 透 过 云彩 
后 的 光线 , 不 是 太阳 ! 假如 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ” 是 无 
产 阶级 革命 文学 的 “发 展 ”， 那 吗 “ 民 族 革 命 ”也 就 是 无 产 阶级 
革命 的 一 发 展 , 太阳 岂 不 是 “发 展 ” 到 星云 状态 去 了 吗 ? 因此 
我 要 再 请 鲁迅 先生 和 茅盾 先生 她 我 不 客气 ， 我 觉得 鲁迅 先生 
的 理论 是 不 大 妥当 ， 因 而 昔 盾 先生 由 那儿 出 发 着 为 安置 两 个 
口号 的 昔 心 , 也 似乎 是 空 费 了 的 。 容 我 直 悍 地 说 时 ,我 实在 不 
赞成 < 民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 个 口号 ,理论 已 如 上 述 ,是 
不 仅 只 因为 它 的 提出 之 为 “标新立异 ” 而已， 既 不 妥当 便 只 好 
撤消 , 这 是 再 更 直 也 没有 的 ,然而 解决 的 嘱 光 , 却 一 向 不 容易 
射出 。 . 
据 一 向 的 外 表 上 看 来 ,新 的 口号 是 由 胡 风 提出 , 而 由 鲁迅 
先生 支持 的 。 胡 风 我 本 相识 ， 我 觉得 他 似乎 是 很 聪明 而 又 有 
些 霸气 的 青年 ， 而 鲁迅 先生 更 一 向 是 领导 着 我 们 的 领袖 。 我 
们 起 初 感觉 着 有 点 棘手 ， 而 且 对 于 问题 的 解决 上 甚至 有 些 人 
怀 着 翡 观 的 ， 便 在 这 儿 。 因 为 青年 的 意气 是 不 易 挫 折 而 且 是 
不 好 使 他 挫折 的 。 大 旗 既 已 经 打出 要 叫 人 再 行 卷 起 来 , 这 实在 
是 有 点 难 能 的 事 ,在 初 我 还 只 以 为 鲁迅 先生 是 仅仅 出 于 支持 ， 
而 鲁迅 先生 所 以 要 支持 大 约 也 就 是 出 于 爱护 青年 的 苦心 。 然 
而 这 样 却 又 似乎 使 问题 增加 了 困难 。 因 为 不 大 正确 的 旗号 要 
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叫 其 他 的 青年 一 律 地 来 容 认 , 那 却 是 愈 见 困难 的 事 。 因 此 ,在 
我 的 眼前 所 摆 出 来 的 情势 就 但 然 是 “文艺 家 的 内 战 ”我 自己 
在 前 说 过 这 样 的 话 》 。 有 好 些 朋友 也 向 着 我 吐出 翡 观 的 口吻 
说 “家 导 外 扬 ”, 又 有 人 在 说 “使 仇 方 称快 "。 自 然 , 我 们 大 家 都 
觉得 这 一 次 的 纠纷 是 真正 严 烈 的 “内 战 ” 了 。 

然而 , 待 我 最 近 读 到 了 和 鲁迅 先生 的 一 篇 文章 , 我 才 一 旦 项 
然 。 原 来 鲁迅 先生 是 在 调 遭 着 我 们 作 模 拟 起 ， 他 似乎 是 有 意 
来 检阅 我 们 自己 的 军 实 的 。 

鲁迅 先生 这 篇 文章 便 是 《作家 》 八 月 号 所 载 的 《 答 徐 懋 庸 
并 关于 抗日 统一 战线 问题 》@ 的 那 篇 万 言 书 。 读 了 这 篇 文章 
的 朋友 , 尤其 年 青 的 朋友 , 都 很 愤慨 , 而 且 有 许多 人 僵 见 的 春 
观 , 说 情形 是 愈 见 的 严重 了 。 其 实 我 的 意见 却 恰恰 是 相反 。 我 
读 了 那 篇 文章 之 后 ,我 觉得 问题 是 明朗 化 了 , 而 且 我 深切 地 感 
党 着 ， 和 鲁迅 先生 究竟 不 愧 是 我 们 的 鲁迅 先生 。 我 现在 先 把 屠 
文章 中 加 了 图 的 几 句 主要 文字 , 抄录 在 下 边 吧 。 

一 “中 国 目 衣 的 革命 的 政党 向 全国 人 民 所 提出 的 扩 昌 统一 


一 一 “我 以 为 文艺 家 在 抗日 问题 上 的 联合 是 无 条 件 的 ,只 要 他 


ee 


也 《作家 》, 左翼 文艺 月 刊 ,一 九 三 六 年 四 月 在 上 海 创刊 ,一 九 三 六 年 十 一 月 
停刊 , 共 出 八 期 。 鲁 迅 的 《 答 徐 懋 庸 并 关于 抗日 统 -战线 问题 ? 载 《 作 家 ?月 刊 第 一 
卷 第 五 期 。 
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不 蛙 汉奸, 愿 台 或 绪 成 抗日 , 则 不 论 叫 哥哥 妹妹 ,之 乎 者 也 ,或 物 章 
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这 些 文句 是 由 鲁迅 先生 自己 加 过 圈 的 ， 自 然 是 重要 的 地 


方 , 故 尔 我 也 就 抄 了 出 来 ,这些 文句 上 看 来 ， 我 对 于 鲁迅 先生 
是 应 当 彻底 钦佩 的 , 因为 他 的 态度 很 鲜明 , 见解 也 很 正确 ， 他 
对 于 “国防 文学 ”并 没有 反对 ,而 对 于 所 谓 “ 民 族 革 命 战 争 的 大 
众 文学 ”, 个 还 是 在 有 条 件 的 拟 议 中 , 因为 他 说 要 “如 果 它 是 

如 何如 何 ,然后 才 是 “正当 的 ”, “正确 的 "。 这 “如 果 ” 的 假设 它 
不 是 , 那 便 是 不 正当 ,不 正确 的 东西 。 以 那样 见解 正确 .态度 鲜 
明 的 鲁迅 先生 , 我 相信 他 决 不 会 一 意 弧 行 到 底 , 以 不 正确 不 正 
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当 的 口号 来 强迫 青年 们 去 奉行 的 。 事 实 上 那 “ 如 果 ” 的 假设 下 
所 列举 的 项 目 , 却 为 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ”这 个 口号 所 
未 能 具备 , 而且 还 相反 。 理 论 很 简单 ,我 在 上 面 是 已 经 略 略 说 
过 的 ， 现 在 不 妨 再 就 鲁迅 先生 的 原 语 来 作 一 般 的 商检 吧 。 

先生 说 “为 了 推动 一 向 园 于 普 洛 革命 文学 的 左 屡 作家 们 
跑 到 抗日 的 民族 革命 战争 的 前 线 上 去 ” 才 提出 了 “国防 文学 ” 
以 外 的 口号 , 我 看 这 是 多 事 的 “国防 文 学 ”之 提出 正 是 要 叫 作 
家 们 跑 上 抗日 的 联合 战线 , 而 提出 这 口号 的 都 是 左翼 作家 。 他 
们 很 明白 而 正确 的 适应 着 目前 的 现实 及 政治 的 要 求 而 扩大 了 
向 来 的 组 织 , 他 们 并 没有 所 “ 轿 ”, 因而 也 似乎 用 不 着 再 拿 新 的 
口号 来 “推动 ”。 若 说 “国防 文学 ”在 文学 思想 的 意义 上 ”不 明 
睦 ” 而 又 有 “不 正确 的 意见 ”“ 注 进 ”, 那 吗 把 “国防 文学 ”严密 地 
定义 起 来 是 可 以 “补救 “纠正 ”的 ,而 这 “补救 "和 “纠正 ”的 工 
夫 由 许多 战友 讨论 已 做 了 不 少 ， 在 我 是 觉得 已 到 完备 的 地 步 
的 ,用 不 着 要 另 超 炉灶。 假使 另 起 的 炉灶 是 电气 炉 ， 旧 有 的 炉 
灶 是 煤炭 炉子 , 那 我 们 自 当 举 起 两 手 欢 迎 , 然而 事实 上 却 只 是 
几 个 石 块 所 拼 斗 起 来 的 烧 紫 草 的 行 灶 。“ 民 族 革命 战争 的 大 众 
文学 ”这 在 文学 思想 的 意义 上 不 是 更 加 不 明 腔 ,更 加 容易 注 进 
不 正确 的 意见 么 ? 我 们 目前 的 革命 岂 只 弟 单纯 的 民族 革命 ? 
而 这 革命 的 表现 岂 只 是 战争 ? 大 众 在 革命 期 中 所 要 求 的 文学 
岂 只 是 战争 文学 ? 把 这 些 问 题 过 细 考 虑 起 来 ， 总 觉得 这 个 口 
号 是 不 妥当 不 正确 的 一 个 。 这 个 口号 既是 不 妥当 不 正确 ， 那 
它 的 被 提出 的 意义 便 完全 失掉 ， 在 这 上 几 用 不 着 苦心 弧 放 的 或 
总 或 分 、 或 分 或 总 的 地 去 求 其 安放 的 位 置 ， 照 我 意见 再 来 说 
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一 遍 , 这 个 口号 最 好 是 撤回 。 而 且 在 撤回 这 个 口号 上 由 障碍 ， 
由 鲁迅 先生 的 万 言 书 之 出 是 已 经 消灭 了 的 。 我 们 在 初 只 以 为 
那个 口号 是 由 衣 风 提出 ,而 由 鲁迅 先生 支持 , 故 尔 感 党 着 被 撤 
回 的 困难 , 纠纷 一 定 要 严重 到 底 ; 因为 胡 风 是 有 为 的 青年 ， 他 
的 气 锐 是 不 好 挫折 的 ， 而 不 赞成 那个 口号 的 青年 们 的 气 锐 也 
是 不 好 捧 折 的 。 然 而 好 了 , 这 层 担心 已 被 证 明 是 杞 忱 了 。 因 为 
那 口号 本 是 出 鲁迅 先生 作 主 而 提出 的 ,先生 说 :“ 这 口号 不 是 
胡 风 提 的 , 胡 风 做 过 一 篇 文章 是 事实 , 但 那 是 我 请 他 做 的 ， 他 
的 文章 解释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 ， 也 不 是 我 一 个 人 的 
“标新立异 ' ,是 几 个 人 大 家 经 过 一 番 商 议 的 , 茅盾 先生 就 是 参 
加 商议 的 一 个 。” 

这 个 事实 的 告白 便 是 解决 纠纷 的 电光, 我们 怕 胡 风 负 气 ， 
真是 多 余 了 的 事 。 而 且 我 们 鲁迅 先生 和 茅盾 先生 也 并 不 是 要 


日 标 , 决 不 目 夜 记 着 个 人 的 思 忽 。” 象 这 梯 明 达 事 理 时 常 为 上 
局 着 想 的 我 们 的 鲁迅 、 华 盾 两 先生 岂 肯 在 大 家 得 到 了 明白 角 
决 之 后 , 一定 要 为 争执 一 个 口号 使 纠纷 纠纷 到 底 吗 ?我 想 这 绝 
不 会 的 。 

的 确 , 我 自己 很 抱 获 ,我 和 茅盾 先生 虽然 相识 ， 和 我 们 名 
迅 先生 竞 缘 己 一 面 。 而 且 尤 其 使 我 抱 雪 的 是 我 人 “未尝 一面 ” 
而 时 每 “用 笔墨 相 读 ?， 我 们 的 这 种 态度 的 确 生 了 不 少 的 显 
响 ,我 临 着 “大 战斗” 当前 有 时 都 礁 免 要 感觉 着 "为 着 同一 的 目 
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标 ” 而 “不 日 夜 记 着 个 人 的 恩怨 ”的 困难 。 这 困难 在 我 是 切实 
也 感觉 着 的 ， 虽 然 上 时 常 都 在 努力 着 想 克服 它 。 我 自己 究竟 要 
比 鲁 迅 先生 年 青 些 , 加 以 素 不 相识 ,而 又 相隔 很 远 ， 对 于 先生 
使 每 每 安生 揣测 , 就 如 这 次 的 纠纷 吧 , 我 在 未 读 到 那 篇 万 言 书 
之 前 ， 实 在 没有 摩 触 到 先生 的 真意 。 读 了 之 后 才 明 白 了 先生 
实在 是 一 位 宽 怀 大 量 的 人 , 是 “ 决 不 日 夜 记 着 个 人 的 恩怨 ”的 。 
内 此 我 便 感 觉 着 问题 解决 的 明光， 我 才 觉 司 到 我 们 这 次 的 争 
论 不 外 是 检阅 军 实 的 葛 苗 式 的 模拟 战 。 究 竟 文 坛 的 “ 替 格 摩 
尼 " 习 是 在 我 们 的 手 里 , 我 们 一 作 起 理论 斗争 来 ， 便 集中 了 天 
下 的 视听 , 使 “诸侯 皆 作 壁 上 观 ?@ 。 我 看 “家 丑 外 扬 >、“ 仇 方 
称快 "的 忧虑 也 是 不 必要 的 。 如 有 可 扬 的 “家 丑 ” 则 当 风 扬 之 ，、 
歇 涤 净 干 , 倒是 快意 的 事 。 至 于 “称快 的 那 种 昧 良 的 “ 仇 方 ， 
在 国内 或 者 还 没有 ;我 的 感觉 反 是 向 来 和 我 们 不 同 路 的 人 倒 
是 为 我 们 所 动 而 有 愿意 和 我 们 同 路 的 意思 了 。 

解决 的 方法 究竟 是 怎样 呢 ? 

鲁迅 先生 的 文中 已 经 很 明白 , 他 是 一 再 说 着 “无 条 件 ” 地 
赞成 国防 运动 的 人 ， 他 自己 所 提出 的 口号 他 并 不 争 持 一 而 
注重 在 “ 实 做 ”, 在 “大 战斗 ”之 前 他 是 “为 着 同一 的 目标 ， 决 不 
日 夜 记 着 个 人 的 思 怨 ”。 我 据 这 些 语句 来 推 想 和 鲁迅 先生 的 意 
思 , 大约 是 在 这 场 纠纷 上 ,要 叫 胡 风 诸 君 委 届 一 下 , 让 “国防 文 
学 "这 个 口号 继续 着 它 的 顺 当 的 进展 , 而 从 此 愈加 “ 实 做 ”起 

(D 作者 原 注 ;英语 Hegemony 的 音译 , 即 领导 权 的 意思 。 


加 语 出 史记， 项羽 本 纪 》,“ 当 是 时 , 楚 兵 冠 诸侯 。-…… 及 楚 击 秦 , 诸 将 峭 
从 壁 上 观 。” 
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来 。 假 使 我 这 个 指 测 是 不 错 ， 我 是 极端 赞成 的 ， 我 想 茅 盾 先 
生 也 不 会 有 甚么 不 同意 。 自 然 , 我 这 样 说 ,不 过 表达 我 一 个 人 
的 意见 而 已 。 我 是 如 此 希望 ;而 且 希 望 青 年 的 朋友 们 把 我 看 
成 为 一 个 同等 的 一 员 , 我 的 意见 和 希望 只 能 算得 一 票 。 合 乎 多 
数 时 它 可 以 发 生效 力 , 不 合乎 多 数 时 等 于 是 一 张 废 票 。 

现在 我 再 来 说 一 说 关于 “国防 文学 ”的 意见 吧 ， 我 前 回 在 
《国防 . 污 池 。 炼 狱 > 一 文中 ,说 过 一 旬 话 :“ 国 防 文学 应 该 是 
作家 关系 间 的 标 帜 ;不 是 作品 原则 上 的 标 帜 "， 我 说 这 名 话 的 
意思 是 把 “国防 文艺 "看 成 为 透 过 云彩 后 的 日 光 ， 而 不 是 本 身 
的 太阳 。 因 为 我 们 自己 的 原则 是 坚定 着 的 ， 而 对 外 的 发 挥 则 
随 着 客观 的 形势 要 改换 一 下 阴 晴 。 我 说 那 句 话 的 初 心 便 是 这 
样 ; 究 竞 有 无 雇 误 ,还 是 凭 多数 去 解决 。 

又 时 常 听见 看 肖 神 的 人 有 “ 拿 货色 出 来 ”的 口号 ， 他 们 爱 
说 左翼 的 人 只 有 口号 没有 货色 , 从 前 的 普 洛 是 这 样 ,现在 的 国 
防 也 是 这 样 ,说 这 种 话 的 人 大 抵 是 不 怀 好 意 的 , 但 在 我 们 听 来 
也 不 失 为 是 一 种 规 戒 。 不 过 莪 有 一 点 意思 可 作为 解 嘲 的 资 
料 ， 便 是 有 新 的 口号 提出 时 ， 是 积极 地 强调 着 一 种 客观 的 现 
实 。 口 号 提出 后 ， 在 正 号 方面 有 优秀 的 作品 产生 自然 是 生 了 
效果 , 但 在 负 号 方面 使 违反 乎 现实 的 作品 减少 了 时 , 也 不 失 为 
是 有 了 效果 。 璧 如 现在 高 调 着 “国防 文学 ”优秀 的 作品 不 能 说 
全 无 ,而 写 狠 婴 我 我 也 者 之 乎 之 类 的 作家 之 笔 , 我 相信 比 未 唱 
“国防 文学 "高调 以 前 是 要 迟钝 一 些 的 。 自 然 ,这儿 并 不 是 根据 
了 什么 统计 来 说 话 ,不 过 我 们 可 以 据 自己 的 心理 来 推测 。 别 人 
在 焦头烂额 地 从 事 着 救亡 的 时 候 ， 无 论 是 怎样 的 佳人 才子 总 
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不 好 明目张胆 地 去 哥 其 妹 而 妹 其 哥 , 独 其 瞧 而 蝴 其 蝶 。 这 层 消 
极 的 作用 我 们 是 应 该 算 入 的 。 因 此 我 对 于 茅盾 先生 的 “创作 自 
由 ”的 一 个 口号 也 ， 我 觉得 还 是 不 提出 的 好 。 因 为 “国防 文 
学 ”的 提倡 只 是 精神 上 的 要 求 , 除 在 各 个 人 的 良心 上 多 少 可 以 
生 些 限制 作用 外 ， 它 对 于 本 是 十 分 自由 的 作家 是 并 没有 绝对 
的 强制 力 的 。 如 于 良心 上 那 种 限制 ,都 想 宽大 的 蔡 作 家 排解 ， 
这 结果 会 消灭 了 一 种 运动 的 在 负 号 方面 的 效果 ， 该 项 运动 的 
意义 是 会 要 失掉 一 大 半 的 。 这 种 宽大 入 怕 会 失掉 一 般 大 众 的 
同情 ， 因 为 在 大 家 都 无 条 件 地 动员 起 来 在 从 事 一 种 运动 的 时 
候 , 而 作家 自己 在 主张 他 的 特权 , 要求 着 一 个 保留 的 条 件 。“ 在 
“国防 文学 与 “汉奸 文学 之 外 ， 确 有 既 非 前 者 也 非 后 者 的 文 
学 "一 一 这 是 的 确 的 , 这 种 文学 自 有 它 的 存在 ， 不 过 在 目前 我 
们 用 不 着 去 强调 而 已 。 
末了 我 还 想 申 说 几 句 ， 便 是 悔过 转向 的 问题 。 我 觉得 中 
国 净 到 目前 这 样 危 殖 的 时 候 ， 便 是 阅 墙 的 兄弟 应 该 外 御 其 侮 
的 ， 那 些 普 经 以 强迫 手段 诬 茂 自己 兄弟 的 人 怕 已 经 自行 在 悔 
过 而 转向 了 吧 。“ 从 前 种 种 如 昨日 死 ， 从 后 种 种 如 今日 生 ?@， 


@@ 茅盾 在 一 九 三 六 年 八 月 《文学 界 》 第 一 卷 第 三 期 《关于 引起 纠纷 的 黄 个 
晶 号 ?一 文中 指出 : “我 们 希望 的 是 全 国 任何 作家 都 在 抗日 的 共同 目标 之 下 联合 
起 来 ,但 在 创作 上 需要 有 更 大 的 自由 。” 又 在 一 九 三 六 年 八 月 二 十 三 日 《生活 星 
期 刊 ? 第 士 二 号 《再 说 几 句 话 一 一 关于 目前 文学 运动 的 两 个 问题 ?一 文中 , 把 自已 
的 意见 归结 为 "救国 目标 大 家 一 致 ,文艺 言论 彼此 自由 ?”。 

@ 语 出 《 演 文 正 公家 书 》 卷 一致 沉 第 》，， “ 囊 了 凡 所 谓 ‘从 前 种 种 ， 警 如 昨 
日 死 ; 以 后 种 种 , 璧 如 今日 生 。?”( 同 治 六 年 二 月 二 十 九 日 ? 
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悔 者 可 以 悔 其 悔 ， 转 老 可 以 转 其 转 。 不 把 敌人 的 武器 当成 起 
器 ， 是 一 种 武器 。 
1936 年 8 月 30 日 打 着 赤膊 费 了 一 日 之 力 草 成 
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君 子 国 


古 时 候 在 太平 洋 的 一 个 岛 子 上 有 过 一 个 君子 国 。 那 儿 的 
特征 是 “ 夜 不 闭 户 ” 大 约 还 是 原始 共产 社会 , 私产 制度 还 没 成 
立 ， 因 此 是 没有 防盗 的 必要 的 。 

但 不 知道 是 什么 时 候 来 了 一 群 海 贼 。 

这 海峰 们 是 在 海里 遇 着 大 风 飘 费 了 来 的 。 岛 上 的 人 把 他 
们 当成 兄弟 一 样 看 待 , 引 他 们 到 自己 的 家 里 去 住 , 把 衣服 给 他 
们 穿 , 把 饮食 给 他 们 吃 , 蔡 他 们 治 伤 ， 蔡 他 们 医 病 , 真 真是 费 
尽 了 筷 勤 。 海 盗 虽 是 贼 , 但 也 本 来 是 人 ; 他 们 在 死 里 重生 , 受 
着 这 样 亲切 的 待遇 ， 自 然 是 十 分 感激 的 。 不 儿 天 他 们 在 海里 
受 着 的 惊 驰 和 伤 痛 也 就 平复 了 。 

岛 上 的 情形 引起 了 他 们 的 惊异 。 

他 们 觉得 真是 奇怪 。 这 儿 的 岛 子 上 没有 王 , 没有 官 更 , 没 
有 刑罚 。 没 有 犀利 的 武器 ， 一 切 在 海 贼 国度 里 于 他 们 有 和 害 的 
设置 都 没有 。 大 家 都 和 气 地 不 分 彼此 ， 而 且 不 异 气 力 。 但 万 
其 奇怪 的 是 各 户 人 家 虽然 有 门 ， 而 门 却 不 关 。 

“你 们 为 什么 都 不 关门 呢 ?" 海 贼 的 头目 对 岛 上 的 人 问 。 





本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 三 月 上 海 《 希 望 y》 半 月 刊 第 一 卷 第 一 期 。 
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“因为 没有 关 的 必要 啦 。” 岛 上 的 人 回答 。 

“ 既 不 关门 为 什么 要 造 门 呢 ?” 海 贼 又 问 。 

这 一 问 却 使 岛 上 的 人 一 时 回答 不 出 来 ， 他 们 约 着 去 会 一 
位 岛 上 的 最 有 智慧 的 长 老 ， 这 位 长 老 要 说 是 岛 上 的 “ 王 " 也 可 
以 , 因为 多 上 的 人 一 有 什么 疑问 和 纠纷 都 是 去 找 他 解决 的 。 

长 老 费 了 好 一 阵 的 寻思 ， 才 从 他 的 知识 的 宝库 里 导出 了 
一 片 记忆 来 。 那 记忆 是 他 小 时 候 由 他 的 曾祖 父 所 得 来 的 传 
说 , 据说 那 传 说 又 是 曾祖 父 由 自己 的 曾祖 父 得 来 的 。 

总 上 在 前 是 有 过 一 些 毒 蛇 猛 兽 的 ， 时 常 伤害 人 畜 。 故 尔 
吉 时 候 的 人 家 都 有 门 ， 门 也 都 是 半 过 来 的 。 后 来 因为 岛 民 努 
力 把 毒蛇 猛兽 铲除 干净 了 ， 故 尔 有 门 也 就 用 不 着 关 了 。 

“原来 如 此 ,原来 如 此 ,” 海 贼 们 自然 免不了 有 一 番 惊 路。 

但 是 ， 海 贼 毕 竟 是 习惯 成 性 的 海 贼 。 他 们 在 岛 上 受 着 岛 
民 的 款待 , 过 着 安逸 的 日 子 , 便 从 此 不 想 离开 了 。 

但 他 们 是 从 有 王 的 国度 里 漂流 来 的 人 ， 岛 民生 活 的 必要 
的 条 件 , 不 分 彼此 , 不 惜 力气 , 他 们 是 办 不 到 的 。 他 们 自己 以 
故国 的 王者 生活 为 模范 , 在 岛 子 上 居然 成 立 了 一 小 团 的 王族 。 
凡是 一 切 的 供应 都 责成 岛 民 , 予 取 予 求 , 自由 自在 。 起 初 倒 还 
客气 , 后 来 供应 得 稍 不 周到 , 他 们 便 要 骂人 , 打 人 , 甚 且 要 提 着 
他 们 的 天 刀 来 杀人 了 。 这 些 都 已 经 是 太 没 道理 了 。 但 他 们 还 
有 更 没 道理 的 举动 ， 是 一 到 夜间 便 要 审 进 人 家 家 里 去 强 好 妇 
女 。 

这 样 一 来 弄 得 全 岛 上 的 人 都 又 然 了 ， 大 家 都 在 惊 情 着 这 
毒蛇 猛兽 的 再 来 。 然 而 这 次 的 毒蛇 猛兽 是 有 大 刀 的 , 这 东西 ， 
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一 时 苦于 无 法 对 付 。 于 是 乎 大 家 便 暂 日 决议 着 ， 白 日 勤 于 供 
应 ， 夜 里 一 律 关门 。 

然而 , 也 不 行 。 因 为 这 夜里 关门 的 决议 是 尤其 行 不 通 的 。 
海 贼 们 每 晚 是 必须 发 港 他们 的 兽 欲 的 。 虽 然 白 天 也 尽 可 以 发 
泄 , 然而 黑夜 一 定 要 关门 , 而 且 一 向 是 不 关门 的 , 到 了 现在 忽 
然 又 关 起 来 ， 这 显然 是 对 于 他 们 的 抵抗 和 侮 雄 。 这 是 断肠 平 
不 行 的 。 于 是 乎 他 们 便 定 出 了 第 一 条 法 律 , 那 条 文 是 ， 

“本 君子 国 素 以 “ 夜 不 闭 户 ’ 著称 , 凡 平民 有 入 夜 闭 户 者 有 
损 本 国名 誉 , 即 以 盗贼 论 罪 。” 

这 条 律 文 虽然 没有 “但 书 ”, 但 明明 是 有 “但 书 ”, 因为 那儿 
有 “平民 ”. 的 限制 。 如 果 不 是 平民 而 是 他 们 海 贼 出 身 的 “ 王 
族 ”， 那 是 可 以 关门 的 ， 事 实 上 他 们 也 的 确 在 关门 。 因 为 自从 
他 们 把 岛 上 的 公会 地 方 霸占 为 了 自己 的 “宫殿 ”之 后 , 他 们 便 
设 起 了 森严 的 警卫 来 。 夜 里 怕 岛 民 去 获 击 他 们 ， 他 们 是 一 开 
始 便 采 取 了 关门 政策 的 。 不 过 这 是 “王族 ”, 自然 与 法 律 无 关 。 

自从 关门 有 罪 的 条 例 发 布 之 后 ， 岛 上 的 男子 起 来 反抗 了 
多 少 次 , 但 都 遭 了 海 贼 的 大 刀 的 屠 辟 。 这 海 贼 们 专 屠 融 男子 ， 
而 以 女子 们 作为 供 他 们 发 汇 淫 和 欲 的 工具 。 隔 不 几 年 ， 岛 上 的 
男子 几乎 都 被 他 们 屠杀 于 净 了 ， 岛 上 的 女子 所 生育 下 来 的 也 
都 是 他 们 海 贼 的 种 子 。 

岛 民 在 这 儿 起 了 一 次 新 陈 代谢 ， 岛 上 的 社会 机 构 也 就 不 
得 不 跟着 起 了 一 次 * 奥 伏 赫 变 ”bD 了 。 


”作者 原 注 ; 奥 伏 赫 灾 是 德语 Aufheben 的 音译 , 即 扬弃 的 意思。 
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因为 岛 民 既 已 经 都 是 海峰 的 种 子 , 那 便 一 律 部 是 王族 , 岛 
上 是 已 经 没有 所 谓 平民 的 。 这 结果 是 什么 人 都 可 以 关门 , 关 
门 并 不 犯法 了 。 

事实 上 海 贼 的 种 子 都 在 关门 , 而 且 也 不 得 不 关门 : 因为 他 
们 互相 偷盗 , 互相 劫 杀 , 互相 暗算 , 不 关门 是 不 能 够 睡觉 的 。 

从 此 以 后 ， 太 平 洋 里 便 消失 了 这 个 君子 国 。 因 为 君子 国 
的 特征 是 ^“ 夜 术 闭 户 ”现在 既然 大 家 都 关 起 门 来 , 那 和 其 它 的 
国度 有 什么 区 划 呢 ? 

自从 十 七 世纪 以 来 , 有 好 些 探险 家 ,航海 家 ,考古 家 .地 理 
学 家 ,生物 学 家 , 在 太平 洋 里 四 处 找寻 这 君子 国 的 遗迹 。 找 了 
儿 百 年 , 虽然 找 着 了 不 少 的 千篇一律 的 殖民 地 , 然而 终 没有 把 
君子 国 找到 。 

1936 年 9 月 17 日 
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民族 的 杰作 
一 蛋 半 鲁迅 先生 


小 病 了 两 个 礼拜 , 今天 稍微 舒适 了 一 点 , 从 清早 起 来 便 执 
笔 起 草 着 一 篇 短文 叫 《 资 本 论 中 的 王 茂 萌 》@。 写 到 了 上 电灯 
的 时 分 刚好 写 完 。 恰 巧 晚报 送 来 了 , 便 息 了 一 口气 ,起 身 去 拿 
晚报 看 来 。 突 然 见 到 了 一 个 惊人 的 消息 ， 和 鲁迅 先生 于 今 晨 五 
时 二 十 五 分 在 上 海 长 逝 了 。 这 个 消息 使 我 呆 了 好 一 会 ， 我 自 
己 有 点 不 相信 我 的 眼睛 。 我 疑 这 个 消息 不 确 ， 冒 着 十 跑 到 邻 
家 去 借 看 别 种 报 ， 也 一 样 地 记载 着 这 个 一 耗 。 我 的 眼睛 便 不 
知 不 党 地 酝酿 起 了 雨 意 来 。 

由 于 鲁迅 的 死 , 最 初 唤起 的 联想 , 是 六 月 十 八 日 高 尔 基 的 
死 。 当 高 尔 基 的 病 耗 在 六 月 中 名 由 莫斯科 传播 出 来 的 时 候 ， 
鲁迅 也 有 在 上 海 患 着 重病 的 消息 。 高 尔 基 不 幸 终 竞 死 了 ， 但 
鲁迅 是 战胜 了 病魔 而 凯旋 。 近 来 ,时 在 刊物 上 看 见 他 的 随笔 ， 
谁 都 以 为 鲁迅 的 精神 仍 不 减 往 茸 。 但 谁 个 想到 仅仅 相隔 四 个 
月 ,鲁迅 也 同样 离开 了 人 间 , 跟着 高 尔 基 而 长 逝 了 。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 一 月 上 海 《 质 文 》 月 刊 第 二 卷 第 二 期 。 


个 ” 载 一 九 三 六 年 十 二 月 4 光明 》 半 月 刊 第 二 卷 第 二 期 ,一 九 三 七 年 收入 上 
海北 新 书局 出 版 的 4 沫 若 近 著 》。 
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接 到 高 尔 基 死 耗 时 是 六 月 十 九 日 的 清晨 , 那 时 天 在 下 雨 。 
接 到 和 鲁迅 死 耗 的 今天 是 十 月 十 九 日 ， 也 微微 地 在 下 着 秋雨。 
想到 这 些 情景 的 相同 ， 日 期 数 旦 之 偶然 的 一 致 ， 心 思 失 掉 罗 
谢 , 在 不 可 知 的 境地 上 漂浮 着 。 璀 , 怕 是 “自然 “在京 悼 这 个 不 
可 测算 的 重大 的 损失 吧 ? 仅仅 相隔 下 个 月 ， 接 连 失 附 了 两 个 
宏 庚 的 大 星 ! 这 损失 的 重大 实在 是 不 可 测算 的 。 在 浸 淫 的 雨 
意 内 外 交 侵 着 的 黄 异 中 ， 我 感觉 着 周围 的 黑暗 好 象 增加 了 重 
量 。 

我 个 人 和 重 迅 虽然 同 在 文艺 界 上 工作 了 将 近 二 十 年 ， 但 
因 人 事 的 契 阔 , 地 域 的 蚂 违 , 竞 不 曾 相 见 过 一 次 。 往 年 我 在 上 
海 时 , 鲁迅 在 北京 ; 鲁迅 到 广东 时 , 我 已 参加 了 北伐 ; 鲁迅 住 上 
海 时 ， 我 又 出 了 国门 。 虽 然 时 常 想 着 最 好 能 见 一 面 ， 亲 聆 教 
益 , 洞 几 胸襟 , 但 终 因 客 观 的 限制 , 没有 得 到 这 样 的 机 会 。 最 
近 传 闻 鲁 迅 的 亲近 者 说 ， 和 鲁迅 也 有 想 和 我 相 见 一 面 的 意思 。 
但 到 现在 ， 这 愿望 是 无 由 实现 了 。 这 在 我 个 人 真是 一 件 不 能 
弥补 的 憾事 。 

鲁迅 在 中 国文 坛 上 所 留 下 的 功绩 是 用 不 着 我 来 缕 述 的 。 
中 国文 学 由 鲁迅 而 开辟 出 了 一 个 新 纪元 ， 中 国 的 近代 文艺 是 
以 鲁迅 为 真实 意义 的 开山 ， 这 应 该 是 亿 万 人 的 共同 认识 。 近 
年 来 ,鲁迅 对 于 前 进 文艺 力 至 一 般 文化 ,尤其 语言 的 大 众 化 与 
拉丁 化 这 些 工作 特别 加 意 促进 ， 是 永远 值得 我 们 纪念 的 。 重 
迅 的 战斗 精神 与 年 俱 进 , 至 死 不 衰 , 这 尤其 是 留 给 我 们 的 一 个 
很 好 的 榜样 。 

古人 说 “ 盖 棺 论 定 ”和 鲁迅 现在 是 达到 了 容许 人 们 局 重地 
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下 出 定论 的 阶段 了 。 要 论 评 鲁 迅 ， 我 自己 怕 是 最 不 适当 的 一 
个 人 ， 但 我 现在 敢于 直率 地 对 着 一 些 旗 谤 者 吐出 我 直 沉 的 见 
解 ， 鲁 迅 是 我 们 中 国民 族 近代 的 一 个 杰作 。 


1936 年 10 月 19 夜 
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不 灭 的 光辉 


鲁迅 死 了 ， 他 的 死 有 重大 的 历史 的 意义 。 在 我 们 虽然 是 
损失 ， 在 死者 却 是 光荣 。 这 不 灭 的 光辉 将 要 永远 的 照耀 而 且 
领导 着 我 们 。 仅 仅 是 号 响 哀 痛 不 足 以 纪念 这 个 有 意义 的 死 。 物 
质 上 的 仪式 ,就 连 造 铜 像 、 立 庙 字 , 命 街 名 (例如 把 上 海 四 马路 
命名 为 “和 鲁迅 路 ”), 定 文艺 奖金 一 一 这 些 我 都 想 向 文艺 家 协会 
建议 一 一 都 还 不 足以 纪念 这 个 有 意义 的 死 。 足 以 纪念 鲁迅 的 ， 
是 鲁迅 自己 的 文章 ,自己 的 精神 .自己 的 对 于 仇敌 的 认识 与 战 
斗 。 没 有 什么 东西 能 比 这 些 再 要 不 朽 的。 和 鲁迅 的 遗嘱 里 有 一 
条 , 叫 不 要 纪念 他 。Q@ 我 觉得 这 句 话 应 该 作 这 样 的 解释 , 便 是 
足以 使 自己 不 朽 只 有 自己 。 

便 迅 是 不 朽 的 。 他 叫 人 “ 管 自己 的 生活 ”， 我 相信 他 也 希 
望 众 人 辣 他 一 样 的 不 朽 。 不 朽 的 途径 很 多 ， 然 而 精神 总 是 一 
致 , 那 就 是 对 于 恶 势力 的 不 妥协 。 这 种 精神 便 是 鲁迅 的 精神 ， 
而 他 自己 是 采取 了 小 说 家 的 路 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 一 月 上 海 《 光 明 》 半 月 刊 第 一 卷 第 十 二 期 。 

@ 鲁迅 在 一 九 三 六 年 九 月 五 日 所 写 的 4 死 中 曾 说 , “不 要 做 任何 纪念 的 事 
情 ,” 还 说 ; “忘记 我 ; 管 自己 生活 。” 见 《鲁迅 全 集 》 人 民 文 学 出 版 社 一 九 八 一 年 版 
第 六 卷 第 612 页 。 
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只 要 精神 一 致 ， 道 路 有 分 歧 也 不 要 紧 。 但 这 分 歧 总 要 是 
convergent 而 非 divergent@ -一 一 总 要 是 向 着 :一 个 目标 的 集 
中 ， 而 不 是 无 且 标 的 或 多 目标 的 乱 寓 。 只 要 是 向 着 同一 的 目 
标 说 远大 些 ， 就 是 人 类 解放 吧 一 一 在 路 上 的 携手 自然 是 
必要 ,但 也 没有 绝对 的 必要 。 百 川 殊 途 而 同 归 于 海 ,水 在 海中 
总 是 要 接近 的 。 这 点 是 必然 性 ， 超 越 了 人 们 的 意识 。 

我 们 现在 来 纪念 鲁迅 , 首先 应 该 体验 得 这 些 精神 , 而 这 精 
神 在 鲁迅 的 著作 中 是 磅 磷 着 的 。 

接受 文学 遗产 的 口号 ， 在 中 国 是 一 直 空 喊 着 或 甚 且 被 逆 
用 着 。 由 于 鲁迅 的 死 ， 这 口号 才 获 得 了 它 的 真正 的 意义 。 重 
迅 在 文学 上 所 留 下 的 遗产 , 是 应 该 趁早 的 加 以 整理 、 流传 , 而 
使 一 般 的 人 更 多 多 得 到 接受 的 机 会 。 

这 遗产 的 接受 ， 同 时 怕 也 就 是 继续 鲁迅 精神 的 最 好 的 法 
门 。“ 和 鲁迅 精神 ”是 旱 在 被 人 传 宣 着 的 , 但 这 精神 的 真 诺 , 不 就 
是 不 妥协 ”的 三 个 字 吗 ? 对 于 一 切 的 恶 势 力 ， 鲁 迅 的 笔 不 曾 
爱 协 过 一 次 。 力 至 对 于 病菌 ， 他 的 精神 也 不 曾 妥 协 过 。 据 最 
近 周 作 人 的 谈话 ,说 他 的 肺结核 在 十 年 前 已 经 就 须 得 静养 的 。 
又 据 上 海 的 日 本 医生 的 诊断 ,说 他 的 病假 使 是 常人 , 在 五 年 前 
已 经 是 没有 救 的 。 但 鲁迅 是 怎样 呢 ? 他 死 不 妥协 地 ， 对 外 和 
恶 势 力战 , 对 内 和 结核 菌 战 , 一 直 战 到 了 底 , 而 英勇 地 完毕 了 
他 的 战斗 的 一 生 。 和 鲁迅 的 战斗 力 的 勇猛 ， 使 我 们 和 他 的 日 常 
生活 臣 远 的 人 , 实在 没有 想到 他 是 患 着 那样 不 治 的 病 , 而 且 病 





中 英语 ，Convergent, 意 为 会 来, 集中 ;divergent， 意 为 背 驰 。 
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是 已 经 早 到 了 垂危 的 地 步 。 这 情形 ， 怕 就 连 鲁迅 周围 的 人 都 
不 见得 是 觉察 着 的 吧 ? 因为 他 不 曾 示弱 于 谁 ， 他 不 曾 对 谁 吐 
出 过 弱 音 。 这 种 精神 , 这 秉 着 剑 倒 在 战场 上 的 精神 , 这 死 不 妥 
苏宁 玉碎 弓 瓦 全 的 精神 , 这 是 永远 值得 我 们 纪念 ,值得 我 们 继 
承 的 。 

据 报 载 : 在 上 海 的 鲁迅 的 民众 产 上 , 有 人 演说 ;“ 和 鲁迅 是 被 
他 的 敌人 逼 死 了 的 ， 我 们 要 替 他 报仇 ?这 话 的 上 半 句 如 不 是 
新 闻 记 者 的 传 膏 ， 我 看 是 太 不 经 意 的 对 于 死者 的 侮辱 。 和 鲁迅 
岂 是 被 区 区 的 敌人 可 以 逼 死 的 弱者 ! 这 样 的 说 醉 未 免 太 过 于 
峰 形 小 式 的 了 。 但 是 由 这 勾 话 的 说 出 , 倒 提 醒 了 我 们 , 我们 到 
现在 倒 应 该 发 挥 理性 ， 来 认 清 楚 鲁 迅 的 真正 的 仇敌 是 谁 ! 

鲁迅 的 真正 的 仇敌 , 我 地 于 说 出 一 句 , 便 是 人 类 的 仇敌 ， 
尤其 我 们 民族 的 仇敌 。 

我 们 民族 所 腻 受 着 的 两 重 的 敌人 ,内 部 的 封建 余 荤 ,外 部 
的 帝国 主义 ， 这 是 鲁迅 至 死 不 倦 地 所 攻打 着 的 东西 。 鲁 迅 提 
着 笔 为 我 们 全 民族 在 前 线 上 战 死 了 ， 我 们 应 该 加 倍 地 鼓 起 我 
们 的 敢 心 , 前 仆 后 起 , 继续 奋战 。 一 一 这 才 是 纪念 人 鲁迅 的 最 上 
的 途径 ,而 这 样 替 我 们 民族 “报仇 ”, 也 就 完成 了 鲁迅 给 我 们 遗 
留 下 来 的 责任 。 

鲁迅 始终 是 为 解放 人 类 而 战斗 一 生 的 不 屈 的 斗士 ， 民 族 
的 精英 ;有 人 要 和 否认 这 种 评定 而 加 以 焉 曲 的 ,也 就 是 鲁迅 的 真 
正 的 敌人 。 这 敌人 ,我 看 , 倒 反 而 有 好 些 藏 在 了 自命 为 鲁迅 的 
“亲友 ?者 里 面 。 例 如 日 本 的 一 位 有 名 的 集 纳 主义 者 中 吧 。 他 

@ 指 日 本 “改造 社 ” 社 长 山本 实 产 (1885 一 1952)。 
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在 上 海 时 曾经 陪 鲁 迅 蝎 过 几 次 茶 ， 他 便 把 自己 表现 得 来 就 象 
是 鲁迅 的 百年 知已 一样， 提起 笔 来 便 和 鲁迅 长 鲁迅 短 的 写 着 。 
一 -一 我 对 于 马克 思 的 著作 不 曾 读 过 一 页 。 
一 一 苏联 几 次 请 我 去 ,我 都 没有 点 头 ， 我 倒 很 想到 日 本 


据说 ， 这 是 鲁迅 亲自 对 他 所 说 的 话 。 这 话 有 点 令 人 碍 难 
相信 。 即 使 有 ， 也 怕 是 临场 的 一 种 烟幕 。 然 而 落 到 那 位 集 纳 
主义 者 的 笔下 , 不 费力 地 , 便 把 鲁迅 粉饰 成 为 了 一 位 “ 亲 日 作 
家 ”。 和 鲁迅 死 时 , 日 本 的 某 报 是 大 大 地 登载 着 这 样 的 头衔 的 。 
这 一 一 不 是 对 于 鲁迅 的 重大 的 侮辱 吗 ? 

这 样 的 <* 亲 友 ”,- 一 我 觉得 , 才 真正 的 可 怕 ， 而 且 同 时 也 
就 是 要 替 鲁 迅 复 仇 者 的 真正 对 象 ! 

敌人 以 友人 的 面孔 出 现 ,友人 以 敌人 的 面孔 出 现 , 这 本 是 
常 有 的 事情 。 然 而 却 为 一 般 人 所 不 能 辨认 。 

吸血 鬼 们 的 美人 画皮 , 安 得 鲁迅 先生 再 起 来 , 替 我 们 多 多 
地 剥夺 呢 ! 





1936 年 11 月 1 日 
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想起 了 太 樱 桃 树 的 故事 


华 感 顿 @ 小 的 时 候 , 他 的 父亲 有 一 次 给 了 他 一 把 小 算 头 。 
他 高 兴 得 很 , 拿 着 小 答 头 走 进 园子 里 去 , 碰 着 任何 树木 便 研 。 
无 心 之 间 他 把 他 父亲 所 喜欢 的 一 株 枫 桃 树 研 断 了 。 父 亲 回 家 
看 见 樱桃 树 被 研 断 ， 便 在 盛怒 之 下 加 以 追究 。 华 盛 顿 这 时 候 
才 发 觉 自己 的 错误 ， 但 他 含 着 眼泪 向 他 父亲 承认 了 自己 的 过 
错 。 他 父亲 觉得 这 孩子 诚实 便 把 他 容 想 了 。 

这 个 故事 ， 我 是 最 近 读 到 两 篇 批评 文字 而 联想 起 来 的 。 
两 篇 文字 都 登 在 本 刊 @ 的 第 三 期 上 , 便 是 耿 庸 @ 先生 的 《 略 说 
不 安 》 日 木 @ 先生 的 《从 文艺 界 的 恶劣 风气 想起 》。 

两 位 先生 我 都 不 认识 ， 听 说 都 是 年 青 的 朋友 。 文 章 的 笔 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 三 月 二 十 四 日 上 海 《4 文汇报， 新 文艺 > 第 四 期 。 

四 ”华盛顿 (Ceorge Washington，1732 一 1799)， 羔 利 坚 联邦 共和 国 英 基 
人 ， 一 七 八 九 年 当选 为 第 一 任 总 统 。 

”作者 原 注 :一 九 四 七 年 《文汇报 * 新 文艺 附 刊 > 似乎 是 一 星期 一 次 , 编者 
为 杨 上 聊 . 陈 白 尘 和 我 。 杨 用 编 一 期 ， 我 和 陈 白 侍 编 一 期 , 轮流 负责 。 但 在 名 义 上 
是 由 我 在 主持 。 | 

图 ” 耿 良 , 原名 郑 炳 中 ,一 九 二 一 年 生 , 福建 济州 人 。 作 家 。 著 有 杂文 集 《4 打 
易 集 》,《 论 战争 贩子 》、 剧 本 《在 身边 的 敌人 》 等 。 

@ 日 本 ;原名 苏 货 ,一 九 二 八 年 生 ,江苏 吴县 人 。 作 家 。 
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调 洋溢 着 新 颖 的 锐气 ,想来 也 一 定 是 吧 。 但 我 要 诚恳 地 说 : 两 
位 朋友 , 我 们 实在 是 错 了 , 我 们 的 丛 头 研 得 太 高 兴 , 研 上 了 楼 
桃 树 。 你 们 是 年 青 的 朋友 ,或 许 是 出 于 一 时 的 好 胜 ,而 我 们 主 
编者 的 责任 更 大 ， 犯 的 错误 实在 也 就 更 厉害 。 我 现在 诚心 诚 
意 地 含 着 眼泪 承认 自己 的 过 失 。 

我 要 向 唐 强 @ 先生 ,巴金 写 先 生 , 和 其 他 的 先生 们 请 罪 。 
我 相信 他 们 会 容 想 我 们 的 ,但 我 心里 实在 感觉 着 “不 安 ”, 我 们 
实在 把 事情 做 错 了 。 

唐 织 先生 的 人 格 和 他 在 文坛 上 的 功绩 ， 我 们 谁 都 是 知道 
的 , 几 句 感情 的 齐 骂 决 不 能 撼动 分 毫 。 战 前 的 成 就 且 不 必 说 ， 
抗战 发 生 以 来 在 敌 伪 高 压 下 , 坚 苦 斗 争 了 八 年 , 就 在 今天 也 都 
还 在 恶劣 的 环境 中 坚 苦 撑 持 着 。 他 所 主编 的 《周报 》@ 被 迫 停 
刊 ,我 们 应 该 没有 那么 健忘 吧 ? 《笔会 >@ 的 编辑 态度 , 在 我 们 
认为 是 十 分 公正 的 。 有 时 候 虽 然 觉 得 沉 潜 了 一 点 ， 但 他 虚 怀 
若 谷 , 纳 谏 如 流 , 立地 便 有 了 改进 。 这 是 有 有目共睹 的 事 。 为 了 
“尊重 建设 性 的 作品 ,为 了 宝贵 有 限 的 纸 面 ,他 要 谢绝 一 些 个 人 
泄愤 的 文章 , 这 在 主编 者 是 应 有 的 权衡 。 认 真 说 , 象 这 样 的 纺 


@ 唐 强 ,原名 端 毅 ,一 九 一 三 年 生 , 浙江 镇 海 人 。 作 家 ,文学 史家 。 著 有 散 
文 《4 落 凡 集 》、 杂 文 《 短 长 书 》、 论 文 4 燕 锥 集 》 等 。 

加 巴金 ,原名 李 范 棠 , 字 蔡 甘 , 一 九 O 四 年 全, 四 川 成 都 人 。 作 家 。 著 有 长 
篇 小 说 《家 》《 春 》《 秋 》《 极 园 》《 寒 夜 3》 等 。 

图 综合 性 刊物 ,一 万 四 五 年 九 月 创刊 于 上 海 ， 一 九 四 六 年 八 月 (最 后 出 版 
是 十 月 ) 被 国民 党 政府 查禁 , 共 出 五 十 期 。 

@ 《文汇报 3》 文学 副刊 ,一 九 四 六 年 七 月 创刊 ,一 九 四 七 年 五 月 因 《 文 汇报 》 
被 国民 党 封闭 而 停刊 。 
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辑 态 度 倒 应 该 是 一 个 很 好 的 模范 。 

巴金 先生 也 用 不 着 我 在 这 儿 缕 述 。 他 是 我 们 文坛 上 有 数 
的 有 良心 的 作家 。 他 始终 站 立 在 反对 暴力 ,表扬 正义 的 立场 ， 
决 不 同 流 合 污 , 决 不 卖 虚 腊 玄 , 勤 勤 尽 妓 地 守 着 自己 的 岗位 ， 
努力 于 创作 、 翻 译 . 出 版 事业 ， 无 论 怎 么 说 都 是 有 功 于 文化 的 
一 位 先觉 者 。 青 年 们 是 喜欢 破坏 偶像 的 ， 巴 金 先生 的 偶尔 遭 
受 拂 道 ,我 相信 这 是 一 种 消极 崇拜 的 表现 ,或 许 也 正 足 以 证 明 
巴金 先生 的 优越 的 成 就 吧 。 

李 健 吾 @ 先生 于 《和 平 颁 》 之 外 ， 同 时 还 写 了 一 部 《山河 
怨 》《 山 河 怨 ? 昕 说 比 《和平 颁 》 好 。 可 惜 两 个 剧本 我 都 没有 拜 
读 过 。 

《和 平 令 》 演 出 时 我 也 因 事 未 能 观 览 ， 非 常 抱 茹 。《 和 平 
颂 》 颇 受 人 指责 ,但 我 相信 在 “ 反 战 有 罪 ? 的 年 代 ， 李 先生 能 够 
称颂 和 平 而 反对 战争 ， 这 主题 应 该 是 值得 拥护 的 。 听 说 过 分 
强调 了 性 的 关系 几乎 把 主题 都 滤 没 了 , 不 能 令 人 满意 ; 但 李 先 
生 自己 也 坦白 地 承认 了 。 他 是 因为 要 顾全 一 部 分 朋友 们 的 生 
活 , 而 对 于 恶劣 环境 的 压力 又 不 能 不 回避 , 便 不 免 有 所 率 就 。 
这 种 自 承 的 态度 , 我 认为 毕竟 是 难能可贵 的 。 环 境 的 罪恶 , 我 
们 不 要 把 它 看 轻 了 。 

批评 是 尽 其 在 我 。 批 评 者 自己 有 无 诚意 ， 自 己 的 诚意 够 
不 够 , 自己 可 以 知道 。 但 批评 者 老 是 要 求 被 批评 者 要 有 “接受 
的 诚意 ”, 这 确 是 过 分 的 要 求 。 别 人 的 有 无 诚意 ,别人 的 诚意 

中 李 健 如 (1906 一 1982) ,笔名 刘 西 渭 , 山 黄 运城 人 。 剧 作家 ,文学 翻译 家 。 
主要 作品 有 剧本 《 委 曲 求全 》《 这 不 过 是 春天 》 文学 评论 ¢ 咀 华 集 3 等 。 
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够 不 够 ,任何 熟练 的 心理 学 专家 都 是 找 不 出 一 定 的 物证 的 。 批 
评 不 接受 不 行 ,接受 了 还 要 问 有 无 诚意 , 有 了 诚意 还 要 间 够 不 
够 分 两 ,这 样 的 态度 岂 不 是 超过 了 批评 的 范围 吗 ? 

我 们 今天 自然 是 应 该 建立 批评 的 时 候 ,但 要 建立 批评 , 必 
须 建立 自己 的 诚意 。 诚 心 诚意 地 为 人 民 服务 ， 这 是 今天 我 们 
做 人 的 标准 ， 也 就 是 做 批评 的 标准 。 在 这 个 标准 之 下 ， 明 是 
非 ,分 敌 友 , 误 爱 悄 ， 慎 认 贬 ， 这 都 是 原则 上 的 问题 。 但 还 不 
够 ,还 须 衡 轻重 , 争 缓急 , 别 错 综 , 权利 害 。 友 人 而 侦 犯错 误 ， 
敌人 而 貌 为 和 善 , 这 是 我 这 儿 所 说 的 错 综 。 两 利 相 权 , 取 其 大 
者 ; 两 害 相 权 , 取 其 小 者 ; 这 是 我 这 儿 所 说 的 利害 。 我 们 做 到 
了 这 些 ， 还 得 遵守 着 一 个 禁 条 ， 便 是 不 许 挟 杂 丝毫 个 人 的 意 
气 。 批 评 实在 不 是 一 件 容易 的 事情 。 但 虽 不 高 于 创作 ， 但 也 
决 不 低 于 创作 。 没 有 充分 的 研究 , 通盘 的 衡量 , 适度 的 表达 ， 
批评 实在 是 不 容许 轻易 写作 的 。 无 条 件 的 “一 团 和 气 ”固然 不 
好 ,无条件 的 “一 团 火 气 "更 加 糟糕 。 它 不 仅 会 精 中 了 批评 而 
且 会 精 踢 了 朋友 , 糖 跑 了 自己 , 精 踢 了 一 切 。 

我 很 难受 , 不 地 在 我 们 所 主编 的 刊物 上 , 竞 表现 了 一 种 徒 
过 快意 的 倾向 。 在 荆 束 满 途 的 今天 ， 而 我 们 的 从 头 偏偏 筷 碑 
起 模 桃 树 来 了 。 我 很 诚恳 地 说 ， 我 对 于 耿 良 先生 与 日 木 先生 
的 两 篇 文章 的 发 表 ， 实 在 是 为 批评 的 前 途 感觉 着 充分 的 “不 
安 ”, 尤 其 是 耿 庸 完 生 的 那 一 篇 ,我们 离开 了 批评 的 原则 性 , 而 
”差不多 专门 在 六 个 人 的 意气 了 。 

我 现在 很 诚 明 地 负 莉 请罪 ， 并 向 耿 南 先生 和 日 本 先生 请 
罪 。 两 位 先生 都 是 年 青 人 , 你们 是 出 于 一 时 的 好 胜 , 是 我 们 助 
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成 了 你 们 的 无 心 之 过 。 我 们 的 过 错 确 是 无 辞 可 辩 的 ， 我 自己 
感觉 着 无 地 自 容 。 

但 请 两 位 先生 不 要 失望 。 你 们 是 很 真诚 的 ， 就 只 有 缺少 
了 一 点 衡量 。 但 这 是 容易 补救 的 。 我 们 要 成 功 一 位 批评 家 ， 
首先 就 需要 自己 有 尊重 批评 、 接 受 批 评 的 诚意 。 青 年 人 有 的 
是 热情 ， 缺 乏 的 是 虚心 。 没 有 虚心 的 热情 ， 每 每 会 变 而 为 意 
气 。 我 们 努力 做 些 虚 己 接 物 的 工作 吧 , 化 除 个 人 的 意气 , 把 批 
评 导 引 向 原则 性 的 ,建设 性 的 .真正 战斗 性 的 水 准 上 去 吧 。 


1947 年 3 月 18 日 
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《 浮 士 德 》 简 论 


歌德 的 《 浮 士 德 》, 我 算 全 部 把 它 译 完了 。 首 先 我 得 说 , 这 
是 一 部 很 难 解 的 作品 。 第 一 部 虽然 还 有 一 个 甘 泪 镍 悲剧 的 故 
事 在 里 面 贯 串 , 有 些 地 方 已 经 就 够 难 解 ,到 了 第 二 部 差不多 是 
把 一 切 故 事 的 条 贯 性 都 抽 掉 了 ， 难 解 得 更 是 惊人 。 但 它 确实 
是 构成 了 一 个 整体 。 在 构成 为 一 个 整体 上 上， 它 仍然 是 有 一 贯 
的 脉络 存在 的 。 它 是 一 部 灵 瑰 的 发 展 史 ， 一 部 时 代 精 神 的 发 
展 史 。 是 怎样 的 时 代 在 作 着 怎样 的 发 展 或 怎样 地 在 发 展 呢 ? 
整个 的 《 浮 士 德 ? 这 一 万 六 千 行 的 诗句 , 都 在 报告 着 这 个 事实 。 

先 请 看 它 的 故事 的 进展 吧 。 

浮 士 德 老 博 士 在 中 世纪 的 书斋 中 上 烦闷 ,甚至 企图 自杀 。 在 
春天 的 复活 节日 他 和 他 的 弟子 瓦 格 讷 博士 出外 郊游 ， 遇 着 了 
一 条 黑色 的 龙 犬 .这 龙 大 跟着 他 回 到 了 书 裔 。 龙 犬 是 天 上 降下 
来 的 恶魔 摩 非 斯 特 匪 勤 司 所 变 成 的 ， 他 在 天 上 曾经 和 上 帝 打 
过 峙 ,要 把 浮 士 德 诱 入 魔道 。 帘 进 了 浮 士 德 的 书 衣 , 靡 非 斯 特 
现成 了 人 形 , 又 和 泽 士 德 订 下 契约 , 他 要 作为 浮 士 德 的 仆人 要 
使 泽 士 德 解除 烦闷 ,尽量 斌 足 。 假 使 泽 士 德 表示 了 满足 的 那 一 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 七 年 十 月 上 海中 国 作家 》 月 刊 创 刊 导 ,收入 一 九 四 
七 年 十 一 月 上 海 群 益 出 版 社 出 版 的 《 浮 士 德 》 全 译本 。 
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瞬间 , 奴役 便 解 除 , 浮 士 德 便 反 为 恶魔 所 有 了 。 就 这 样 靡 非 斯 
特 便 把 黑色 外 套 变 成 一 傈 浮云 ， 把 浮 士 德 和 他 两 人 载 着 出 去 
云游 世界 。 首 先是 到 了 莱 普 齐 的 酒店 里 ， 参 预 了 一 些 无 聊 的 
大 学 生 们 的 胡闹。 接着 被 引进 “魔女 之 届 ”, 叶 了 一 剂 魔 汤 ,于 
是 便 返 老 还 童 , 浮 士 德 变 年 青 了 。 接 着 便 是 和 可 怜 的 少女 玛 甘 
泪 的 恋爱 , 因 用 了 睡 药 过 重 毒 死 了 甘 泪 卿 的 母亲 , 更 因 幽 会 被 阻 
杀 死 了 她 的 哥哥 华 伦 亭 。 玛 甘 泪 养 了 一 个 私生子 ， 把 他 溺死 
了 , 自己 被 丢 在 牢 里 , 也 成 了 狂人 。 在 这 期 间 , 浮 士 德 经 过 一 
段 “ 林 帘 ” 的 幽 居 生 活 ， 又 领略 了 一 次 “ 瓦 普 几 司 之 夜 ”的 胡闹 
场面 , 而 终于 经 过 杀 场 , 偷 进 监 主 , 想 把 甘 泪 卿 从 牢 里 劫 出 。 甘 
泪 镍 拒绝 了 , 终于 “ 受 了 裁判 ”一 一 死刑 。 就 这 样 , 第 一 部 告 了 
终结 。 
第 二 部 一 开篇 , 浮 士 德 在 “风光 明媚 的 地 方 一 觉醒 来 , 那 
是 阿尔 普 司 山 的 山 超 。 他 真 轻松 ， 一 点 罪 蕊 感 都 没有 。 他 反 
感觉 着 “生命 的 脉搏 鲜 活 地 喜 动 ”, 精神 百倍 地 受 着 了 鼓舞 ,有 
“一 种 坚毅 的 决心 ,不断 地 奋勇 向 景 高 的 存在 ”, 而 在 瀑布 的 虹 
彩 中 体 认 出 人 生 的 极致 ,要 “我 们 的 人 生 反 映 出 五 彩 成 文 ”。 于 
是 他 到 了 京城 去 谓 见 皇帝 。 这 皇帝 的 统治 正 是 腐败 透顶 的 时 
候 , “到 处 都 堆积 着 奇 形 和 怪 象 ， 非 法 的 行为 戴 上 合法 的 伪 
装 ”, 官吏 无 人 不 贪 , 军队 无 物 不 抢 ,“ 打 风 遍 天 下 , 命令 等 和 
毛 ”, 政治 家 结 党 营私 , 财政 到 了 水 尽 山 穷 的 地 步 。 但 是 官 廷 
里 的 享乐 是 有 增 无 已 的 ， 而 骄奢淫逸 的 皇帝 也 正 准备 着 要 举 
行 化 装 跳 舞 。 就 在 这 化 装 跳舞 里 面 讽 喻 了 形形色色 的 人 生 ， 
皇帝 是 化 装 成 为 牧羊 神 潘恩 的 ， 在 他 手中 靠 着 靡 非 斯 特 的 串 
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卉 ,儿戏 地 发 行 了 大 量 的 钞票 ， 却 公然 解救 了 财政 上 的 危机 。 
皇帝 异想天开 地 想 要 和 古代 希腊 的 美人 海伦 见面 ， 要 浮 士 德 
和 靡 非 斯 特 , 用 魔术 把 她 显现 。 他 们 公然 把 她 召 来 了 , 在 “ 骑 
士 厅 ?中 表演 出 的 场面 ,是 最 美的 女人 海伦 与 最 美的 男子 巴黎 
斯 的 恋爱 。 结 果 是 浮 士 德 吃醋 ， 他 迷恋 了 海伦 ， 而 嫉妒 巴黎 
斯 , 把 魔术 的 钥匙 触 到 巴黎 斯 身上 。. 精 灵 们 都 爆炸 了 , 化 成 了 
烟雾 , 浮 士 德 晕 倒 了 ,失掉 了 知觉 。 

舞台 回 到 第 一 部 开篇 的 中 世纪 的 书 裔 ， 一 切 的 陈设 原封 
不 动 , 而 只 是 更 陈 更 旧 了 。 但 往年 兽 经 在 摩 非 斯 特 面前 恭 顺 地 
受过 调 弄 训 示 的 “学 生 ”， 如 今 成 为 了 "学士 ”, 跨 雇 飞 扬 地 反而 
训 饰 了 靡 非 斯 特 一 顿 , 说 是 “一 个 人 假如 过 了 三 十 岁 , 那 就 等 
于 是 家 中 的 腐朽 ”。 在 这 儿 表 示 了 时 代 的 进步 。 浮 士 德 的 弟子 
瓦 格 讷 守 着 中 世纪 的 炼金 本 , 在 那儿 焦头烂额 地 制造 着 ”人造 
人 ”公然 有 一 个 小 仔仔 何 蒙 古 鲁 士 造成 了 ， 但 只 是 在 曲 绒 玻 
璃 瓶 里 面 的 一 个 能 发 光 的 胎儿 形 , 从 玻璃 瓶 里 赔 化 不 出 来 ,也 
不 能 发 育 。 就 靠 着 这 小 仔仔 的 发 光 , 把 失 了 况 的 浮 士 德 照 着 ， 
神游 希腊 。 于 是 便 有 “古典 的 瓦 普 儿 司 之 夜 ”出 现 。“ 瓦 普 几 
司 之 夜 ? 本 是 北欧 的 习俗 ,在 魔女 信和 你 盛行 时 自 四 月 三 十 至 五 
月 一 日 举行 夜 会 ,魔女 各 乘 扫 曲 , 火 铲 ,出 羊 和 狗 , 奔 往 剥 落 坑 
山 去 朝见 魔王 ， 与 其 情夫 魔鬼 淫 乐 。 “古典 的 瓦 普 儿 司 之 夜 ” 
是 把 背 境 移 到 了 希腊 ， 参 加 这 夜 会 的 是 古代 希腊 神话 中 的 神 
人 和 鬼 物 。 人 造 人 与 靡 非 斯 特 和 浮 士 德 到 了 这 儿 。 浮 士 德 依 
然 在 追寻 那 最 美的 女子 海伦 。 人 造 人 想 晓 变 , 想 发 育 , 但 不 可 
得 ,结果 是 在 美神 迎 拉 德 亚 的 脚 边 ,“ 希 图 放 盗 情欲 ”而 把 玻璃 
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妆 磁 破 了 , 闪烁 ,燃烧 , 而 融 成 了 一 片 火光 。 

浮 士 德 追求 海伦 ， 终 因 靡 非 斯 特 的 诱导 而 得 到 成 功 。 浮 
士 德 与 海伦 结合 ， 况 生出 了 一 个 儿子 名 叫 欧 福 良 一 一 这 个 少 
年 极 明 显 地 是 拜 伦 的 象征 。 他 是 位 “天 才 儿 ”, 放纵 不 瞻 , 追逐 
“少女 ”, 飞 求 战争 , 要 “冲锋 陷 阵 ， 不 惜 与 痛苦 周旋 "， 结 果 是 
“纵身 于 空中 ”, 附 地 席 灭 。 接 着 海伦 也 翡 苦 而 消逝 了 , 衣 冤 化 
而 为 云 , 缘 绕 着 浮 士 德 ,把 他 带 到 了 空中 。 

浮 士 德 乘 着 一 打 浮 云 飞 到 高 山顶 上 来 了 。 在 高 山顶 上 他 
同 靡 非 斯 特 两 人 对 话 ,表示 出 他 要 填 海 , 要 把 海洋 征服 ,“ 使 屠 
斥 卤 的 地 带 不 准 再 宽 , 把 海洋 各 到 它 自己 的 心坎 "。 那 时 候 正 
在 发 生 着 革命 。 那 位 骄奢淫逸 的 皇帝 ,他 自己 享乐 而 且 曹 得 
荒唐 ”, 于 是 乎 便 谓 成 了 这 样 的 局 面 ， 


在 这 时 国家 陷入 无 政府 状态 ， 

大 大 小 小 ,上 上 下 下 , 凋 成 一 其 ， 
兄弟 阅 墙 ,甚至 自 相 残 杀 ， 

城市 对 待 城市 , 行 帮 对 待 门 闪 ， 
大 僧 正 连同 长 老 对 待 一 般 信者 ; 
到 处 都 是 做 敌 ,对 面 便 成 更 家 。 
教堂 里 也 在 杀人 , 处 处 都 在 打 ， 

在 关卡 的 前 面 商旅 受 着 搜 到 。 

于 是 乎 人 民 的 胆子 也 就 长 大 : 
因为 要 活 就 要 自卫 -一 半点 不 差 。 
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有 为 者 已 经 把 义 旗 高 举 在 手 ， 

他 们 的 宣言 是 ;要 和 平 才 要 领袖 。 

如 今 的 当局 不 想 和 平 ,也 不 能 够 一 一 
让 我 们 重新 选举 一 个 新 主 。 
重新 要 把 灵魂 向 国家 由 与 ， 

要 这 梓 每 个 人 才能 够 得 保安 宁 ， 

在 新 造 的 社会 和 平 与 正义 结婚 。@ 


在 这 种 情势 之 下 , 浮 士 德 受 着 摩 非 斯 特 的 个 轧 , 却 帮 助 了 皇帝 
这 一 面 , 靠 着 一 些 死 灵 和 虚 影 的 出 力 , 觉 把 革命 镇 压 下 去 了 。 
浮 士 德 受到 皇帝 的 赏赐 ， 把 一 带 沿海 的 地 面 给 他 ， 让 他 去 填 
海 。 
浮 士 德 填 海 成 功 ,在 这 儿 建 立 起 一 个 自己 的 理想 的 王国 。 
但 有 一 对 老人 夫妇 在 他 的 区 域 中 保有 着 一 座 小 礼拜 堂 ， 立 在 
一 座 若 提 树 的 小 后 上 。 这 种 旧式 的 东西 他 不 能 容忍 ， 他 要 用 
新 开 的 土地 和 新 屋 同 他 们 兑换 ， 两 老人 是 不 大 愿意 的 。 摩 非 
斯 特 奉命 去 强迫 迁移 ， 因 为 过 于 蛮横 , 把 两 老人 骇 死 了 , 还 杀 
死 了 一 位 旅客 , 菩提 树 和 礼拜 堂 也 都 被 一 火 而 焚 了 。 浮 士 德 为 
此 却 不 免 为 “ 忧 悉 ”所 袭 ,“ 忧 愁 * 向 他 一 吹 ,使 他 双 目 成 育 。 他 
在 讶 日 中 ,快要 倒 下 去 长 逝 的 时 候 , 唱 着 这 样 的 一 段 独自 ， 
我 为 儿 百 万 人 开拓 出 疆土， 
虽然 还 不 安全 ,但 也 可 自由 惑 营 。 
。。@ 汪 见 《 尝 坟 第 二 部 第 四 莫 《 识 由 > 人民 文 学 出 版 社 一 九 五 年版 第 
288 一 289 页 。 
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原野 于 分 青 殿 ,土壤 一 片 膏 腕 ， 
人 畜 都 在 这 新 地 上 得 到 安居 ， 
勇敢 勤 亚 的 人 民 休 成 了 那 座高 丘 ， 
向 那 周 围 移 殖 都 可 以 衣食 无 忧 。 
外 面 虽 有 海 涛 不 断 地 冲击 坦 岸 ， 
而 内 面 却 安居 乐 业 如 同 天 国 一 般 ， 
即使 海潮 哮 岸 , 浊 有 演 的 危险 ， 
人 民 全 体 合力 ,立即 把 汤 穴 补 完 。 
是 的 ! 我 完全 献身 于 这 种 意趣 ， 
这 无 疑 是 智慧 的 最 后 的 断案 ; 
“要 每 天 每 日 去 开拓 生活 和 自由 ， 
然后 才能 够 作 自由 与 生活 的 享受 。” 
所 以 在 这 儿 要 有 环绕 着 的 危险 ， 
以 便 幼 者 壮 者 都 过 活着 有 为 之 年 ， 
我 尾 意 看 见 这 样 属 黑 撤 扩 的 人 群 ， 
在 自由 的 土地 上 住 着 自由 的 国民 。 
我 要 呼唤 对 于 这 样 的 刹那 …… 
“你 走 美 蚜 ,请 停留 一 下 !1” 

我 在 地 上 的 日 子 会 有 痕迹 遗留 ， 
它 将 不 致 永远 成 为 乌有 。 一 一 
我 在 这 样 宏 福 的 预感 之 中 ， 

在 将 这 最 高 的 一 刹那 享受 


QD ” 语 见 《 浮 士 德 ? 第 二 部 第 五 幕 《 宫 中 广大 的 前 途 》 人 民 文 学 出 版 社 一 九 


五 九 年 版 第 355 一 356 页 。 
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浮 士 德 在 这 种 预感 中 感到 满足 , 而 且 碱 出 了 “你 真美 呀 , 请 停 
留 一 下 2 昭 着 划 约 的 规定 他 就 不 得 不 为 靡 非 斯 特 所 有 ， 但 天 
界 的 仙 使 们 却 把 他 抢救 了 去 。 在 天 上 有 那 位 甘 泪 狠 出现 ,迎接 
着 他 ,并 且 要 “用 心地 把 他 指导 ”。 天 上 的 至 苯 者 却 是 一 位 “ 光 
明 圣 母 "Mater Cloriosa) 而 不 是 上 帝 , 这 是 一 个 有 趣 的 表现 。 
诗人 在 最 后 的 合唱 中 , 竞 唱 出 了 最 后 的 这 两 句 : 


永恒 之 女性 ， 
领导 我 们 走 。 人 D 


我 算 快 速度 地 把 《 浮 士 德 》 的 故事 叙述 了 一 遍 。 剧 中 所 出 
现 的 一 些 人 物 和 神 鬼 ,例如 在 这 梗概 中 所 见 的 “魔女 之 厨 ” 的 
魔女 和 那 人 造 人 的 何 蒙古 鲁 士 , 他 们 竞 有 那样 大 的 本 领 ,一 剂 
药 汤 便 可 使 泽 士 德 年 青 ， 一 点 幽 光 便 可 黑 着 浮 士 德 去 神游 古 
希腊 , 到 底 象 征 的 是 什么 ,我 不 想 去 穿 羡 。 或 许 诗人 自己 曾经 
说 明 过 到 , 如 其 不 然 , 实 在 是 等 于 猜谜 而 失掉 谜底 。 

但 这 整个 故事 进展 的 窗 意 是 很 明了 的 。 中 世纪 书 帝 中 的 
序 士 德 就 是 中 世纪 封建 时 代 的 封建 意识 ， 他 的 年 青 化 就 是 封 
建 意识 的 近代 化 。 是 什么 使 封建 意识 近代 化 了 ? 那 倒 不 是 魔 
汤 。 在 今天 我 们 知道 是 社会 生产 力 起 了 变化 ， 是 因 燕 汽机 的 
发 明 ,使 生产 机 构 发 生 了 变革 ,同时 社会 关系 也 就 不 能 不 发 生 
变 草 ,于 是 封建 社会 变 而 为 近代 的 资本 主义 社会 ,歌德 正 生 在 
这 样 的 一 个 变革 的 时 期 。 在 这 时 英国 已 经 收 到 不 流血 革命 的 





Q@ 语 见 《4 浮 士 德 第 二 部 第 五 幕 《 山 谷 ,森林 , 岩石 , 之 境 》, 这 是 整个 《 浮 士 
德 > 翡 剧 的 最 后 两 馈 ， 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 九 年 版 第 380 页 。 
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成 功 ， 法 国 则 正在 大 流血 的 当中 以 企 求 革命 的 完成 。 德 国 比 
起 英法 来 是 落后 了 的 ,尽管 年 青 化 的 意识 已 先行 输入 或 党 醒 ， 
而 旧 社 会 的 积累 却 是 非常 沉重 的 负担 。 这 便 形 成 为 浮 士 德 力 
求 进步 ,而 环绕 着 他 的 社会 却 是 一 般 巫婆 妖女 的 乌 茵 冶 气 。 序 
士 德 以 新 人 的 姿态 ,在 这 乌 烟 阅 气 中 迈步 着 , 然而 他 终 竞 不 能 
脱离 那个 时 代 , 或 超越 那个 时 代 。 追 莫 海 伦 , 一 般 的 批评 家 已 
经 公认 ,是 想 把 北欧 的 沉郁 向 明朗 的 希腊 精神 求解 脱 , 也 就 是 
想 向 现代 的 科学 精神 求解 脱 。 结 果 是 失 败 了 。 虽 然 生 了 首 
子 , 却 致 副 灭 了 ,只 剩 下 一 套 衣 释 。 连 海伦 也 消逝 了 ， 只 剩 下 
一 套 衣 党 所 化 成 的 云气 。 这 不 是 诗人 对 于 时 代 的 ， 甚 至 对 于 
他 自己 的 , 尖 刻 的 讽刺 吗 ? 

或 许 你 不 会 满意 吧 。 诗 人 能 那样 犀利 地 讽刺 时 代 ， 并 讽 
刺 了 统治 阶层 的 廉 料 ， 为 什么 他 却 证 浮 士 德 去 参加 明帝 的 保 
守 势 力 ， 而 把 革命 镇 压 下 去 了 ? 但 这 正 是 十 九 世纪 前 半期 的 
日 耳 曼 的 现实 ， 也 正 是 歌德 之 所 以 为 歌德 。 歌 德 并 不 是 一 个 
革命 家 。 他 不 仅 没有 可 能 超越 时 代 ， 而 且 更 没有 充分 脱 掉 中 
世纪 的 意识 。 当 然 ， 他 也 是 不 满意 于 那 种 旧式 的 封建 统治 的 
腐败 的 ,德意志 人 既 整 个 没有 从 这 种 腐朽 赔 化 出 来 , 歌德 个 人 
也 就 只 好 去 驰 怠 他 的 一 个 乌托邦 式 的 幻想 ， 在 那 幻想 中 去 寻 
求 满足 。 那 种 意识 便 结晶 成 为 浮 士 德 的 填 海 ,在 盲目 中 赞赏 他 
的 “在 自由 的 土地 上 住 着 自由 的 国民 ?”。 这 “自由 的 土地 "不 用 
说 是 虚幻 ,“ 自 由 的 国民 ”也 同样 是 虚幻 。 伟 大 的 诗人 结果 只 
赢得 一 个 虚幻 的 封建 诸侯 式 的 民主 的 享乐 而 已 。《 泽 士 德 > 之 
所 以 成 为 悲剧 , 那 深刻 的 意义 , 怕 应 该 从 这 上 来 看 取 的 吧 ? 
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《 浮 士 德 》? 的 外 表 其 实 也 就 是 一 个 悲剧 。 

它 披 着 一 件 中 世纪 的 黎 效 ， 而 包 庄 着 一 团 有 时 是 火 一 样 
的 不 知 满足 的 近代 人 的 强烈 的 冲动 。 那 看 来 分 明 就 是 矛盾 ， 
而 这 矛盾 的 外 表 也 就 形成 了 《 浮 士 德 ?的 庞杂 性 。 不 过 我 们 不 
要 为 这 庞杂 的 外 表 所 震惊 ， 尽 管 诗 人 在 发 挥 着 他 的 最 高 级 的 
才华 ,有 时 是 异想天开 地 闵 得 一 个 神 奔 鬼 突 , 其 至 乌 烟 阅 气 ， 
但 你 不 要 以 为 那 全 部 都 是 幻想 , 那 全 部 都 是 主观 的 产物 , 都 是 
所 谓 “ 由 内 而 外 ”。 它 实在 是 一 个 灵魂 的 忠实 的 纪录 ,一 部 时 代 
发 展 的 忠实 反映 。 因 此 我 也 敢于 冒险 地 说 ， 这 是 一 部 极其 充 
实 的 现实 的 作品 ,但 它 所 充实 着 的 不 全 是 现实 的 形 , 而 主要 地 
是 现实 的 缠 。 一 个 现实 的 大 魂 ( 时 代 精 神 ) 包 括 各 种 各 样 的 现 
实 的 小 强 ( 个 性 )， 诗 人 的 确 是 紧 紧 地 把 它们 抓 住 了 , 而 且 时 
而 大 胆 ,时 而 细心 地 把 它们 形象 化 了 。 他 以 他 锐 敏 的 直觉 , 惯 
会 突进 对 象 的 核心 , 大 之 更 能 朗 具 地 揭 锯 世 界 进展 的 真理 ,他 
是 把 辩证 法 的 精神 把 握 住 了 。 

我 们 请 看 他 那个 和 浮 士 德 对 立 的 靡 非 斯 特 的 构成 吧 ， 他 
是 恶魔 ,然而 决 不 是 宗教 家 们 所 认识 的 恶魔 ,诗人 曾经 给 他 一 
个 名 字 叫 “否定 的 精灵 ”。 诗 人 假借 上 帝 的 口 来 说 ,“ 人 们 的 精 
神 总 是 易于 弛 靡 ， 动 辑 贪 爱 着 绝对 的 安静 ， 我 因此 才 造 出 恶 
魔 ,以 激发 人 们 的 努力 为 能 。”D 内 此 ,他 并 不 是 单纯 的 恶 的 形 
象 化 或 万 恶 的 结晶 ,他 是 非 恶 非 善 ,或 亦 恶 亦 善 。 诗 人 又 从 司 


@ 语 见 《 浮 士 德 》 第 一 部 《天 上 序幕 》, 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 九 年 版 第 
17 一 18 页 。 
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芬 克 斯 的 口中 把 他 说 成 一 个 旺 谜 ， 


你 对 于 善人 恶人 都 是 必需 ， 
对 于 善人 是 甲 崩 , 节 钠 精进 ， 
对 于 恶人 是 伴侣 ,任意 胡 行 ， 
而 两 者 都 使 宙 司 大 神 高 兴 。 由 


这 是 静 的 反对 的 动 , 无 为 的 反对 有 为 , 反 过 来 他 也 是 动 的 
反对 的 静 , 有 为 的 反对 无 为 。 他 是 否定 的 精灵 , 但 有 时 又 是 肯 
定 的 一 面 ,他 是 肯定 的 否定 , 否定 的 肯定 。 浮 士 德 兽 经 这 样 唱 
过 ， 


有 两 种 精神 居住 在 我 的 心胸 ， 
一 个 要 想 同 别 一 个 分 离 ! 

一 个 沉溺 在 迷离 的 爱 欲 之 中 ， 
执 描 地 固执 着 这 个 尘世 ， 

别 一 个 是 猛烈 地 要 离 去 几 尘 ， 
向 崇高 的 灵 的 境地 飞驰 ,加 


这 说 的 其 实 也 就 是 浮 士 德 与 靡 非 斯 特 的 对 立 。 这 是 一 个 
灵魂 的 两 态 。 虽 然 在 形式 上 是 泽 士 德 为 主 而 摩 非 斯 特 为 奴 ， 
但 在 实质 上 是 主 奴 不 分 ,而 在 诗人 的 气质 和 一 时 的 感 兴 上 ,有 


Q@ 语 见 4 浮 士 德 > 第 二 部 第 二 幕 《 古 典 的 瓦 普 几 司 之 夜 》, 人 民 文 学 出 版 社 
一 九 五 九 年 版 第 131 页 。 

@@ 语 见 《 浮 土 德 》 第 一 部 《 城 门 之 前 》, 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 九 年 版 第 
54 一 55 页 。 
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时 侧 是 主 奴 易 位 的 。 这 种 个 性 发 展 的 辩证 式 的 看 法 ， 是 整个 
《了 十 德 > 悲剧 的 中 心 线索 。 个 性 是 在 发 展 ， 而 且 取 着 辩证 式 
的 发 展 , 推 而 广 之 ,时 代 的 发 展 是 这 样 ， 甚 至 宇宙 的 发 展 也 是 
这 祥 。 

歌德 本 是 一 位 进化 论 的 前 驱 者 ， 他 倡导 过 一 种 生物 由 某 
一 种 原型 而 进化 的 假说 ， 并 曾 努 力求 证 。 对 于 个 性 的 发 展 当 
然 也 具有 着 一 种 的 进化 观 。 个 人 的 发 展 并 不 是 毫 无 轨道 的 盲 
动 , 也 不 是 由 两 种 互 力 在 那儿 绞 着 打 秋 千 或 绕 着 转 麻子, 它 的 
确 是 向 前 进展 的 。《 浮 士 德 ?主张 的 是 有 为 哲学 ， 你 没 看 见 那 
老 博 士 把 4 圣经》 的 “ 泰 初 有 道 ” 详 成 为 “ 泰 初 有 为 5， 感受 着 狂 
热 的 满意 吗 ? 他 要 孜孜 不 息 ， 让 他 的 一 生 成 为 “有 为 而 为 ” 
CTat um Tatb。 他 从 中 世纪 的 书斋 打出 来 了 , 几乎 横冲直撞 
地 超过 了 一 切 的 罪恶 的 观念 , 浑 沌 的 污 淇 ,而 达到 了 他 的 幻想 
中 的 “自由 的 土地 ”。 在 他 上 临 死 之 前 , 他 对 着 “忧愁 ” 作 了 这 样 
的 一 段 述 怀 。 


我 只 匆匆 地 把 世界 跑 了 一 遭 ， 
凡是 快乐 我 都 抓 着 它 的 头 毛 ， 
不 能 满意 的 , 我 就 把 它 丢 挤 ， 
从 我 脱手 的 ,我 就 让 它 脱逃。 
我 只 是 贪图 , 只 是 求 其 实现 ， 
这 之 后 又 再 贪图 , 用 尽 威权 ，， 
使 我 的 生涯 如 象 风暴 一 般 ; 

起 初 是 规模 宏大 而 又 变 干 ， 
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如 今 已 渐 多 考虑 不 走 极端 。 
这 个 人 寰 在 我 是 详细 知道 ， 
要 想 超 脱 它 , 谁 也 无 法 办 到 ， 
是 轧 人 才 把 眼睛 仰望 着 上 天 ， 
以 为 有 自己 的 同类 高 坐 云端 ! 
人 是 只 须 坚 定 , 向 着 周围 四 看 ， 
这 世界 对 于 有 为 者 并 不 考 然 

他 何须 向 永恒 中 二 蝎 东 流连 ! 
凡是 认识 到 的 便 要 赶快 把 握 ， 
就 这 样 来 把 尘世 的 光明 消 章 ; 
即使 妖魔 现形 , 他 也 不 改 故道 ， 
再 朝 前 走 会 遇 到 幸福 与 艰难 ， 
总 之 ,他 对 于 这 眼前 总 是 不 满 。 中 


这 儿 的 前 七 八 行 所 描写 的 事实 上 就 是 “ 狂 髓 突起 ”的 时 代 
精神 , 是 充分 的 有 为 主义 的 实践 ,是 封建 社会 加 现代 社会 发 展 
的 初期 的 上 行 阶段 。 渐 渐 遇 到 阻碍 , 感觉 着 时 代 无 法 超脱 , 虽 
然 “ 渐 多 考虑 不 走 极端 "了 ,而 依然 是 "对 于 这 服 前 总 是 不 满 ”。 
这 种 的 自我 中 心 主义 正 是 资本 主义 的 核心 。 由 封建 社会 到 资 
本 制度 是 一 种 进步 ， 由 奴 性 的 版 依 到 自我 中 心 主义 不 用 说 也 
是 一 种 进步 ,但 4 浮 士 德 > 的 中 心思 想 并 没有 停留 在 这 一 阶段 ， 


Q@ 语 见 《 浮 士 德 > 第 二 部 第 五 幕 《 子 夜 》， 人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 九 年 版 第 
349 一 350 页 。 
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而 是 比 这 更 前 进 了 。 虽 然 是 出 于 幻想 , 但 浮 士 德 却 满意 于 “为 
几 百 万 人 开拓 出 杜 土 >"“ 愿 意 看 见 这 样 申 申 后 所 的 人 群 ,在 自 
由 的 土地 上 住 着 自由 的 国民 ”。 这 是 由 自我 中 心 主 义 发 展 而 
为 人 民 本 位 主义 , 这 一 发 展 是 一 个 超时 代 的 飞跃, 浮 土 德 一 
歌德 虽然 并 没有 完成 ， 但 他 是 心 向 往 之 的 。 浮 士 德 发 展 到 虱 
死 才 领 悟 到 这 个 观念 ,歌德 修 积 了 八 十 多 年 , 也 算 在 快要 永 眼 
的 时 候 ， 才 获得 了 这 个 观念 。 因 此 ， 整 部 《 浮 士 德 》 悲 剧 的 
发 展 ， 我 们 可 以 说 ， 也 就 是 向 着 人 民意 识 觉醒 的 -一 个 自然 发 
展 。 

歌德 并 不 是 一 位 耶稣 信徒 ， 照 他 的 生活 方式 和 思维 方式 
看 来 ， 无 宁 是 反 耶 教 的 。 翡 剧 中 所 表现 的 浮 士 德 也 不 是 一 位 
耶稣 教徒 ,他 那 种 毫 无 罪恶 观念 的 行径 , 甚至 在 言谈 中 坦白 地 
表示 否认 人 格 神 的 存在 , 毫 无 疑问 , 也 无 宁 是 反 耶 教 的 。 但 在 
悲剧 的 构成 上 却 有 了 “天 上 序曲 ”的 一 个 针头 和 浮 士 德 升天 的 
一 个 结尾 。 可 怜 的 甘 泪 卿 人 然 就 是 宗教 家 所 理想 的 版 依 情绪 
的 人 格 化 。 她 是 被 踩 跑 了 ,她 自己 得 了 救 ,并 且 救 了 她 的 踩 帆 
者 。 这 是 耶 教徒 所 理想 的 宽容 的 精神 ， 歌 德 也 是 深 深 体 会 到 
了 的 。 悲 剧 到 结尾 ,诗人 到 晚年 ,更 明和 白地 想 要 把 这 种 精神 作 
为 否定 的 否定 ， 而 把 否定 精灵 的 靡 非 斯 特 所 具象 化 的 自我 中 
心 主义 否定 了 。 这 和 人 民意 识 的 获得 是 平行 的 ， 甚 至 是 一 至 
的 。 人 民 就 是 新 时 代 的 “上 帝 ”。 要 尊重 人 民 必 须 忘却 自我 ,这 
便 流 而 为 宽恕 , 流 而 为 慈爱 , 流 而 为 清明 的 自我 镍 牲 。 在 反 了 了 
教 的 一 个 躯干 上 ,加 上 囊 教 精神 的 一 头 一 尾 ,在 结构 上 显然 是 
一 个 矛盾 , 但 在 诗人 的 情趣 上 它 会 是 很 调和 的 。 
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我 在 前 面 已 经 说 过 了 ， 就 在 诗 剧 一 头 一 尾 的 彼此 之 问 也 
有 了 矛盾 , 那 便 是 一 开头 是 男性 的 上 帝 , 而 一 结尾 是 女性 的 光明 
圣母 。 是 不 是 天 界 也 起 了 一 次 不 流血 的 革命 呢 ? 由 男 神 中 心 
的 宇 密 变 而 为 女神 中 心 的 宇宙 , 当然 这 也 不 过 是 个 幻想 ,而 且 
不 多 不 少 地 是 个 象征 。“ 是 愚人 才 把 跟 睛 仲 望 着 上 天 , 以 为 有 
自己 的 同类 高 坐 云 端 ”, 不 问 那 “ 自 己 的 同类 ”是 男性 还 是 女 
性 ,你 要 真 以 为 他 或 她 是 “高 坐 云 端 ”, 不 同样 是 “恩人 ” 码 ? 我 
们 请 这 样 去 看 它 吧 。 一 一 大 体 上 男性 的 象征 可 以 认为 是 独立 
自主 ,其 流 浆 是 专制 独裁 ; 女性 的 象征 是 慈 爱 宽恕 , 其 极致 是 
民主 和 平 。 以 男性 从 属于 女性 ， 即 是 以 慈爱 宽恕 为 存心 的 独 
立 自主 ， 反 专制 独裁 的 民主 和 平 。 这 应 该 是 人 类 幸福 的 可 靠 
保障 取 。 

我 所 了 解 的 《 浮 士 德 》 就 是 这 样 。 我 是 在 这 样 的 了 解 之 
下 , 花 了 工夫 , 把 这 全 部 翻译 了 出 来 , 不 消 说 也 把 我 自己 三 十 
年 来 的 体验 融 汇 了 进去 。 但 我 也 并 不 是 无 条 件 地 表示 满足 
的 ,我 在 第 二 部 《4 译 后 记 》 中 已 经 说 过 这 样 的 话 , 我 要 把 它 再 抄 
录 一 遍 : 


作品 中 所 讽刺 的 德国 当时 的 现实 ， 以 及 虽 以 巨人 式 的 努力 从 
事 反 封建 , 而 在 强大 的 封建 残余 的 重 压 之 下 , 仍 不 容易 拨 云 雾 见 青 
天 的 那 种 悲剧 情绪， 实 实在 在 和 我 们 今天 中 国人 的 情绪 很 相仿 


我 们 今天 的 道路 是 很 明了 的 ,认真 说 ,不 是 升天 ,而 是 入 地 。 就 

是 “永恒 之 女性 ”也 需要 先 求 得 她 的 解放 。 在 中 国 的 浮 士 德 ， 他 是 

永远 不 会 再 老 , 不 会 百 目 ,不 会 死 的 。 他 无 疑 不 会 满足 于 填 平 海边 
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的 浅滩 ， 封 建 话 做 式 地 去 施 予 民主 ， 而 是 更 全 中 国 成 为 民主 的 海 
洋 , 真正 地 由 人 民 求 作 主 。 
1947 生 8 月 28 日 


文艺 的 新 旧 内 容 和 形式 


文艺 有 新 有 旧 。 在 内 容 和 形式 上 有 时 有 些 错 综 。 有 有 新 
的 内 容 而 有 但 的 形式 的 ， 也 有 有 上 的 内 容 而 有 新 的 形式 的 。 
象 人 一 样 ,衣服 尽管 穿 得 摩登 , 而 仅 有 一 种 陈腐 的 思想 ， 那 就 
是 旧 内 容 新 形式 。 便 不 如 反 过 来 的 好 。 外 表 虽 旧 而 思想 很 
新 , 倒 很 值得 欣赏 。 但 我 们 现在 所 要 求 的 ,最 好 是 内 外 都 合乎 
新 的 标准 。 文 艺 是 反映 生活 的 ,要 反映 当前 的 生活 ,要 批判 今 
天 的 生活 。 它 要 求 有 新 的 形式 和 新 的 内 容 ， 这 就 是 今天 的 文 
艺 。 

新 文艺 ， 一 定 要 有 今天 的 知识 。 过 去 的 诗人 在 杜 鹏 的 叫 
声 中 赋予 以 怀念 故乡 的 情趣 。 一 般 说 杜 胸 的 叫 声 是 在 碱 着 
“不 如 归 去 ”"， 还 造 出 了 一 些 传说 来 美化 它 。 但 在 事实 上 柱 鹏 
乌 是 一 种 懒惰 的 鸟 。 它 自己 不 砌 梨 ， 并 没有 家 乡 。 它 下 蛋 在 
黄莺 的 梨 里 ,让 黄 营 的 母 鸟 替 它 盟 化 、 哺 喂 。 鹃 和 难 比 冤 雏 大 ， 
一 经 孵化 后 把 营 锥 挤 出 巢 外 馈 死 . 冻 死 ,独占 着 义 母 的 抚育 。 
所 以 这 杜 胸 是 一 种 法 西 斯 式 的 鸟 类 。 到 今天 ， 我 们 知道 了 这 
个 事实 ， 就 不 好 再 以 杜 鹏 的 啼 声 来 表现 思乡 的 情感 了 。 今 天 


本 篇 最 初 发 表 于 一 万 四 六 年 七 月 上 海 4 文艺 春秋 ?第 三 卷 第 一 期 ， 系 讲演 入 
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的 诗人 ,要 以 今天 的 水 准 来 表现 。 

又 象 脸 忽 , 也 是 诗 中 常用 的 。 诗 人 们 特别 同情 孤雁 ,事实 
上 那 是 在 同情 落伍 者 。 雁 为 了 争取 时 间 的 关系 ， 鼓 足 最 大 的 
劲头 飞行 ,因而 飞 得 很 整齐 划一 ,这 便 形 成 了 所 谓 “ 雁 阵 " 或 者 
“有 雁 行 ”。 但 如 果 有 一 只 雁 劲 头 不 够 , 它 就 要 落伍 了 ,其余 的 雁 
鹅 为 了 免除 累 贰 , 便 要 把 这 落伍 者 立刻 抛弃 ,其 至 叹 死 , 毫 不 

新 的 作品 非但 要 有 新 的 知识 ,还 要 有 新 的 感觉 。 过 去 , 写 
到 山 , 便 一 定 是 青山 。 水 , 一 定 是 绿 水 。 这 山 和 水 是 死 的 , 事 
实 上 山 不 一 定 书 ， 水 不 一 定 绿 。 我 们 今天 一 定 要 有 新 的 直觉 
的 印象 ,把 它 固 定 下 来 发 生 新 的 感觉 作用 。 中 国 的 旧 诗 人 , 因 
中 国 西 部 多 出 ,河流 是 往 东 流 的 , 所 以 习惯 着 说 “日 落 西山 水 
东 流 ”。 但 如 环境 不 同 , 西边 不 一 定 有 山 , 而 水 是 可 以 南 流 , 北 
流 , 西 流 的 。 我 们 应 该 抛弃 一 些 陈 腔 腐 调 , 照 实感 写 。 

新 的 思想 是 最 要 紧 的。 写作 的 动机 ,作家 的 生活 立场 , 思 
想 , 是 艺术 作品 中 真正 的 灵魂 。 

中 国 两 千 多 年 来 的 旧式 的 文艺 ， 封 建 思想 很 浓厚 。 它 的 
对 象 是 上 层 阶 级 ， 对 于 当时 有 权势 的 阶级 的 歌 功 掺 德 。 在 今 
天 , 我 们 所 需要 的 文艺 , 正 相 反 , 不 应 再 只 看 到 上 层 分 子 , 不 能 
再 以 少数 人 为 对 象 , 应 当 是 以 社会 的 真正 主人 为 对 象 , 即 一 般 
人 民 大 众 。 文 艺 作者 应 当 向 下 看 ， 为 人 民 大 众 歌 功 颁 德 。 今 
天 的 文艺 作家 应 当 歌 颂 劳 动人 民 ， 表 达 劳 动人 民 的 感情 和 和 希 
望 。 这 是 新 文艺 和 旧 文 艺 的 分 水 岭 。 

无 论 那 一 个 民族 , 原始 时 代 的 文艺 ,都 是 由 人 民 大 众 集体 
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来 创造 的 。 虽 然 有 数 千 年 的 历史 ， 可 是 有 它 的 重要 性 。 本 质 
上 讲 ， 是 为 人 民 服 务 的 。 文 艺 工作 者 随 着 阶级 社会 的 出 现 而 
分 化 了 。 分 化 的 时 候 , 一 部 分 向 上 ,一 部 分 向 下 。 上 层 的 工作 
者 即 产生 贵族 文学 ， 下 层 的 工作 者 即 产生 平民 文学 。 留 在 民 
间 的 文学 是 被 当代 的 特权 阶级 视 为 “不 登 大 雅之 堂 ” 的 , 土 式 
的 。 其 实 这 倒 才 是 真正 的 文艺 正统 。 那 些 上 层 阶 级 只 是 把 文 
艺 当 作 少数 人 的 玩弄 品 。 这 批判 并 不 是 在 今天 才 开 始 的 ， 在 
中 国文 学 史上 ， 是 不 断 不 断 地 在 进行 着 批判 。 为 人 民 的 和 为 
少数 人 的 文艺 作品 ,不 断 不 断 地 在 进行 斗争 。 每 过 改朝换代 ， 
新 的 统治 者 由 民间 上 人 台 ， 因 而 每 每 带 来 些 民间 的 东西 。 文 艺 
正 是 这 样 ,每 一 个 朝代 差不多 都 有 新 的 气氛 产生 , 是 由 民间 带 
来 的 。 但 民间 的 东西 一 登 庙 堂 ， 就 跟 新 的 统治 者 逐渐 就 失去 
了 为 人 民 服 务 的 精神 一 样 ,新 起 的 文艺 也 成 了 贵族 的 文艺 ,对 
于 历代 作家 ,我 们 也 是 有 严格 的 批判 。 倘 使 你 是 为 人 民 服 务 、 
为 人 民 大 众说 话 的 你 便 享有 身份 。 如 象 屈原 、 杜 甫 。 倘 使 你 
只 是 作为 上 层 的 弄 民 ,你 便 失去 身份 。 如 象 宋 玉 @, 扬 雄 。 是 
” 否 为 人 民 服 务 ? 这 真 可 以 作为 新 旧 的 标准 。 今 天 的 文艺 作 
品 , 不 仅 要 有 种 种 新 的 知识 和 感觉 , 主要 的 还 要 有 新 的 思想 ， 
要 以 工农 大 众 为 我 们 的 对 象 ， 要 诚心 诚意 为 他 们 服务 。 这 是 
新 文艺 的 最 新 最 基本 的 条 件 。 

我 们 的 文艺 既 要 以 人 民 大 众 为 对 象 ， 我 们 就 应 当 向 人 民 
大 众 学 习 。 有 人 会 怀疑 ;许多 知识 都 要 向 专家 们 请 教 , 为 什么 


中 宋 玉 ,战国 时 楚 导 文学 家 。 生 平 事迹 不 详 。 作 品 多 亡 佚 , 唯 4 九 辨 ) 最 为 
可 信 , 其 他 如 《高 唐 赋 》《 登 徒 子 好 色 赋 》 等 也 有 人 认为 是 他 的 作品 。 
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文艺 却 应 当 疝 人 民 学 习 ? 我 们 受 了 两 千 多 年 封建 社会 的 标 
陶 , 眼睛 总 是 向 上 不 向 下 ,一般 人 不 知 不 觉 把 人 民 看 不 上 眼 。 
其 实 文艺 既然 是 人 民生 活 的 反映 , 那 末 对 于 一 般 人 民 的 生活 ， 
人 民 便 是 专家 。 例 如 你 要 代替 农民 说 话 , 代替 工人 说 话 , 你 就 
当 向 一 般 工 农 老 百姓 去 请 教 ， 去 学 习 他 们 的 生活 。 除 掉 工农 
之 外 ,那儿 还 有 工农 生活 的 专家 呢 ? 

有 这 么 一 个 故事 ， 十 九 世 纪 法 国 一 位 著名 的 画家 叫 德 勒 
珂 罗 亚 @, 气魄 很 大 。 他 喜欢 画 马 。 有 一 次 在 巴黎 的 展览 会 
上 ,大 家 都 很 称赞 他 所 画 的 马 。 可 是 有 一 个 衣冠 不 正 的 人 , 表 
示 摇 头 。 画家 就 上 去 向 他 请 教 。 他 说 , “我 是 一 名 马 夫 ， 对 于 
马 的 生活 很 熟悉 。 在 马 飞 跑 的 时 候 ,口角 上 有 白 沫 ,但 是 你 的 
奔 马 却 没 有 白 沫 。” 画 家 听 了 很 佩服 , 立刻 把 展览 会 中 止 了 。 他 
准备 重新 向 马 的 真实 生活 去 学 习 。 这 是 具有 教育 的 故事 。 

在 今天 ,我 们 要 从 事 我 们 的 文艺 工作 ,一 定 要 把 两 千 多 年 
的 封建 思想 铲除 , 还 要 铲除 买办 阶级 的 意识 。 什 么 月 亮 也 只 有 
美国 的 好 ， 完 全 是 狗屁 ! 要 这 样 才 可 以 满足 今天 的 人 民有 要求 
和 时 代 的 需要 。 我 们 不 仅 不 应 该 轻视 人 民 , 还 要 礼赞 人 民 , 歌 
颁 人 民 。 人 民 是 文艺 的 真正 主人 ， 真 正 的 老师。 今后 我 们 的 
新 文艺 ,就 需要 把 人 民 作 为 老师 , 作为 主人 。 向 人 民 大 众 彻底 
服务 ,向 人 民 大 众 学 习 一 切 , 要 和 人 民 大 众 保持 密切 的 关系 。 

将 来 新 文艺 的 发 展 可 能 有 几 种 新 的 途径 : 一 种 是 “五 四 ” 

中 ”德勤 珂 罗 亚 (了 ugene Delacroix,1798 一 1863),， 通 译 德 拉克 洛 殉 ， 法国 


画家 , 浪漫 主义 前 派 代表 人 物 之 一 。 代 表 作 品 有 《自由 领导 人 民 》( 又 名 《一 八 三 
口 年 七 月 二 十 七 日 为 《但 丁 和 维 吉 尔 在 地 狱 里 ?等 
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以 来 的 文艺 形式 , 受 外 来 的 影响 多 些 , 油画 .雕塑 ,音乐 特别 显 
著 。 我 们 不 应 该 排外 , 要 继续 吸收 外 来 的 好 东西 ,而 使 它 民族 
化 ,为 今天 服务 , 为 人 民 服 务 。 另 一 种 途径 , 就 是 发 据 和 发 展 
流传 在 民间 的 许多 旧 有 的 形式 , 在 形式 上 加 以 改进 , 并 盛 入 新 
的 内 容 。 许 多 歌谣 和 地 方 戏剧 是 应 该 重视 的 。 在 今天 应 该 把 
一 向 为 人 民 服 务 的 形式 加 以 整顿 ， 使 它 更 好 地 为 人 民 大 众 服 
务 。 这 两 种 途径 都 是 我 们 应 当 发 展 的 。 可 能 还 有 第 三 种 途 
径 , 便 是 把 新 旧 融 合 起 来 , 创造 出 新 的 民间 形式 。 总 之 , 今后 
的 新 文艺 在 内 容 和 形式 上 都 应 当 以 人 民 大 众 为 前 提 。 我 们 一 
定 要 认识 到 今天 是 人 民 的 世纪 。 还 有 ， 文 艺 创 作 也 是 艰 普 的 
工作 。 要 创作 一 种 纪念 碑 式 的 巨著 ， 必 须要 把 全 生命 灌注 下 
去 ,要 把 全 生命 奉献 给 中 国人 民 。 
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斥 反 动 文 馆 


今天 是 人 民 的 革命 势力 与 反 人 民 的 反革命 势力 作 短 兵 相 
接 的 时 候 ， 衡 定 是 非 善 恶 的 标准 非常 鲜明 。 凡 是 有 利于 人 民 
解放 的 革命 战争 的 , 便 是 善 , 便 是 是 , 便 是 正 动 ; 反之 , 便 是 恶 ， 
便 是 非 ， 便 是 对 革命 的 反动 。 我 们 今天 来 衡 论文 艺 也 就 是 立 
在 这 个 标准 上 的 , 所 谓 反 动 文艺 , 就 是 不 利于 人 民 解 放 战争 的 
那 种 作品 ,倾向 ,提倡 。 大 别 地 说 , 是 有 两 种 类 型 ,一 种 是 封建 
性 的 ， 另 一 种 是 买办 性 的 。 今 天 的 反动 势力 一 一 国家 垄断 资 
本 主义 , 是 集 封建 与 买办 之 大 成 , 他 们 是 全 面 武 装 , 武装 到 了 
牙齿 了 。 文 艺 是 宣传 的 利器 ， 在 这 一 方面 不 用 说 也 早已 全 面 
动员 “ 英 乱 ”DP 了 。 因 此 , 在 反动 文艺 这 一 个 大 网 篮 里 面 , 倒 真 
真是 五 花 八 门 , 红 黄 蓝 白 黑 , 色 色 俱 全 的 。 

什么 是 红 ? 我 在 这 儿 只 想 说 桃红 色 的 红 。 作 文字 上 的 宰 
体 画 ， 甚 至 写 文字 上 的 春 官 ， 如 沈从文 @@ 的 《 摘 星 录 》、 《看 

本 入 最初 发 表 于 一 九 四 八 年 五 月 香港 生活 书店 出 版 的 《大 众 文艺 从 刊 》( 双 
月 刊 ) 第 一 辑 《文艺 的 新 方向 》。 

名 一 九 四 七 年 十 二 月 二 十 五 日 国民 党 政府 颁布 《 截 乱 时 期 危害 国家 紧急 
治罪 条 例 》， 从 政治 上 对 人 民 实行 血腥 镇 压 , 在 文艺 方面 也 加 强 其 法 西 斯 统治 。 


国 沈从文 (1902 一 1988), 原名 岳 焕 ， 湖 南 凤凰 县 ( 今 属 湘西 苗族 自治 州 ) 
人 。 作 家。 著 有 《鸭子 >《 蜜 柑 》《 边 城 》 等 。 
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云 录 》， 及 某 些 “作家 ” 自 鸣 得 意 的 新 式 《金瓶 梅 OD， 尽管 他 们 
有 着 怎样 的 借口 , 说 届 原 的 《离骚 》 咏 美人 香草 , 索 罗 门 的 《 雅 
歌 > 也 作 女 体 的 颂扬 , 但 他 们 存心 不 良 , 意 在 串 惑 读者 , 软化 人 
位 的 斗争 情绪 , 是 毫 无 疑问 的 。 特 别 是 沈从文 , 他 -- 直 是 有 意 
识 地 作为 反动 派 而 活动 着 。 在 抗战 初期 全 民族 对 日 寇 争 生死 
存亡 的 时 候 , 他 高 唱 着 “与 抗战 无 关 ?”@ 论 ; 在 抗战 后 期 作家 们 
正 加 强 团结 、 争 取 民 主 的 时 候 ， 他 又 喊 出 “反对 作家 从 政 "@。 
今天 人 民 正 “用 革命 战争 反对 反革命 战争 ”， 也 正 是 凤凰 毁 丈 
自己 从 火 里 再 生 的 时 候 , 他 又 装 起 一 个 翡 天 收 人 的 面孔 , 谥 之 
为 "民族 自杀 悲剧 ”, 把 全 中 国 的 爱国 青年 学 生 斥 为 “ 比 醉 人 酒 
徒 还 难 招架 的 冲 接 大 群 中 小 猴 儿 心性 的 十 万 道 童 ”, 而 企图 在 
“报纸 副刊 ?上 进行 其 和 革命 “游离 ”的 新 第 三 方面 , 所谓 “第 四 
组 织 ”"。( 这 些 话 见 所 作 4 一 种 新 希望 登 在 去 年 十 月 二 十 一 
日 的 《 益 世 报 》@。) 这 位 “看 云 摘 星 ”的 风流 小 生 ， 你 看 他 的 抱 
负 多 大 ,他 不 是 存心 要 做 一 个 摩登 文 素 臣 全 吗 ? 

什么 是 黄 ? 就 是 一 般 所 说 的 黄色 文艺 。 这 是 标准 的 封建 

@ 《人 金瓶梅》 明代 长 篇 小 说 , 兰 陵 笑 笑 生 作 。 作 品 生动 形象 地 暴露 了 明代 
社会 的 黑暗 和 官商 恶霸 的 残暴 荒 泽 ， 但 色情 描写 过 多 ， 散 布 了 不良 影响 。 

@” 语 出 (一 般 与 特殊 >， 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 二 日 《今日 评论 > 第 一 卷 第 
四 期。 

国语 出 《文学 运动 的 重 造 ， 载 一 九 四 二 年 十 月 二 十 五 日 4 文艺 先锋 》 第 一 
卷 第 三 期 。 

@ 罗马 公教 (天 主教 ) 教 会 在 中 国 出 版 的 报纸 。 创办 者 为 比利时 人 雷鸣 远 。 
一 九 一 五 年 十 月 创刊 于 天 津 ,一 九 四 九 年 一 月 停刊 。 


加 文 素 下 是 清 代 夏 敬 梁 所作 长 篇 小 说 《< 野 奥 曝 言 > 中 的 主角 ， 作 品 写 他 平 
叛 救 驾 立 了 大 功 , 拜 相 赐 一 , 官 至 "一 人 之 下 ,万 人 之 上 ”，。 
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类 型 ,色情 .神怪 ,武侠 ,侦探 , 无 所 不 备 , 迎合 低级 趣味 , 希 图 
横财 顺手 。 在 殖民 地 , 特别 在 敌 伪 时 代 , 被 纵容 而 利用 着 , 作 
为 麻 醇 人 民意 识 的 工具 。 在 黄色 作家 群 中 ， 多 是 道义 观念 贫 
弱 的 穷 文 人 , 性 格 破产 者 , 只 要 车 一 枝 毛 锥 可 以 糊口 , 倒 不 必 
一 定 有 祸 国 束 民 的 明确 意识 , 但 作品 倾向 是 包含 毒素 的 东西 ， 
一 被 纵容 便 象 黄河 决口 , 泛滥 于 全 中 国 ,为害 之 烈 ,等 于 鸦片 。 
正 因为 这 是 一 种 有 效 的 麻醉 剂 ， 足 以 消 魔 斗志， 甚至 毁灭 人 
性 , 在 今天 集 反动 之 大 成 的 当局 当然 也 就 更 从 而 加 紧 利 用 。 利 
用 的 方法 很 多 ,或 用 金钱 津贴 , 纵容 放任 ,上 暗中 加 以 保护 , 这 是 
无 形 的 利用 。 还 有 有 形 的 利用 , 便 是 使 他 们 的 意识 彻底 反动 ， 
以 反 人 民 为 主题 , 明目张胆 地 帮助 “ 括 乱 ,或 于 黄色 的 方块 报 
中 时 时 插入 一 些 反 人 民 的 言论 ， 以 利 宣传 。 这 样 被 利用 的 结 
果 , 这 黄色 之 祸 ,也 就 更 加 猛烈 起 来 , 黄河 决口 ,不 是 由 于 自然 
崩溃 , 而 是 出 于 有 心 的 抉 发 了 。 然 而 黄河 本 身 其 罪 固 不 小 , 我 
们 断 难 容 想 的 是 这 抉 发 黄河 的 滔天 大 啡 。 

什么 是 蓝 ? 人 们 在 这 一 色 下 边 应 该 想到 著名 的 蓝 衣 社 史 
之 蓝 ， 国 民 党 的 党 旗 也 是 蓝 色 的。 胜利 前 潘 公 展 @ 在 重庆 曾 
经 组 织 过 “著作 人 协会 ”, 胜利 后 张 道 藩 @ 又 组 织 了 “中 华 全 国 


QD ” 即 复 兴 社 。“ 思 一 八 " 事 变 后 , 甘 介 石 为 加 紧 镇 压 抗日 民主 运动 , 于 一 九 
三 二 年 以 “复兴 民族 ”为 名 在 国民 党 内 部 成 立 的 一 种 带 有 特务 性 质 的 派系 组 织 ， 
因 其 成 员 制服 为 蓝 衣 黄 裤 , 放 又 名 “ 蓝 衣 社 ”。 
@， 潘 公 展 (1899 一 1975), 浙江 吴兴 县 人 。 国 民 党 C.C 特务 头目 , 长 期 在 
文化 教育 界 活动 。 
: 团 ” 张 道 落 (1896 一 1968)， 原名 振 宗 ,贵州 扒 县 人 。 曾 任国 民 党 中 央 宣传 部 
长 等 要 职 , 长 期 控制 文化 宣传 部 门 。 
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文艺 作家 协会 ”， 都 是 存心 和 由 战 时 的 “中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 
协会 ”后 改名 为 “中 华 全 国文 艺 协 会 ”相对 立 的 。 但 他 们 事 
实 上 都 具有 协会 而 无 作家 。 记 得 在 重庆 时 薪 宋 美 龄 名 曾 与 谢 
冰心 @ 作 过 一 番 谈 话 。 蒋 宋美龄 问 “ 中 国 国民 党 为 什么 没有 
一 位 女 作 家 ”? 谢 冰心 回 问 “ 中 国 国民 党 又 有 那 一 位 男 作家 ”? 
这 是 在 文艺 圈子 里 面 传播 得 很 广 的 一 段 插话 。 但 我 想 ， 冰 心 
在 回 问 时 恐怕 玉 忽 了 一 点 ,国民 党 是 可 以 有 一 位 男 作 家 的 , 那 
便 是 国民 党 中 央 监 察 委员 的 朱 光 潜 @ 教授 了 。 朱 监 委 虽然 不 
是 普通 意义 的 “作家 ”, 而 是 表 表 堂堂 的 一 名 文艺 学 学 者 , 现今 
正 主编 着 商务 印 书 馈 出 版 的 《文学 杂志 》@ 。 我 现在 就 把 他 来 
代表 蓝 色 。 

抱歉 得 很 , 关于 这 位 教授 的 著作 , 在 十 天 以 前 , 我 实在 一 
个 字 也 没有 读 过 。 为 了 要 写 这 篇 文章 ， 朋 友 们 才 替 我 找 了 两 
本 《文学 杂志 》 来 ， 我 因此 得 以 拜读 了 他 的 一 篇 《看 戏 与 演 
戏 一 一 两 种 人 生理 想 》( 二 卷 二 期 。 这 保 然 是 一 位 教授 写 的 


”@ ”中华 全 国文 艺 界 抗 敌 苏 会 是 抗日 战争 时 期 中 国共 产 党 领导 下 的 文艺 界 
抗日 统一 战线 组 织 。 一 九 三 八 年 三 月 二 十 七 日 成 立 于 汉口 。 抗 成 胜 利 后 ， 于 一 
九 四 五 年 十 月 十 日 在 重庆 改名 为 中 华 全 国文 艺 界 协会 。 

@@” 即 宋美龄 ,一 九 品 一年生, 广东 文昌 县 人 。 薪 介 石 之 次 。 

@@” 谢 冰 心 ,原名 婉 莹 ,一 九 OO 〇 年 生 ,福建 间伐 人 。 作 家 。 著 有 《冰心 小 说 
集 》, 诗 集 《 繁 星 》《 春 水 》, 散 文集 4 寄 小 读者 》 等 、 

@ 朱 光 港 (1897 一 1986) ,笔名 和 孟 实 ,安徽 桐城 人 。 作 家 ,美学 家 。 著 有 《 西 
方 美学 史 》,《 文 艺 心 理学 》.《 诗 论 》 等 。 

图 “月刊 , 一 九 三 七 年 五 月 在 上 海 创刊 , 八 月 停刊 ， 一 九 耳 七 年 六 月 在 北 泣 
复刊 ,一 九 四 八 年 十 一 月 终 刊 , 共 出 三 卷 六 期 。 
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文章 , 东方 说 到 孔 丘 . 老 、. 庄 ,还 有 释 迎 钊 尼 , 西方 则 从 柏拉图 、 
亚 理 十 多 德 , 说 到 尼采 和 克 罗 齐 ， 又 是 哲学 ， 又 是 文艺 ， 又 是 
《神曲 》, 又 是 佛 典 ,一 下 是 徊 康 @. 王 闵 之 @、 陶 潜 、 杜 十， 一 下 
又 是 但 丁 .歌德 ,莎士比亚 ,斯 带 文 生 @, 学 通 中 外 , 道 贯 古今 ， 
的 确 是 够 教授 的 斤 两 ， 也 够 监察 委员 的 斤 两 的 。 然 而 他 说 了 
一 些 什么 呢 ? 他 只 说 了 一 篇 连 自己 也 并 未 能 圆 其 说 的 宿命 论 
而 已 。 他 说 : “人生 有 两 种 类 型 ,一 种 是 生来 爱 看 戏 底 , 另 一 种 
是 生来 爱 演戏 底 ”,“ 这 是 一 件 前 生 注定 丝毫 不 能 改动 底 事 。 

真是 哆 呼 妙 哉 了 ! 中 国 到 了 今天 , 还 有 这 样 高 明 ,、 坐 享 盛名 的 
大 学 教授 ! 这 些 都 不 必 管 ， 且 看 这 位 大 教授 自 认 为 属于 他 所 
说 的 那 一 类 型 。 教 授 自己 说 “我 们 这 批 袖手旁观 底 人 们 ”， 他 
当然 是 属于 “看 戏 底 ” 的 类 型 了 。 但 要 留意 , 这 倒 并 不 是 谦虚 ， 
而 是 自命 为 和 筷子, 老子. 庄子 、 释 迎 , 耶 稣 ,柏拉图 , 亚 理 十 多 
德 ,尼采 、 克 罗 齐 等 等 大 思想 家 并 驾 齐 驱 的 。 但 是 , 不幸 得 很 
我 这 个 不 知道 应 该 属于 那 一 类 型 的 ， 就 亲自 “袖手旁观 ”过 我 
们 这 位 当今 大 文艺 思想 家 , 在 重庆 浮屠 关 受 军训 的 时 候 , 对 于 
康 泽 @ 特别 “ 毕 薪 毕 敬 ”地 行 其 军礼 , 那 到 底 是 在 “看 戏 ”, 还 是 


Q@ 稿 康 (224 一 263)， 字 卜 夜 ， 把 履 鳃 ( 今 安 徽 宿 县 西南 ) 人 人。 三国 瑶 文 学 
家 .思想 家 。 著 有 《 秘 中 散 集 》。 

国王 义 之 (321 一 379)， 字 竟 少 , 琅 屠 临沂 ( 今 出 东 临 沂 ) 人 ， 世 居 会 秸 山 阴 
( 今 浙江 绍兴 ) 。 东 垩 书法 家 。 其 书法 艺术 能 博采众长 , 自 成 一 家 ,后 称 “ 书 对 ”。 

全 斯 幕 文生 (了 Robert Louis Stevenson;1850 一 1894), 通 译 斯 带 文 森 ， 英 
国 小 说 家 。 著 有 小 说 < 宝 岛 >.《 诱 扮 》 等 。 

@ 康 泽 (1906 一 1967)， 国 民 党 特务 头目 之 一 。 一 九 四 八 年 七 月 在 襄樊 战 
役 中 被 人 民 解 放 军 俘虏 。 
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在 “演戏 ” 呢 ? 我 在 这 里 还 可 以 更 进一步 问 问 ， 当 今 国 民 党 当 
权 , 为 所 欲 为 的 宰 治 着 老百姓 ， 是 不 是 党 老 等 们 都 是 “生来 演 
戏 ” 的 ， 而 老百姓 们 是 “生来 看 戏 ” 的 呢 ? 照 朱 教 授 的 逻辑 说 
来 , 只 能 够 得 出 一 个 答案 , 便 是 “是 也 ”! 认真 说 , 这 就 是 朱 大 
教授 整套 “思想 ”的 核心 了 ， 他 的 文艺 思想 当然 也 就 是 从 这 儿 
出 发 的 。 由 他 这 样 的 一 位 思想 家 所 羽 经 着 的 文艺 , 你 看 , 到 底 
是 应 该 属于 正 动 ,还 是 反动 ? 

什么 是 白 ? 这 是 一 批 无 色 而 其 实 杂 色 的 货色 。 有 属于 封 
建 型 的 , 也 有 属于 买办 型 的 。 无 色 的 白 ,在 光学 上 讲 来 是 诸 色 
的 混成 , 文艺 上 的 无 色 派 事实 上 是 各 种 颜色 都 杂 在 里 面 的 。 当 
然 有 的 是 天 真 的 白 ,但 也 有 的 是 伪装 的 白 。 故 在 这 儿 可 以 有 桃 
红色 的 沈从文 , 蓝 色 的 朱 光 潜 , 黄色 的 方块 报 , 最 后 还 有 我 将 
要 说 出 的 黑色 的 萧 乾 中 。 别 种 货色 的 反动 作家 ， 伪 装 成 白色 ， 
固然 是 反动 之 尤 , 即 无 心 的 天 真 者 流 ， 自 以为 虽 不 革命 ， 也 不 
反革命 ,无 党 无 派 ,不 左 不 右 ,而 正 位 乎 其 中 ,然而 狐 独 的 反动 
派 在 全 面 动 员 “ 堪 乱 ” 之 下 对 他 们 却 乐 得 利用 。 自 己 伪 装 为 白 
色 固 然 是 利用 , 让 天 真 者 作为 花瓶 ,甚至 拉 一 两 位 "前 进 者 ?来 
伪装 “前 进 ”, 是 尤其 恶劣 的 利用 。 在 这 儿 , 我 倒 有 一 个 或 许 会 
被 认为 十 分 偏激 的 见解 ，“ 前 进 者 ” 固 不 用 说 ， 天 真 者 的 作家 
们 , 在 今天 最 好 不 要 豆 衔 或 顾忌 反动 势力 而 写 , 写 了 也 决 不 要 
在 反动 或 伪 自 由 主义 报刊 上 发 表 。 敌 人 正 想 利用 你 的 天真， 
你 又 何苦 让 自己 去 给 人 家 当 伪 自由 主义 的 蛋子 呢 ? 我 们 在 这 

Q@ 萧 蓝 ,祖籍 黑龙 江 兴 安 铃 ,一 九 吕 九 年 生 于 北京 。 作 家 、 记 者 。 著 有 <《 管 
下 集 》、《 林 子 >《 人 生 采 访 》 等 。 
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里 还 可 以 区 别 出 有 些 无 色 者 之 流入 于 御用 是 出 于 因 袭 旧 套 ， 
和 另 一 批 因 循 苟 合 者 稍 有 不 同 。 前 者 因 客 观 传统 的 束缚 而 无 
力 自拔 ， 后 者 却 因 主 观 策 励 的 薄弱 而 和 光 同 侍 。 那 一 批 和 光 
同 全 者 流 , 说 不 定 还 会 自 调 聪明, 所谓“ 明哲 保 身 ”， 然 而 要 当 
心 ,老兄 们 已 经 在 “曲线 暴乱 ”了 。 

什么 是 黑 ? 人 们 在 这 一 色 下 最 好 请 想到 鸦片 ， 而 我 所 想 
举 以 为 代表 的 , 便 是 《4 大公报》 了 的 萧 整 。 这 是 标准 的 买办 型 
自命 所 代表 的 是 “贵族 的 芝兰 ”@, 其 实 何尝 是 芝兰 , 又 何尝 是 
贵族 ! 舶 来 商品 中 的 阿 芙蓉 @, 帝国 主义 者 的 康 伯 度 @ 而 已 ! 
摩登 得 很 , 真 真 正 正月 亮 都 只 有 外 国 的 圆 。 高 贵 得 很 , 四 万 万 
玉 千 万 子 民 都 被 看 成 “ 夜 器 的 娃娃 ”@。 这 位 “贵族 ” 钻 在 集 御 
用 之 大 成 的 $4 大 公报 》 这 个 大 反动 堡垒 里 尽量 发 散 其 幽 织 、 微 
妙 的 毒素 , 而 与 各 色 的 御用 文士 如 桃红 小 生 、 蓝 衣 监察 、 黄 帮 
弟兄 、 和 白面 类 罗 互 通 声 息 ， 从 枪 眼 中 发 出 各 色 各 样 的 乌 烟 阅 
气 。 一 部 分 人 是 受 他 麻醉 着 了 。 就 和 《大 公报 3》 一样 ，《 大 公 
报 》 的 萧 蓝 也 起 了 这 种 麻醉 读者 的 作用 , 对 于 这 种 黑色 反动 文 
艺 , 我 今天 不 仅 想 大 声 疾 呼 , 而 且 想 代 之 以 怒吼， 


@ 一 九 〇 二 年 六 月 创刊 于 天 津 ， 主 办 人 英 狂 之。 一 九 二 六 年 儿 月 起 由 疾 
鼎 昌 . 张 季 弯 等 接 办 。 解 放 后 , 曾 发 表 《 大 公报 新 生 宣 言 》 继续 出 版 。 

国语 见 一 九 四 七 年 五 月 五 日 上 海 《 大 公报 》 社 评 《 中 国文 艺 往 那 里 走 ?》。 

团 即 鸦 片 。 英 语 0pium 的 音译 。 

@ 作者 原 注 : 即 洋行 买办 , 系 英语 Comprador 的 音译 。 

轿 语 见 匡 乾 《 吾 家 有 个 夜 器 郎 -一 五 千岁 这 个 又 黄 又 着 的 娃娃 >》， 载 一 九 
四 七 年 十 月 二 十 日 上 海 4 大 公报 》。 
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秆 用 ,御用 ,第 三 个 还 是 御用 ， 
今天 你 的 元 勋 就 是 政 学 系 的 《大 公 3@1 
鸦片 ,鸦片 ,第 三 个 还 是 鸦片 ， 
今天 你 的 贡 烟 加 就 是 《4 大公报》 的 萧 束 1! 


今天 是 人 民 革 命 势力 与 反 人 民 的 反革命 势力 作 短 兵 相 接 
的 时 候 ， 反 人 民 的 势力 既 动 员 了 一 切 的 御用 文艺 来 全 面 “ 堆 
乱 ”， 人民 的 势力 当然 有 权利 来 斥责 一 切 的 御用 文艺 为 反动 。 
但 我 们 也 并 不 想 不 分 轻重 , 不 论 主 从 , 而 给 以 全 面 的 打击 。 我 
们 今天 主要 的 对 象 是 蓝 色 的 、 黑 色 的 、 桃 红色 的 这 一 批 “ 作 
家 ”。 他 们 的 文艺 政策 (伪装 白色 ， 利 用 黄色 等 包含 在 内 )、 文 
艺 理论 .文艺 作品 , 我 们 是 要 豪 不 容 情 地 举行 大 反攻 的 。 我 们 
今天 要 号 召 读者 ,和 这 些 人 的 文字 绝缘 , 不 读 他 们 的 文字 , 并 
劝 朋 友 不 读 。 我 们 今天 要 号 召 天 真 的 无 色 的 作者 ， 和 这 些 人 
们 绝缘 ， 不 和 他 们 合作 ， 并 劲 朋友 不 合作 。 人 们 要 袖手旁观 ， 
就 请 站 远 一 点 ， 或 站 在 隐藏 的 地 方 。 假 使 站 进 敌 对 阵营 里 去 
而 自 以 为 在 袖手旁观 , 那 就 请 原谅 , 你 就 不 受 正 面 射 击 , 也 要 
被 流 弹 误 伤 。 有 人 或 许 自 认 为 "我 是 入 虎穴 而 取 虎 子 ”， 但 请 
当心 , 你 不 要 已 经 为 虎 作 修了 。 我 们 也 并 不 拒绝 人 们 向 善 , 假 
使 有 昨天 的 敌人 ,一 旦 翻 然 改 司 ,要 为 人 民 服 务 而 参加 革命 的 


国政 学 系 万 反动 官僚 政客 集团 , 成立 于 一 九 一 四 年 , 与 囊 让 遍及 北洋 军 闪 
相 勾 结 ， 第 一 次 国内 革命 战争 时 期 起 又 成 为 国民 党 反动 派别 之 一 ， 称 “新 政 学 
系 ”。<《 大 公报 》 的 主办 人 吴鼎昌 , 张 季 高 第 为 其 重要 成 员 。 

多 作者 原 注 :当年 云南 出 一 种 鸦片 烟 以 备 进贡 给 皇帝 的 ,被 称 为 “页 烟 ”。 
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阵营 ， 我 们 今天 立地 可 以 成 为 朋友 。 但 假使 有 今天 的 朋友 而 
走 上 相反 的 道路 ， 明 天 也 可 以 成 为 敌人 。 我 们 也 知道 一 味 消 
极 的 打击 并 不 能 够 消灭 所 打击 的 对 象 。 我 们 要 消灭 产生 这 对 
象 的 基础 。 人 民 真 正 作 主 的 一 天 ， 一 切 反 人 民 的 现象 也 就 自 
行 消灭 了 。 我 们 同时 也 要 从 事 积极 的 创造 来 代替 我 们 所 消灭 
的 东西 。 人 民 文 艺 取得 优势 的 一 天 ， 反 人 民 文 艺 也 就 自行 消 
灭 了 。 凡 是 决心 为 人 民 服 务 , 有 正义 感 的 朋友 们 , 都 请 拿 着 你 
们 的 笔杆 来 参加 这 一 阵线 上 的 大 反攻 吧 ! 


1948 年 2 月 10 日 脱 稿 
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出 了 笼 的 飞 乌 
一 一 着 了 《江湖 奇 侠 》 后 


轻松 ， 朴 素 , 有 趣 ,富有 东方 味道 ,在 苏联 影片 中 , 怕 要 以 
《江湖 奇 侠 ?为 第 一 了 。 

这 是 苏联 十 六 个 联盟 共和 国 里 面 的 一 个 ， 乌 兹 别克 共和 
国 的 出 品 。 这 个 国度 在 中 央 亚 细 亚 , 地理 上 和 我 们 新 疆 紫 邻 ， 
历史 上 和 我 们 有 过 密切 的 关系 ， 这 已 经 够 使 我 们 感觉 着 亲切 
了 。 但 在 我 自己 ,在 这 些 之 外 ,还 有 一 段 更 亲切 的 回忆 。 那 是 
在 三 年 前 我 曾经 到 过 这 个 国度 , 到 过 这 个 国度 的 首都 塔什干 ， 
并 参观 过 生产 这 部 片子 的 摄影 厂 。 因 此 我 一 看 到 这 部 片子 , 这 
一 段 回忆 , 便 又 会 活 鲜 鲜 地 重 现 出 来 。 

到 了 乌 兹 别 殉 , 我 才 切 实感 觉 着 苏联 是 民主 自由 的 国家 。 
看 了 鸟 效 别克 的 各 种 文化 上 的 成 就 ， 我 才 切 实感 觉 着 社会 主 
义 革命 的 伟大 胜利 ， 特 别 是 社会 主义 的 民族 政策 的 伟大 胜 
利 。 

乌兹别克 只 是 帝 俄 时 代 的 一 个 殖民 地 。 尽 管 在 历史 上 也 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 八 年 七 月 二 十 四 日 香港 4 正 报 》 新 二 卷 第 四 十 九 
期 。 
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产生 过 象 铁 木 耳 了 那样 震动 过 全 世界 的 伟大 人 物 ， 但 在 它 沦 
为 了 殖民 地 之 后 , 它 的 文化 程度 是 非常 低落 的 ,低落 的 程度 究 
竞 怎 样 ,联想 到 我 们 今天 的 新 给 ,我 想 大 概 就 可 以 得 到 近似 。 

但 是 ,十 月 革命 以 后 一 切 的 情形 都 改变 了 。 整 个 苏联 已 经 
废除 了 人 和 剥削 人 的 制度 ， 在 同盟 国度 或 兄弟 民族 之 间 ， 更 完 
全 扫 落 了 殖民 帝国 与 殖民 地 的 气息 。 因 此 象 乌 效 别克 这 个 加 
盟 共 和 国 ,仅仅 三 十 年 ， 一 切 的 建设 , 便 已 经 达到 “世界 的 ”的 
水 准 。 这 的 确 是 一 个 奇迹 , 比 这 江湖 奇 侠 那 斯 列 琴 所 施行 的 奇 
迹 ,还 要 更 加 出 奇 。 

当然 , 从 《江湖 奇 侠 》 这 部 片子 当中 并 不 能 看 出 今天 的 新 
鸟 兹 别克 。 尤 其 因为 这 是 传说 性 的 历史 性 的 片子 ， 它 的 野外 
镜头 ， 自 然 具 能 挑选 旧 乌 兹 别克 的 一 面 来 充任 。 因 此 ， 新 乌 
兹 别克 的 真相 ， 从 这 部 片子 的 表面 上 实在 还 看 不 出 来 。 

但 请 朝 深 处 看 一 下 吧 ， 或 者 看 透 那 银 幕 的 背面 。 请 看 到 
那 故事 所 含 的 意识 形态 , 请 看 到 那 摄制 者 和 演员 们 的 技巧 ,请 
看 到 那 整个 艺术 品 的 谐 和 、 完 整 、 球 逸 。 那 些 都 是 今天 的 乌 
兹 别克 人 的 精神 成 就 。 我 们 从 这 里 看 不 出 奇迹 来 吗 ? 

因 些 ， 我 在 这 部 《江湖 奇 侠 ? 上 上 不仅 看 见 了 传说 上 的 大 使 
那 斯 列 琴 的 形象 化 ， 我 更 看 出 了 现实 的 革命 伟人 列宁 和 斯 大 





QD 铁 木耳 (Timur 一 i 一 lang,1336 一 1405)， 通 译 帖 术 儿 , 帖 林 儿 帝 国 的 创 
建 者 。 一 三 七 口 年 自称 成 吉 思 汗 继承 者 , 察 合 台 汗 国君 主 ,从 十 四 世纪 八 十 年 代 
起 ， 先 后 征服 波斯 ， 花 刺 子 槛 等 地 ， 并 侵入 伊拉克 、 俄 罗斯 、 印 度 、 土 耳 其 等 
地 。 一 四 〇 五 年 (明成 祖 永 乐 三 年 ) 率 二 十 万 大 军 东 侵 中 国 ， 途 中 病死 罢 兵 。 十 
六 世纪 其 所 建 帝 国 为 乌兹别克 人 所 丈 。 
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林 的 象征 。 列 宁 和 斯 大 林 正 是 今天 的 乌兹别克 人 现实 的 那 斯 
列 琴 了 。 

他 们 不 仅 把 一 个 王子 换 成 了 一 匹 驴 子 ， 把 一 匹 驴子 换 成 
了 一 个 湖 ， 而 且 把 一 个 殖民 地 换 成 了 一 个 社会 主义 共和 因 。 

我 也 看 得 很 清楚 , 他 们 也 还 是 象 银幕 上 的 那 位 那 斯 列 琴 ， 
把 一 个 社会 主义 共和 国 又 换 成 一 只 小 鸟 ， 更 把 它 放 还 太空 。 

那 自 由 自在 的 飞鸟 ， 那 无 拘 无 束 的 飞鸟 ， 那 脱 掉 牢 息 的 
飞鸟 网 1 

1948 年 春 写 于 香港 
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看 了 《 侵 略 》 


真是 幸运 得 很 ， 到 香港 来 接连 看 了 好 几 部 苏联 的 电影 : 
《丰功伟绩 》、《 政 府 委员 》《 丹 娘 》>、《 过 党 新 舞 > 和 李 昂 诺 夫 9 
的 名 著 《 侵 略 >。 这 些 影片 不 仅 使 我 得 到 正当 的 娱乐 ， 而 且 得 
到 很 丰富 的 教训 。 假 如 一 定 要 强 分 优 劣 的 话 ， 我 感觉 着 《 侵 
略 》 要 算是 最 完整 的 一 部 。 它 的 结构 曲折 繁 富 ， 而 意义 深水， 
耐 人 玩 味 。《 丰 功 伟 绩 》 和 《政府 委员 》 固 然 是 庄严 动人 ， 但 不 
免 有 些 报导 片 的 味道 。《 丹 娘 》 是 传记 体 的 东西 ， 没 有 什么 波 
折 。《 过 由 新 舞 》 展 开 了 很 绚烂 的 歌舞 场面 ,但 故事 却 很 单纯 。 
这 几 部 片子 , 从 开头 的 几 个 镜头 , 你 就 可 以 预想 到 它们 的 整个 
结局 。《 侵 路 》 却 不 然 。 它 的 主人 公费 多 尔 一 出 场 就 是 一 个 谜 ， 
它 始终 勾引 着 你 ， 要 等 你 看 到 快要 终场 的 时 候 ， 才 能 突然 明 
白 作者 的 用 意 。 不 到 终场 ， 你 很 难 猜 透 费 多 尔 的 命运 ， 究 竟 
是 死 是 活 。 他 使 你 提心吊胆 , 也 使 你 星 日 气 结 。 他 使 你 名 他 ， 
恨 他 ， 芋 夷 他 ， 待 到 你 自己 明白 了 为 自己 的 浅见 或 性 急 所 遇 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 八 年 香港 《群众 》 周 刊 第 二 卷 第 十 九 期 。 

中” 李 昂 诺 夫 (Jleonnn MaxcHMoBHB JleoH0B); 通 译 列 昂 诺 夫 ， 一 八 九 九 
年 生 , 苏联 作家 、 政 论 家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 < 狼 》>、《 俄 罗斯 森林 》， 剧 本 《 俊 
略 》 等 。 电 影 《侵略 3 就 是 由 同名 剧本 改编 的 。 
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弄 了 的 时 候 ， 你 对 他 会 油 然 生 和 敬 。 待 到 你 最 后 知道 了 费 多 尔 
的 命运 ， 你 竞 会 在 一 个 神 性 的 人 民 英烈 之 前 低头 了 。 

费 多 尔 是 一 位 医生 的 儿子 ， 小 时 被 放纵 ， 受 过 良好 的 艺 
术 教 育 ,能 弹 一 手 的 好 钢琴 。 他 虽然 生 在 好 的 家 庭 ,好 的 环境 
里 面 ， 却 成 了 一 个 牢骚 派 、 二 流 子 ， 陷 入 于 图 图 。 德 寇 侵入 
苏联 ， 才 把 他 从 牢狱 中 放出 。 他 就 因为 是 被 释放 的 囚犯 ， 能 
在 德 寇 的 占领 区 内 自由 出 入 。 他 回 到 了 他 的 老家 ， 也 正 是 敌 
人 侵略 到 的 时 候 。 乡 里 人 都 朴 散 了 ， 党 委 安 德 烈 劝 老 医生 和 
他 的 一 家 也 快 蕊 散 ， 而 老 医 生 却 愿意 留 下 ， 他 的 夫人 和 女儿 
奥 丽 也 留 下 了 。 在 敌 寇 占领 期 间 ， 英 勇 的 地 下 工作 者 不 断 地 
进行 破坏 ， 使 天 人 不 得 安息 。 敌 人 正 加 紧 侦 何 安 德 烈 ， 想 捕 
获 他 ， 绪 果 在 一 次 极 危 险 的 情形 之 下 ， 为 众 所 骂 弃 的 二 流 子 
却 把 安 德 烈 打 救 了 。 枪 杀 了 德 寇 的 司令 官 ,冒充 安 德 烈 之 名 ， 
而 让 真 的 安 德 烈 作 了 费 多 尔 的 顶替 。 援 军 到 后 ， 城 镇 虽 被 光 
复 ， 而 费 多 尔 则 在 量 一 刻 之 前 被 处 了 绞刑 。 

费 多 尔 这 个 典型 实在 令 人 感动 。 假 使 是 一 位 共产 党 员 能 
够 见 危 授 命 ， 视 死 如 归 ， 那 是 不 足 稀 奇 的 。 好 在 是 一 位 二 流 
子 的 出 平 意外 的 转变 。 但 这 转变 是 不 是 真 的 出 乎 意外 呢 ? 不 ， 
在 故事 的 进行 中 ， 尽 管 为 观众 所 不 能 预见 ， 却 丝毫 也 不 显得 
有 什么 不 合理 的 突 死 。 因 此 也 不 显得 作家 在 故意 卖弄 ， 如 象 
一 般 侦探 小 说 或 传奇 故事 那样 。 故 事 虽 出 乎 意外 而 却 十 分 自 
然 。 

使 费 多 尔 突 然 转 变 了 的 是 什么 呢 ? 是 他 的 爱国 心 ? 是 俄 
罗斯 人 的 国民 性 ? 是 费 多 尔 的 本 性 驯 善 ， 天 民 发 现 ? 不 ， 作 
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者 不 是 这 样 浅薄 的 唯心 论 者 ,他 也 不 是 立足 在 人 道 主义 上 的 。 
这 里 在 我 认为 是 提出 了 一 个 很 值得 重视 的 教育 问题 。 费 多 尔 
小 时 是 被 放纵 了 ， 他 又 生 在 国家 承平 建设 的 几 十 年 中 ， 竟 流 
于 浪 涉 。 但 在 国难 期 间 , 敌人 有 无 数 可 耻 可 恨 的 暴行 ,亲人 有 
无 数 可 歌 可 泣 的 忠 眉 ， 一 一 都 呈现 眼前 , 故 在 极 短 的 期 间 , 对 
于 费 多 尔 施行 了 阶级 斗争 的 再 教育 ， 而 使 他 成 了 一 个 尝 高 的 
人 物 。 这 是 说 明 在 一 个 典型 的 教育 环境 之 中 ， 就 是 二 流 子 也 
可 以 改造 。 我 们 要 的 是 良好 的 教育 , 那 就 要 制造 良好 的 环境 ， 
良好 的 示范 ， 和 良好 的 制度 。 

当然 ， 剧 里 面 也 还 有 些 坏 东 西 ， 如 象 伪 市 长 法 尤 萄 ， 难 
道 他 又 不 可 以 改造 吗 ? 但 他 是 旧 恶 的 积 渐 太 深 ， 并 和 兽性 的 
敌 完 共处 , 象 费 多 尔 所 面 接着 的 真实 他 就 没有 面 接 到 。 古 人 云 
“ 莲 生 麻 中 不 扶 自 直 , 白 砂 在 泥 不 染 自 黑 ”。 何 况 费 多 尔 并 未 坏 
到 莲 的 地 步 ， 而 法 尤 问 则 本 来 就 不 是 白 侯 ! 


1948 年 5 月 15 晶 


[ 永 集 注释 者 : 阁 次 东 ] 
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读 随 园 请 话 村 记 


序 


袁枚 定 (1716 一 1797), 二 百年 前 之 文学 巨子 。 其 《 随 园 诗 
话 》 一 书 曾 风 靡 一 世 。 余 少年 时 尝 阅读 之 , 豆 其 标榜 性 情 , 不 
峻 立 门户 ; 使 人 易 受 启发 , 能 摆脱 虎 绊 。 尔 来 五 十 有 余年 矣 。 
近 见 人 民 文 学 出 版 社 铅 印 出 版 (1960 年 5 月 ), 殊 便 携带 。 旅 
中 作 伴 , 随 读 随 记 。 其 新 颖 之 见 已 党 无 多 , 而 陈腐 之 谈 却 为 不 
少 。 委 由 代 易 时 移 , 乾 旋 坤 转 ,， 价值 倒立 ， 神 亲 朽 化 也 。 兹 主 
要 揭 出 其 糟粕 者 而 糟粕 之 , 凡 得 七 十 有 七 条 。 条 自 为 篇 ,各 赋 
一 上 是。 虽 无 衔接 ， 亦 有 贯 串 。 贯 串 者 何 ? 今 之 意识 。 如 果 青 
胜 于 蓝 ,时代 所 赐 。 万 一 白 倒 为 黑 , 识 者 正之 。 

郭沫若 
一 九 六 一 年 十 二 月 十 二 日 于 从 化 温泉 


中 ” 衬 枚 , 字 子 才 , 号 简 帝 , 又 号 随 园 老人 ;浙江 仁和 (一 作 钱 塘 ) 人 。 清 代 许 
人 。 除 《 随 网 诗话 > 外 ,还 著 有 《小 仓 山 房 诗 文集 >《 随 园 随笔 > 等 。 
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一 性 情 与 格律 


袁枚 于 诗 主 性 情 说 。 所 谓 性 情 震 ， 谓 抒写 胸 脐 ， 侠 贵 日 
然 。 这 较 王 渔 洋 @ 神韵 说 之 不 着 边际 、 沈 德 潜 呈 格调 说 之 流 
于 空 套 , 自然 较 胜 一 筹 。 然 囊 枚 往往 为 偏 致 之 论 , 如 云 ; 

有 性 情 便 有 格律 ,格律 不 在 性 情 外 。 

一 一 《 随 园 诗话 >( 以 下 简称 《诗话 》) 卷 一 第 二 则 

这 把 格律 和 性 情 ， 完 全 等 同 了 。 人 谁 无 性 情 ? 但 并 非 人 
人 都 能 诗 。 诗 之 有 格律 ， 犹 音乐 之 有 律 吕 。 格 律 固 可 以 因 时 
而 异 , 因 地 而 异 , 因 人 而 异 , 即 所 谓 “ 格 无 一 定 ” 然而 总 是 有 规 
律 的 。 

格律 是 诗 的 语言 之 规律 。 普 通 语言 即 具有 规律 ， 何 况 乎 
诗 ! 诗 之 规律 可 以 自由 化 , 充 其 极 如 今 之 散文 诗 ,而 在 遗 秤 用 
字 之 间 亦 自 有 其 格调 。 故 格律 与 性 情 ， 有 客观 与 主观 之 异 。 
两 者 能 得 到 辩证 的 统一 始 能 成 其 为 诗 。 徒 有 性 情 而 无 格律 ， 
徒 有 格律 而 无 性 情 , 均 非 所 谓 诗 也 。 

性 情 必 真 ,格律 似 严 而 非 闫 , 始 可 达到 好 处 。 


@ 王 渔 洋 (1634 一 171D, 名 十 被 ; 字 肉 上 , 号 阮 豪 ， 自 号 渔 淮 同人， 山东 新 
城 人 。 清 代 诗 人 。 著 有 < 渔 洋 山 人 精华 录 》 下 笔记 《池北 偶 谈 } 等 . 

@@” 沈 德 潮 (1673--1769), 字 确 七 ,号 归 愚 ,长 洲 〈 今 江苏 吴县 ) 人 。 清 代 诗 
人 。 著 有 《 沈 归 是 诗 文 全 集 >。 
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二 批评 与 创作 


《诗话 ? 卷 一 第 七 则 , 论 及 金圣叹 @ 与 孔 尚 任 @。 
金圣叹 好 批 小 说 , 人 多 薄 之 。 然 其 《 宿 对 让》 一 绝 云 :“ 众 响 渐 

已 彼 , 虫 于 佛 面 飞 。 半 窗 关 夜 雨 , 四 壁挂 僧 衣 。 丈 清 绝 。 

金圣叹 固然 有 可 员 薄 的 地 方 , 但 不 是 由 于 “好 批 小 说 ”而 
可 吉 , 而 是 由 于 好 以 封建 意识 擅 改 所 批 的 小 说 而 可 吕 。 

忠于 封建 统治 阶级 的 袁枚 , 当然 不 能 作 这 样 的 阶级 分 析 。 
他 对 于 金圣叹 的 评语 , 等 于 是 说 , 好 批 小 说 虽然 可 驶 , 但 幸而 
还 有 一 首 可 取 的 绝 诗 。 

袁枚 的 保守 性 , 不 是 还 在 金 圣 取 以 上 吗 ? 

其 评 孔 尚 任 , 亦 用 同样 笔法 。 

孔 东 塘 演 《桃花 启 》 曲 本 ， 有 诗集 若干 。 佳 句 云 :,“ 船 冲 宿 鹭 排 

档 起 , 灯 引 秋 蚊 入 帐 飞 ,” 其 他 首 未 能 称 是 。 

这 虽 未 著 邬 薄 字 面 ， 而 于 诗 与 曲 之 间 实 含有 斩 轻 之 意 。 
意思 是 说 : 虽然 是 演 曲 本 的 人 , 也 有 两 名 好 诗 。 

又 于 同 卷 第 六 一 则 中 论 及 洪 升 @, 笔法 亦 完全 相同 。 

@ 金圣叹 (1608 一 1661) ,本 姓 张 名 采 , 后 改姓 金 名 别 , 一 名 人 瑞 , 长 洲 人 。 
明示 清 初 文学 批评 家 。 曾 评 < 水 洲 》>《 三 国 演义 》 等 , 著 有 《 圣 叹 全 集 》。 

@@ 筷 尚 任 (1648 一 1718), 字 季 重 , 号 东 塘 ,山东 曲阜 人 ， 清 代 戏 曲 作家 。 传 
奇 4 桃花 扇 ? 为 其 代表 作 , 另 有 诗 文 4 岸 塘 文 集 》《 湖 海 诗集 ?等 。 

回 进 升 (1645 一 1704)， 字 防 思 , 号 穆 桂 ， 钱 塘 ( 今 浙江 杭州 ) 人 。 清 代 戏 曲 
作家 。 著 有 4 长生 左 传奇 >.《 沉 香 享 > 等 。 
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钱塘 洪 防 思 ( 升 ) 人 但 知 其 4 长 生 》 曲 杰 与 4 牡丹 亭 》 并 传 ， 

而 不 知 其 读 才 在 汤 若 士 之 上 。 (下 引 洪涛 二 首 , 从 略 。) 

以 诗 与 曲 对 举 , 称 洪 之 诗 而 于 其 曲 不 置 可 否 , 用意 亦 在 扬 
诗 而 抑 曲 。 

其 实 血 与 诗 之 别 仅 格调 不 同 耳 。 诗 失 云 性情 而 有 词 兴 ， 
词 又 失去 性 情 而 有 曲 作 。 诗 , 词 、 曲 , 丝 诗 也 。 至 于 曲 本 则 为 
有 组 织 之 长 篇 叙事 诗 , 西 人 谓 之 “ 剧 诗 ”。 不 意 标 榜 性 情 说 之 
诗话 家 , 乃 不 知 此 。 

再 进而 言 之 , 则 小 说 亦 叙 事 诗 也 , 特 其 格律 自由 而 已 。 小 
说 之 佳 者 ， 即 袁枚 所 谓 “ 文 中 之 诗 ”( 诗 话 》 卷 二 第 二 八 则 )。 
“金圣叹 好 批 小 说 , 人 多 薄 之 ”, 所谓 “人 ?者 力士 大 夫 阶 层 中 之 
道学 者 流 。 此 其 根源 在 于 靶 薄 小 说 , 因 小 说 可 层 , 故 “ 好 批 小 
说 ”为 尤 可 圣 。 真 所 谓 井 蛙 之 见 , 袁枚 亦 未 见 其 高 星 一 等 。 金 圣 
叹 之 于 文艺 批评 , 孔 尚 任 、 洪 升 之 于 曲 本 创作 , 成 就 均 在 袁枚 
之 上 。 震 所 称 三 人 之 诗 ,无 人 知之 者 ,而 “ 金 批 才子 书 ”《 桃 花 
扇 》、《 长 生 严 》， 则 几乎 人 尽 知之 , 且 可 永 传 不 朽 。“ 不 贤 者 识 
其 小 者 ”, 非 袁枚 之 谓 耶 ? | 

袁枚 自视 其 高 ， 因 其 能 诗 (狭义 的 诗 )， 改 视 许 亦 高 于 一 
切 。《 诗 话 》 实 文艺 批评 之 一 种 形式 ， 但 因 诗 高 ， 故 话 诗 者 亦 
高 。 小 说 贱 , 故 好 批 小 说 者 亦 贱 。 至 于 曲 本 , 与 小 说 齐 等 , 礁 
为 话 诗 者 所 不 习 道 。 时 代 限 人 , 固 不 宜 专责 袁枚 , 然 可 因此 而 
更 知 金圣叹 , 筷 尚 任 , 洪 升 之 可 贵 。 
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《诗话 》 卷 一 第 二 七 则 ， 


某 孝 廉 有 名 云 ; “ 立 折 上 赣 赴 不 受 恩 ”， 盖 自 儿 风骨 也 。 余 不 以 为 
然 , 寄 书 规 之 。 


仅 举 诗 一 旬 ， 未 见 全 文 , 不 知 所 哑 者 何 题 ， 所 愤 者 何事 。 
然 在 封建 社会 中 能 有 此 吐 属 , 确 见 风骨 。 

袁术 不以为然， 自 是 标准 之 封建 意识 。 然 袁枚 时 亦 自 相 
矛盾 。 如 《诗话 ， 补遗 》 卷 十 第 六 则 ; 


许 不 能 作 甘 言 , 便 作 辣 语 、 荡 让 语 ， 亦 复 可 爱 。 国 初 间 某 有 条 
云 ,:“ 杀 我 安 知 非 赏 鉴 ? 因 人 决 不 是 英雄 1”…… 可 以 谓 之 辣 癸 。 


这 样 的 “ 辣 语 ,与 “ 立 拆 乾坤 不 受 恩 ”% 相去 几何 ? 何以 此 
则 “ 爱 ” 之 ,而 彼 则 “ 规 ” 之 ? 

又 详 枚 自己 也 有 类 似 语句 。《 诗 话 . 补遗 》 卷 三 第 二 七 
则 , 言 尝 有 名 云 ,; “双眼 自 将 秋水 洗 , 一生 不 受 古 人 欺 ,” 味 虽 不 
并, 气 颇 自豪 。 

“不 受 欺 ”与 “不 受 恩 ”, 又 有 多 大 区 别 ? 封建 时 代 之 所 谓 
恩惠 , 大 率 欺 鱼 之 钓 乌 。 且 古人 并 非 全 是 骗子 ,而 古人 所 设 之 
骗局 , 袁枚 却 往 往 受 其 。 囊 枚 ， 于 经 信 《 毛 诗 序 >， 信 《 左 氏 
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传 ? 电 , 于 史 骂 倒 和 秦始皇 .曹操 加. 武则天 号 、 黄 和 四 、 王安石 . 李 
自 成 @。 竺 信 气 运 . 诗 识 . 扶 岂 、 梦 境 . 鬼魂 、 神仙、 三 世 ……。 
迷信 之 深 , 足以 惊人 , 又 何尝 “一 生 不 受 古 人 欺 ” 耶 ? 

大 抵 囊 枚 好 自 卖 弄 才 华 ， 亦 好 自 卖弄 资格 。 每 赁 一 时 高 
兴 , 时 而 是 丹 非 素 , 亦 时 而 是 素 非 丹 。 了 矛盾 而 不 统一 ， 大 率 类 
此 。 


四 评 和 白居易 


《诗话 》 卷 一 第 三 四 则 ; 


宋 《 蒜 妇 许 话 》 计 和 白 太 傅 在 杭州 , 忆 妓 诗 光 于 忆 员 诗 。 此 苛 论 
也 亦 离 论 也 。 


又 同 卷 第 四 八 则 ， 
佟 法 海 4 吊 琵 蕊 亭 》> 云 “司马 吾 衫 何必 湿 ? 留 将 泪眼 婴 苍 生 。” 








Q@ 即 4《 左 传 》 亦 称 《春秋 左 氏 传 ?。 旧 传 为 春秋 时 鲁 国 史官 左 丘 明 作 , 是 我 
国 最 早 的 一 部 记事 详细 的 史书 。 

加 曹操 (55 一 220), 字 生 德 ; 沛 国 谨 ( 今 安徽 之 县 ) 人。 三 国 时 政治 家 , 军 
事 家 ,诗人 。 其 子 曹 不 称 帝 后 追 封 其 为 魏 武 帝 。 诗 作 有 <《 世 里 行 >、《 步 出 夏 门 行 》 
等 。 

图 武则天 (624 一 705)， 名 墅 , 并州 文 水 ( 今 山 西 文 水 县 东 ) 人 。 初 为 唐 太 宗 
才 人 ,后 为 唐高宗 后 。 公元 六 九 〇 〇 年 称 帝 , 改 国 号 为 周 。 

由 黄 集 ,曹州 金 名 ( 今 山 东 菏 泽 ? 人 ， 唐 末 农 民 起 义 领 袖 。 

@ 李自成 (1606 一 1645?)， 宁 鸿 基 , 米 脂 ( 今 属 陕西 ) 人 ， 明 来 农民 起 义 领 
袖 。 
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一 般 杀 风电 语 。 


“ 忆 妓 诗 多 于 忆 民 诗 ”， 论 虽 苛 而 未 必 腐 。 白 居 易 与 元 
积 @, 早年 创 为 “新 乐府 ”@, 本 有 代 民 立言 之 意 。 其 后 同 遭 挫 
折 , 白 通 于 隐逸 ,元 逃 于 闺 情 , 无 复 当 年 锐气 。 蓉 雯 与 法 海 @ 
盖 有 意 刺 其 明哲 保 身 也 。 

然 唐 时 妓女 多 有 文采 ,《 配 芝 行 > 之 商人 妇 力 琵琶 名 和 手 , 白 
居 易 忆 之 . 咏 之 , 与 后 世 好 狭 那 游 者 不 同 。 后 世 士大夫 阶层 之 
放荡 者 , 每 视 为 风流 韵事 ,袁枚 之 为 白居易 辩护 ， 实 乃 为 自己 
辩护 而 已 。 故 当 其 欲 显示 自己 之 高 洁 时 ， 则 其 嘲笑 白居易 之 
论 , 比 其 塘 更 敬 。 

《4 诗话， 补遗 》 卷 四 第 六 则 ， 


白居易 作 学 士 , 自称 家 贫 , 求 兼 领 户 曹 。 上 许 之 。 守 杭 州 时 ， 
余 做 太 多 , 存 贮 库 中 , 后 官 亦 不 便 领 用 。 直 至 黄 烛 之 乱 ， 裁 用 为 兵 ， 
饮 。 家 居 后 ， 郡 僚 太 守 和 犹 为 之 造 桥 裁 树 ,不 已 过 乎 ? 余党 读 《 长 庆 
集 》 而 嘲 之 日 : “满口 说 归 归 不 肯 , 想 缘 官 乐 是 唐 朝 ?” 


这 把 白居易 说 成 了 贪官 污 更 ,不 用 说 在 显示 袁 太 虫 的 “三 
十 三 而 致 仁 >〈 圳 枚 有 图 章 刻 此 六 字 ) 的 洁身自好 。 其 实 这 倒 
是 有 点 铭 柱 的 。 

“自称 家 贫 , 求 兼 领 户 萌 ? 者 , 恐 萌 司 舞 骅 , 有 亏空 时 , 家 贫 

@ 元 积 (779 一 831) ， 字 微 之 ,河南 〈 今 河南 沙 阳 ) 人 。 良 代 诗 人 , 与 白居易 
并 称 * 元 白 ”?。 著 有 4 元 氏 长 庆 集 》， 

国 ” 指 用 新 题写 时 事 的 乐府 式 的 诗 。 中 唐 时 期 由 由 居 易 等 人 倡导 ， 在 诗歌 
方面 曾 出 现 影响 很 大 的 新 乐府 运动 。 

多 ” 萝 塘 , 即 宋代 诗人 姜 南 ; 法 海 , 即 佟 法 海 。 
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不 能 贴补 也 。“ 祭 伟 太 多 ， 存 贮 库 中 ”正明 其 并 未 卷 入 私 赛 。 
“ 郡 僚 太 守 犹 为 之 造 桥 栽 树 "， 正 明 其 惠 爱 在 人 。“ 造 桥 栽 树 ” 
并 非 坏 事 , 且 亦 有 益 于 人 , 与 行贿 不 同 。 
袁枚 以 萝 塘 之 论 为 苛 , 而 不 知已 之 论 更 苛 ; 以 法 海 之 诗 为 
杀 风 景 , 而 不 知 反 “ 造 桥 栽 树 ” 正 是 大 杀 风 景 。 
然而 囊 枚 之 或 淮 或 嘲 , 均 有 所 为 , 醉 例 之 意 正 不 在 酒 。 


五 前 彩花 


《诗话 3 卷 一 第 四 四 则 ; 
牲 丹 、 芍 药 ， 花 之 至 富丽 者 也 。 前 彩 为 之 ， 不 如 野 昔 、 山 蓝 

侨 。…… 趣 欲 其 真 , 人 必 知 此 ,而 后 可 与 论 诗 。 

又 《诗话 ， 补遗》 卷 九 第 三 三 则 ,袁枚 赠 伶 人 天 然 官 许 有 
句 云 ;“ 万 般 物 是 天 然 好 , 野 弄 终 胜 剪彩 花 ”, 亦 正 用 此 意 。 

案 此 实 有 语 病 。 诗 之 “ 趣 欲 其 真 ”， 是 也 ， 剪 彩花 之 “ 趣 
C 亦 ] 欲 其 真 ”, 剪彩 花 亦 犹 诗 耳 。 前 彩花 有 巧夺天工 者 , 岂 能 
一 概 抹 杀 , 而 以 为 野 卉 不 如 ?如 以 为 天 然则 美 , 人 为 则 伪 , 则 一 
切 艺 术 活 动 均 属 画蛇添足 , 一 切 文化 建设 均 为 附 费 悬 瘤 颁 。 

行文 之 病 , 在 好 用 璧 语 。 用 璧 所 以 便于 说 明 事理 , 但 必须 
多 面 照顾 。 如 照顾 不 周 , 则 反 为 文字 之 累 。 即 如 此 条 , 如 稍 加 
添 改 , 即 较 圆满 无 得 。 


牡丹 , 妇 药 , 花 之 至 富丽 者 也 。 剪 彩 为 之 , 趣 谷 其 真 。 不 然 , 则 
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不 如 野 划 . 山 蓝 。 人 必 知 此 ,而 后 可 与 论 诗 。 


六 谈 林 焦 玉 


《诗话 》 卷 二 第 二 二 则 : 
康熙 间 , 曹 杯 亭 为 江宁 织造 。…… 其 子 雪 芹 撰 《红楼 梦 》 一 部 ， 
备 记 风月 人 繁华 之 尤 。 明 我 谊 读 而 美 之 。 当 时 红楼 中 有 某 校 书 尤 
牛 。 我 育 题 云 ， 
“ 病 容 慌 以 胜 桃花 , 午 汗 湖 回 热 转 加 。 犹 瑟 意 中 人 看 出 ， 强 言 
今日 较 差 些 。” 
“威仪 标 棣 若 山 河 , 应 把 风流 夺 线 罗 。 不 似 小 家 拍 束 态 ， 笑 时 
偏 少 默 时 多 。 
明 我 斋 @ 诗 所 咏 者 毫 无 问题 是 林 焦 玉 ， 而 宸 枚 却 称 之 为 
“ 校 书 ”。 这 是 把 “红楼 ”当成 青楼 去 了 。 看 来 袁枚 并 没有 看 过 
《红楼 梦 》, 他 只 是 看 到 明 我 裔 的 诗 而 加 以 主观 腾 断 而 已 。 


随 园 莹 革 费 息 梳 , 误 把 仙 姬 作 校 书 。 
醇 眼 看 朱 方 化 履 , 此 侩 毕 况 太 糊 涂 。 


诚然 风物 记 繁华 , 非 是 秦淮 旧 酒 家 。 
词 客 英 灵 应 落 泪 ,心中 有 北 奈 何 他 ? 
QD 即 明 义 ， 满 族 ， 清 代 诗 人 ， 与 宴 枚 同时 。 著 有 《4 和 随 园 自 寿 诗韵 十 首 》 
等 。 
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七 ”抹杀 音乐 天 才 


《诗话 》 卷 二 第 五 五 则 ， 

余 亲 家 徐 题 客 , 健 应 避 寇 孙 也 , 五 岁 能 拍板 歌 。 见 外 祖 京 江 张 
相国 ,相国 爱 之 , 抱 置 膝 上 。 和 乳母 在 旁 村 日 :“ 官 官 虽 幼 ， 竞 能 歌 
曲 。* 相 国 愧 然 日 :“ 真 耶 ?* 日 :“ 真 也 。” 相 国 推 而 党 之 日 :“ 告 果然 ， 
儿 没 出 息 锋 ”>…… 

, 后 徐 竞 坎 二 ,为 人 司 音乐 , 以 诸 生 终 。 


此 人 亦 见 卷 十 三 第 六 则 ， 乃 昆山 人 , 名 柱 臣 中 。“ 性 耽 词 
昌 , 晚年 落魄 扬州 , 为 洪 氏 司 音 乐 以 终 。” 囊 枚 为 之 忱 惜 。 徐 有 
《 舟 中 晚 胱 》 一 诗 ,人 馈 有 侈 兴 。 


天 垂 余 震 横 , 船 在 镜 中 行 。 拍 手 沙 食 起 , 回头 明月 生 。 向 南 索 
气 减 ,入夜 酒 怀 清 。 不 有 兰 陵 酿 , 衔 杯 空 复 情 。 


看 来 徐 题 客 是 一 位 音乐 天 才 ，“ 为 人 司 音乐 以 终 ”, 正 是 自 
得 其 所 。 外 祖 吕 之 , 调 “ 没 出 息 "。 亲 家 亦 惜 之 , 谓 “ 竟 坎 壕 ”。 
这 是 道 地 的 封建 意识 。 必 官 至 “相国 ?或 “ 司 罕 ?， 而 后 为 有 出 
息 , 不 坎 壕 耶 ? 但 所 谓 张 相国 、 徐 司 伐 ， 今 人 知之 者 有 几 ? 其 
功业 复 安 在 ? 所 可 惜 的 是 徐 题 客 虽 有 音乐 天 才 ， 在 封建 社会 
中 没有 得 到 尽量 的 发 展 而 已 。 袁 枚 不 足以 语 此 


Q@ ” 即 徐 柱 臣 , 字 题 客 ,请 江苏 昆山 人 。 工 音乐 ， 并 著 有 <《 官 真 阅 诗 》。 
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八 论 秦 始 旺 


《诗话 》 卷 二 第 六 二 则 ， 引 罗 两 峰 D《 咏 始 皇 》 云 ,;“ 焚 书 早 
种 阿房 火 , 收 铁 还 留 博 浪 椎 ,” 囊 枚 以 为 “ 妙 ”。 

以 焚 书 而 言 ,其 用 意 在 整齐 思想 ,统一 文字 ， 在 当时 实 有 
必要 。 然 始 皇 所 焚 并 不 多 , 书 多 藏 在 官 家 , 民间 欲 学 书 者 可 就 
官 家 学 习 ， 此 犹 今 之 图 书馆 也 。 其 焚 书 最 多 者 实 为 楚 霸 王 ， 
焚 奈 宫室 , 火 三 月 不 绝 , 即 所 谓 “ 阿 房 火 ” 也 。 这 不 知 焚 了 多 少 
古书 ! 项 羽 乃 楚 国 没落 贵族 , 为 楚 将 项 燕 二 之 孙 , 幼 时 ”读书 
不 成 ”, 故 不 知 文物 之 可 贵 。 何 能 归罪 于 始 皇 耶 ? 卷 五 第 六 四 
则 所 引 黄石 收 @ 说 , 较为 公允 。 


过 禁 书 , 禁 在 民 , 不 禁 在 官 。 才 内 府 博 士 所 藏 并 未 亡 也 。 自 并 
何不 取 , 项 局 烧 阿房 。 而 书 亡 锋 。 


责 项 羽 甚 是 ， 但 涉及 萧何 @ 则 太 苛 。 萧 何 安 能 预见 阿 乙 


驯 ” 罗 两 峰 (1733 一 1799)， 名 聘 , 字 通 夫 ， 江 苏 扬 州 (一 作 安徽 康 县 ) 人 。 普 
书画 , 为 "扬州 八 怪 ”之 一 。 著 有 《 香 叶 草堂 诗 草 》。 

@ “项 燕 (? 一 前 223), 下 相 ( 今 江苏 宿迁 西 ) 人 。 战 国 末 年 楚 将 。 楚 干 负 邹 
四 年 , 他 拥 立 昌平 君 为 楚 王 , 抵抗 秦 军 。 次 年 秦 将 王 前 破 楚 时 自杀 ( 一 说 为 前 所 
杀 ) 。 

国 ”黄石 牧 (1668 一 1748) ,名 之 代 , 字 若 木 , 号 吾 堂 , 江苏 华 亮 人 。 清 康 让 辛 
性 (l721) 年 进士 , 曾 任 福建 提 学 史 。 落 有 《后 党 集 》。 

@ 萧何 (? 一 前 139), 沛 ( 今 属 江苏 ) 人 。 汉 高 祖 刘邦 的 谋 臣 , 匣 任 丞相 , 封 
部 修 。 汉 之 典 制 律令 多 为 其 亲手 制定 。 
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之 火 ， 收 书 而 藏 之 ? 且 书 甚 多 ， 藏 之 何 处 ? 同 则 中 所 引 高 树 
程 卫 《 咏 莱 相 》 诗 :“ 英 风 犹 想 入 关 初 ,相国 功 助 世 莫 如 。 独 恨 未 
离 刀 笔 吏 , 只 收 图 籍 不 收 书 .” 此 则 更 加 苛刻 ， 置 项 羽 之 罪 于 
不 言 ， 而 焉 萧何 为 “ 刀 笔 更 ”"。 文 人 之 笔 较 刀 尤 利 了 。 

又 秦始皇 收 天 下 兵器 ， 毁 之 以 为 钟 镶 ， 所 收 者 乃 铀 而 非 
铁 。 秦 前 兵 率 用 青铜 为 之 , 秦 以 后 始 专用 铁 。 故 始 皇 奶 兵 , 在 
中 国 为 铜 器 时 代 疝 铁器 时 代 之 过 渡 。 且 毁 兵 器 而 为 钟 铺 ， 不 
更 有 候 武 修文 . 卖 刀 买 牛 之 意 耶 ? 

罗 两 峰 诗 句 言 “ 收 铁 ”, 已 大 误 。 且 意 存 幸灾乐祸 , 何 “ 妙 ” 
之 有 ! 


九 “ 索 山 鸿毛 之 别 ” 


《诗话 》 卷 三 第 二 十 则 ， 

江 州 进士 誉 念 陵 室 许 宜 媒 ,七 岁 《 玩 月 》 云 ; “一 种 月 团 球 , 照 恶 
复 照 欢 。 欢 悉 两 不 着 , 清 影 上 阑 干 。”…… 宜 毁 不 得 于 姑 ， 自 绞 死 。 
ee 解 环 后 , 颜色 如 生 。 进 士 刁 之 云 ;“ 双 咯 双 综 妖 模样 ， 翻 悔 从 前 


余 读 至 此 ， 即 生出 不 恰 快 之 感 。 看 出 内 之 为 人 ， 殊 属 薄 
幸 。 人 已 惨死 而 不 翡 切 ， 反 从 色情 上 谈 “领略 >。 许 死 时 崔 自 
在 家 , 故 能 见得 “ 娇 模样 "。 然 则 许 之 死 非 仅 “不 得 于 寻 ”, 实 内 
无 以 慰 之 。 不 意 果 如 所 料 。 其 下 文 云 ;“ 肉 需 次 京师 ， 又 聘 女 
。。 @ 凋 树 程 , 字 新 至 ,号 近 此 ， 浙江 仁和 人 。 清 就 隆 了 西 (1777) 年 副 贡 。 工 
画 山水 花卉 。 
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弯 娩 为 变 。 崔 故 贫 士 , 归来 省 亲 ? 云 云 , 既 言 “为 均 ”， 则 事 当 在 
许 死 之 前 。 许 曾 有 《 寄 外 》 诗 云 :“ 柳 风 梅 雨 路 漫漫 , 身 不 能 
着 起 难 。 除 是 今宵 同 入 梦 , 梦 时 权 作 醒 时 看 。”( 见 《诗话 ? 卷 六 
第 二 五 则 ) 可 谓 一 往 情 深 。 然 而 他 的 先生 已 经 在 京 纳 交 了 。 
此 则 正 许 宜 媒 之 所 以 自 继 也 。 

又 其 下 文言 :“ 崔 有 《 灌 园 余 事 ? 一 集 载 宜 毁 事 甚 详 。 陈 淑 
兰 女子 阅 之 ， 赋 诗 责 崔 云 ,可惜 江 州 进士 家 ， 灌 园 难 护 一 术 
花 。 若 能 才子 情 如 海 , 怎 得 佳人 一 念 差 ?”“ 自 说 从 前 领略 琉 , 阿 
谁 率 绕 好 工夫 ? 宜 媒 此 后 心 宜 淡 , 莫 再 人 间 挽 鹿 车 。” 这 责备 
得 真是 公允 。《 灌 园 余 事 》 一 书 所 未 见 , 所谓 “不 得 于 姑 "之 处 ， 
书 中 所 述 必 “ 甚 详 *。 但 我 想 ,绝对 不 能 尽 信 。 崔 有 笔 在 手 , 目 
能 善 为 自己 开脱 ， 以 宜 媒 之 死 归 罪 于 其 “不 得 于 寻 ”" 耳 。 飞 榴 
乃 深 信 而 不 疑 , 并 进而 责备 宜 媒 。 

陈 淑 兰 后 亦 自 缮 死 , 袁枚 于 征 引 其 责 崔 诗 之 后 , 系 之 以 悼 
叹 云 : 


鸣 呼 , 淑 兰 叭 此 诗 后 十 余年 , 亦 缮 死 。 可 误 也 。 然 宜 毁 死 于 怨 
姑 , 淑 兰 死 子 列 夫 , 有 泰山 鸿毛 之 别 锋 ! 


在 旧时 代 , “她 寻 ” 为 不 孝 , 而 “ 殉 夫 ” 则 为 节 义 。 故 谓 陈 之 
死 有 重 于 泰山 ， 而 许 之 死 则 轻 于 鸿毛 。 此 在 陈 或 为 “不 谨 之 
誉 ”, 而 在 许 则 为 “求全 之 毁 ”。 豆 枚 对 崔 毫 无 指责 ， 且 曾 称许 
为 “ 诗 才 极 佳 ”( 见 卷 五 第 八 一 则 ), 而 对 许 则 出 以 吹 求 。 所 谓 一 
代 “ 诗 佛 ” 乃 男性 中 心 社 会 中 之 一 鞭 尸 避 莫 者 而 已 。 
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十 才学 , 识 
《诗话 》 着 三 第 四 七 则 ， 


作 史 三 长 , 才 、 学 , 识 , 铅 一 不 可 。 余 谓 诗 亦 如 之 , 而 识 最 为 先 。 
非 识 , 则 才 与 学 俱 误 用 锋 。 


今 案 “ 作 史 三 长 ?出 《新 唐 书 ' 刘 子 玄 传 3D , 谓 “ 史 有 三 长 ， 
才 、 学 、 识 , 世 罕 兼 之 ”。 囊 枚 扩 而 充 之 , 改 “ 世 罕 兼 之 "为 " 缺 一 
不 可 ”而 适用 之 于 诗 , 并 谓 “ 识 最 为 先 ”， 良 有 见地 。 
实则 才 、 学 . 识 三 者 , 非 仅 作 由, 作 诗 负 一 不 可 ， 即 作 任 何 
艺术 活动 、 任 何 建设 事业 , 均 缺 一 不 可 。 非 不 能 “ 兼 * 刀 质 有 
不 一 而 量 有 不 齐 耳 。 
“ 识 ” 即 今 言 “思想 性 ”。“ 识 最 为 先 ” 即 今 言 “政治 第 一 ”。 
误 用 才 与 学 者 亦 有 其 “ 识 ”, 特 “ 识 ” 其 所 “ 识 ” 耳 。 彼 反对 政治 
第 一 者 , 在 彼 亦 为 “政治 第 一 ”, 乃 “ 反 动 政 治 第 一 "也 。 彼 反对 
阶级 斗争 者 , 在 彼 亦 正 进行 其 阶级 斗争 , 彼 站 在 反动 阶级 立场 
而 进行 斗争 也 。 
“ 识 ”, 在 历史 转折 时 期 则 起 质变 。 故 有 奴隶 制 时 代 之 识 ， 
有 封建 制 时 代 之 识 等 。 囊 枚 之 “ 识 ”， 封 建制 时 代 之 识 也 。 即 
以 其 《4 诗话》 而 言 , 故 在 当年 虽 曾 风 糜 一 世 , 而 在 今日 视 之 ， 则 
@ 《新 唐 书 》, 宋 欧阳 修 . 宋 祁 等 扎 , 曾 公 竞 等 异 定 , 几 二 百 二 十 五 卷 。 
刘 子 玄 5661 一 720D， 名 知 几 ， 肾 城 ( 今 江 苏 徐州 ) 人 。 庆 代 史 学 家 。 著 有 《 史 通 》 
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糟粕 多 而 苹 华 极 少 。 居 今日 而 能 辨别 其 粮 粕 与 萌 华 ， 则 正 束 
有 今日 之 识 。“ 识 最 为 先 ”, 毕 沈 一 语 破 的 。 

但 囊 枚 是 无 定 见 的 人 。 关 于 作 诗 , 才 、 学 、 识 三 者 就 先 之 
论 ,就 有 三 种 说 法 。《 诗 话 》 中 以 “ 识 最 为 先 ” 矣 , 此 外 却 还 有 两 
种 不 同 的 说 法 。 

一 “ 作 诗 如 作 史 也 ,才学 . 识 三 者 宜 兼 , 而 才 为 尤 先 。 造 
化 无 才 不 能 造 万 物 , 古 圣 无 才 不 能 制 器 尚 象 ,诗人 无 才 不 能 役 
典籍 ， 运 心灵 ， 才 之 不 可 已 也 如 是 夫 !”( 葛 士 欠 C《 忠 雅 堂 诗 
集 》 序 , 在 《小 仓 山 房 文集 》 卷 二 十 八 中 , 标题 为 《 萝 心 余 藏 国 诗 
序 》) 

二 “ 作 诗 之 道 蕉 于 作 史 。 何 也 ? 作 史 三 长 , 才 ,、 学 、 识 而 
已 。 诗 则 三 者 宜 兼 , 而 尤 贵 以 情 韵 将 之 , 所 谓 弦 外 之 音 ， 味 外 
之 味 也 。 情 深 而 竟 长 , 不 徒 诗 学 宜 然 , 即 其 人 之 余 休 后 福 亦 于 
是 征 融 。”(《 小 仓 山 房 文集 》 卷 二 士 八 《 钱 竹 初 许 序 妨 

在 “三 长 ”之 外 似乎 还 有 “ 情 韵 ”, 但 其 所 解 “ 情 韵 ”, 不 外 是 
“ 弦 外 之 音 , 昧 外 之 昧 ”, 这 又 是 所 谓 神韵 加 格调 也 。 这 是 靠 学 
可 以 得 来 的 , 故 袁 亦 明 言 之 日 “ 诗 学 ”。 是 则 “三 长 ”之 中 又 以 
学 最 为 先 了 。 

《诗话 》 和 二 序 都 是 袁枚 晚年 文字 。 三 处 就 有 三 种 不 同 的 
说 法 。 幸 而 只 有 “三 长 % 如果 有 五 长 或 十 长 , 那 定 会 说 得 五 光 
十 色 了 。 囊 枚 之 无 定 见 也 , 如 此 。 


Q@ 蒋 士 欠 (1725 一 1785), 字 心 余 , 号 茂 园 ,江西 铝 山 人 。 清 代 戏 曲 作家 , 文 
学 家 。 和 车 有 杂 央 .传奇 多 种 ,其 诗 与 袁枚 , 赵 姻 并 称 “ 江 右 三 大 家 ”。 有 《上 忠 雅 堂 全 
集 》 行 世 。 
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入 


+ 一 解 歌 永 


lk 


《诗话 》 卷 三 第 五 五 则 ， 
千 吉 着 言 许 者 莫如 上 谨 弘 , 教 蓉 典 乐 日 ,“ 诗 言 志 ”, 言 诗 之 必 本 

乎 性 情 也 。 日 ,“ 歌 永 言 ”, 言 歌 之 不 离 乎 本 旨 也 。 日 ;“ 声 依 永 ”, 谨 

声 询 之 贵 悠长 也 。 日 ,“ 律 和 声 ”, 言 首 之 贵 均 调 也 。 

此 所 引 义 到 四 语 出 《尚书 ， 帝 典 》。 擅 古文 《尚书 ?》 析 《 帝 
典 > 为 《6 苑 典 > 与 4 舜 典 》, 故 今 本 在 《4 舜 典 >。 实 则 《 帝 典 >、《 尘 陶 
议 >.《 禹 贡 》《 洪 范 》 等 篇 为 战国 时 儒家 所 托 , 并 非 唐 虞 夏 商 周 
时 真有 其 书 , 而 卡 腕 四 语 亦 非 处 肛 之 语 。 然 就 此 四 语 而 言 , 襄 
枚 所 解 , 依稀 仿佛 , 未 尽 准 确 。 

所 谓 “ 歌 永 言 "者 , 永 字 当 读 为 号。 此 与 “ 诗 言 志 ”、“ 声 依 
永 ”、“ 律 和 声 ”之 言 、 依 .和 等 字 同 例 , 当 是 动词 。 故 “ 歌 永 言 ”， 
谓 诗 之 朗诵 乃 吟 咏 心 声 。 至 “ 声 依 永 * 则 谓 声 调 乃 依 吟咏 而 折 
扬 顿 挫 。 圳 枚 不 知 * 永 ”为 假借 字 , 而 释 为 "修长 ”所 解 4 歌 永 
言 > 句 则 更 不 着 边际 。 如 从 字 之 结构 而 言 ,号 字 从 未, 永 亦 声 ， 
万 声 兼 义 之 字 。 咏 时 其 声 悠长 ， 所 谓 “长 言 之 "。 全 家 
谓 也 〈 圳 说 “声韵 之 贵 悠长 ”只 解 得 一 个 “ 咏 ” 字 )。 圳 枚 每 笑 
人 “ 究 心 于 《说 文 >、《 凡 将 》”, 而 认为 “不 可 解 ”( 卷 二 人 四 则 )， 
其 实 欲 读 通 古书 ,《 说 文 》 等 书 , 正 自 不 可 不 讲 。 
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十 二 释 “ 采 采 ? 
《诗话 ?着 三 第 七 四 则 : 


《三 百 篇 》 如 " 采 采 茶 育 , 薄 言 采 之 ”之 类 , 均 非 后 人 所 当 效 法 。 
今 人 附会 圣经 , 极力 赞叹 。 音 和 齐 戏 仿 云 “点 点 蜡烛 , 浒 诗 点 之 。 
所 所 蜡烛 ， 沙 言 前 之 。”…… 闻 者 绝 倒 。 


今 案 : 不 拘 于 所 谓 “ 圣 经 ”， 识 见 可 取 。 但 对 于 所 引 诗 ， 实 
未 得 其 解 。“ 采 采 ” 二 字 , 在 《4 诗经 > 中 首 见 于 “ 采 采 卷 耳 ”。 毛 
长 解 “ 采 采 , 事 采 之 也 ”， 朱 嘉 解 “ 采 采 ， 非 一 采 也 ”， 均 解 为 动 
词 。 其 实 以 诗 证 诗 ,“ 采 采 ” 应 为 形容 词 , 乃 双 声 联 语 。 

从 正面 而 言 , 如 《 菩 臣 》 之 诗 ,“ 茹 茂 采 采 ” 与 “ 茹 下 苍苍”， 
“ 磋 戈 癌 焉 ” 同 例 , 故 “ 采 采 ” 亦 犹 “苍苍”“ 幅 凌 ”"。 采 采 者 灿 灿 
也 , 青青 也 , 活 鲜 鲜 也 。 并 非 动词 ， 并 非 所 谓 采 了 又 采 。 

从 反面 而 言 ， 如 “ 膝 采 某 首 ， 薄 言 采 之 。 采 采 某 营 , 薄 育 
有 之 ”， 其 下 二 章 尚 有 “ 摄 之 ”、“ 择 之 ”、“ 社 之 ”"、“ 福 之 ”等 
字面 。 三 章 诗 仅 换 了 六 个 动词 ， 都 是 一 律 的 句法 。 如 “ 采 采 ” 
为 采 了 又 采 ， 则 此 外 何以 不 言 “ 有 有 ”、“ 报 摄 ”"、“ 捍 捍 ”、“ 禧 
禧 "、“ 窒 福 ” 呢 ? 

汉 侍 、 宋 儒 都 把 诗 讲 错 了 ， 沿 误 已 久 ， 倒 不 足 为 袁枚 与 
章 某 怪 。 但 “ 采 采 ?之 义 既 得 其 正解 ， 则 章 某所 戏 仿 之 “点 点 
蜡烛 ”， 倒 真 可 以 令 人 绝 倒 了 。 
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十 三 ” 唐 太 军 与 武则天 


《诗话 》 卷 三 第 七 六 则 ， 


女 宠 昌 自 古 为 患 。 而 “地 道 无 成 ?"， 其 过 终 在 男子 。 使 大宗 不 
死 ， 武 氏 何 能 为 宰 ? 


见 甚 为 庸 腐 。 武 后 执掌 政权 五 十 年 ， 扶 植 下 层 ， 奖 技 
局 带 ， 知 仆 明 第 ， 逢 事 果断， 使 唐 代 文化 瑟 至 高 峰 ， 使 中 国 
誉 播 于 远 域 ， 凡 读 史 有 识 少 类 能 言 之 。 他 可 嫩 置 不 论 ， 即 
内 所 谓 让 请 避 革 与 计 名 家 而 言 ， 何 一 非 增 ee 
期 耶 ? 良 玄 宗 李 隆基 字 是 一 败家 子 ， 坐 享 其 成 ， 而 亦 坐 吃 
关 。 划 相间 风 < 和 " 站 之 于 下 民 ， 下 和 庆生 下 人 全， 
至 于 唐 太 宗 23 之 死 ， 史 书 亦 曾 漏 其 真相 ， 特 一 般 不 甚 注 
， 实 为 可 异 .。《 资 治 通 鉴 y@ 唐高宗 多 总 章 元 年 有 下 列 记 
才 
贞观 之 末 ， 先 帝 服 那 罗 途 。 装 波 宁 药 ， 竞 无 效 。 大 渐 之 际 , 名 
医 不 知 所 为 。 议 者 归 下 法 婆 对， 将 加 显 吉 ， 恺 取笑 戎 狄 而 止 。 
@ 李 隆 基 685 一 762)， 一 称 开 明 上 只 ， 公 元 712 一 一 756 年 在 位 。 
@@ 即 李世民 (599 一 649)， 公 元 629 人 
是 ”记述 我 国 十 代 历 史 ( 自 前 403 年 至 59 年 ) 的 天 型 史书 , 凡 一 百 九 十 四 洁 ， 
又 考 异 、 目 水 各 三 十 卷 ， 北 宋 语 马 光 撰 。 
四 ”有 即 李 治 (628 一 683)， 公 元 649 一 一 683 年 在 位 (实则 由 公元 660 年 以 后 政 
权 已 归 武 则 天 掌握 )。 
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观 此 , 可 知 太 宗之 死 , 实 系 中 毒 。 姿 波状 万 印度 沟 罗 门 @， 
曾 为 太宗 制 “ 长 生 药 ”， 实 为 一 骗子 。 可 见 英明 如 唐 太 宗 ， 也 
不 能 个 有 所 误 失 。 我 倒 想 另外 下 一 个 推断 ; 使 武后 旱 见 重用 ， 
太宗 何 至 受害 ?“ 女 祸 ” 云 平城 ! 


十 四 “见鬼 莫 怕 ， 但 与 之 打 !? 
《诗话 》 卷 四 第 十 二 则 ， 


湖南 此 康宁 岂 石 ， 紫 轿 伟 貌 , 议论 风 生 。…… 刘 人 云 :见鬼 英 
怕 ， 但 与 之 打 !:” 人间, “打败 奈何 ?” 日 ; “我 打败 ， 才 同 他 一 样 。” 


此 茶 可 采 入 《不 怕 鬼 的 故事 》2 ， 说 得 很 有 胆识 。 鬼 郁 不 
怕 ， 则 人 而 类 鬼 者 更 用 不 着 怕 了 。 

亿 张 的 管 语 ， 在 今天 看 来 ， 觉 得 还 可 以 更 强硬 一 些 。 为 
之 拟 答 如 下 : 

“我 打败 ， 尚 有 不 怕 鬼 者 与 之 打 , 终 必 把 鬼 打 败 1” 


中 婆罗 门 , 焚 广 Brahmana, 意译" 净 行 "或 “ 承 习 "。 系 印度 古代 僧侣 贵族 ， 
居 四 巨 尔 纳 (种 姓 ) 之 首 ， 以 祭礼 、 证 经 C 映 陀 为 、 使 教 ( 婆 胃 门 教 ) 为 业 。 

多 中国 科 学 院 文学 研究 所 编 ， 人 民 文学 出 版 社 一 九 六 一 华 出 版 、 书 中 ， 
先入 了 我 国 古代 笔记 小 说 及 其 他 书籍 有 关 不 怕 和 鬼 和 蓝 视 "神怪 妖 物 ?的 故事 。 
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十 五 以 诬 证 评 
《诗话 》 卷 四 第 二 七 则 ， 


谱 云 “读书 是 前 世事 ”。 余 幼 时 家 中 无 书 ,， 借 得 《文选 ?》， 见 《长 门 
赋 》 一 篇 ， 忱 如 读 过 。《 离 对》 亦 然 。 方 知 谚语 之 非 滩 。 


深信 人 有 前 身 . 后 世 之 说 , 可 谓 帅 昧 之 至 。 其 所 以 见 《 长 
门 赋 >D 和 《 离 双 > 而 “ 忱 如 读 过 ”者 ， 幼 时 曾 听 人 诵读 而 留 有 记 
忆 耳 。 知 道 有 《文选 ?其 书 而 向 人 借阅 ， 不 证 明 曾 见 人 读 《 文 
选 》 耶 ? 以 证 证 诬 ， 是 谓 重 诬 。 


十 六 “ 累 于 画 - 
《诗话 》 卷 五 第 一 则 ， 


余 春 轩 、 香 亭 两 弟 ， 诗 皆 绝 妙 。 而 一 累 于 官 ， 一 累 于 画 , 肖 未 
尽 其 才 。 


“ 累 于 官 ?或 可 说 轻视 利禄 “ 累 于 画 ? 则 是 将 视 画 家 。 作 官 
不 问 其 政绩 ， 学 画 不 间 其 画 境 ， 而 但 以 未 尽 其 诗 才 为 憾 ， 可 


@@” 汉 司马 相 如 撰 ， 一 说 为 后 人 托 名 之 作 。 
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见 囊 榴 以 作 诗 为 高 于 一 切 了 。 
这 和 他 部 薄 金 圣 叹 的 批评 、 轻 视 孔 尚 任 , 洪 升 的 曲 本 , 惰 
展 徐 柱 臣 之 耽 于 音乐 ， 出 于 同一 偏见 。 


十 七 器 父母 


袁枚 颇 以 放 葛 自豪 ， 时 人 亦 多 以 放 葛 目 之 。 崇 之 者 奉 之 
为 “ 尘 佛 ”， 恨 之 者 欲火 焚 其 书 。 但 其 实 他 在 骨子里 仍然 是 道 
摇 岸 然 的 。 出 乎 意外 的 是 ,他 竟 反 对 以 诗 喘 父母 。 

《诗话 》 卷 五 第 一 八 则 ， 

有 节 太 史 以 身 父 诗 见 示 。 余 规 之 日 ， 回 父 ， 非 瑚 题 也 。 礼 “大 

功 ( 九 月 之 形 ) 废 业 ”，, 而 况 于 斩 训 (三 年 之 丧 ) 乎 ! 古 人 在 豆 服 中 , 三 

年 不 作 诗 。 何 也 ? 诗 力 有 韵 之 文 ， 在 哀 毁 时 , 何 暇 挥毫 拓 韵 ? 况 父 

母 ， 轧 如 天 地 。 试 问 ， 古 人 可 有 防 天 地 者 乎 ? .……. 

历数 汉 唐 名 家 无 回 父 诗 ， 非 不 塘 也 ， 非 演 生 于 空 色 者 也 。《 三 

百 篇 》 有 《 厚 蒜 >》， 古 序 以 为 “ 刺 帆 王 作 >。…… 惟 晋 傅 咸 . 末 文 文山 ， 

有 《小 祥 刁 母 》 诗 , 母 与 父 似 略 有 间 ， 到 小 祥 ( 符 后 十 三 月 ), 哀 亦 略 

减 。 然 岚 二 亲 , 终 不 可 为 训 。 


说 枚 而 有 此 议论 ， 不 其 可 怪 耶 ? 但 为 什么 器 父母 不 可 以 

有 诗 呢 ? 虽 则 引经据典 , 终 况 难于 理解 。《 蔓 芒 》 诗 中 分 明 有 

“ 记 启 父母 ， 和 后 我 铠 劳 ",“ 谨 襄 父 母 , 生 我 劳 竣 ” 等 语 ， 怎 么 能 
说 不 是 锻 父 母 ? 即使 相信 《 毛 诗 序 》, 但 诗 序 于 “ 刺 幽 王 也 ”下 ， 
明明 也 说 “ 民 人 劳 将 ,孝子 不 得 终 养 尔 ”， 依 然 承 认 是 哭 父母 。 
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其 实 父母 死 了 ,非常 哀痛 ,呼号 出 来 的 闯 声 也 就 是 诗 。《 诗 
话 》 卷 八 第 七 九 则 也 正 采 录 了 这 样 一 首 《与 母 》 的 诗 。 


避 乡 有 有 贩 器 者 ， 不 其 识字 而 强 学 词曲 。《 岚 母 》 云 :“ 叫 一 声 , 婴 
一 声 。 儿 的 声音 娘 惯 听 ， 如 何 娘 不 应 ?” 语 虽 保 , 闻 者 动 色 。 


这 种 哀 切 的 心声 是 不 能 厅 感 动人 的 。 尽 管 袁 枚 鄙 尖 他 ,但 
不 能 禁止 人 不 “ 动 色 ”。 囊 枚 虽然 已 说 过 ;“ 母 与 父 似 略 有 间 ?”， 
但 那 种 男 尊 女 插 之 论 是 不 能 说 服 人 的 。 连 他 自己 不 是 也 加 上 
了 一 个 “ 似 ? 字 吗 ? 

最 奇 择 的 是 这 一 试问 ;“ 吉 人 可 有 号 天 地 者 乎 ?? 这 真 问 得 
出 奇 。《 诗 经 > 中 歌咏 天 地 的 词句 , 触 日 第 是 。 届 原 有 《天 问 》， 
扬 雁 有 《 州 熊 >, 非 歌 号 天 地 者 耶 ? 且 日 月 星 展 、 风 云 雷雨 , 何 
莫非 天 ? 海陆 山川 .草木 虫 鱼 , 何 莫非 地 ? 诗人 而 不 可 以 咏 天 
地 , 则 诗歌 岂 不 会 绝迹 ? 

袁枚 的 强 辞 夺 理 , 实在 是 可 以 惊人 。 但 把 其 用 心 , 也 不 过 
是 在 封建 社会 中 贩卖 岗 常 名 教 而 已 。 再 为 宫 枚 总 结 一 句 ， 诗 
之 为 用 ,小 贩 以 汪 父 母 ,大 贩 则 不 可 以 山 父 母 。 





十 八 月 口 星 心 


《诗话 》 卷 五 第 三 四 则 ， 
肖 东 野 《 咏 吹 角 》 云 ,“ 似 开 孤 月 口 ， 能 说 落 吓 心 .? 月 不 闻 生 口 ， 
星 忽然 有 心 ，' 穿 刘 极 庙 。 而 东 坡 钢 为 "奇妙 >。 篆 所 谓 “ 好 恶 拂 人 之 
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性 ”也 。 


仿 案 ， 孟 东野 DO 诗句 确 是 “奇妙 ”, 以 新 月 比 吹 角 之 形体 ， 
以 流星 喻 角 声 之 悲壮 ,得 未 兽 有 。 试 于 夜间 在 荒漠 中 间 吹 角 ， 
必 有 苍茫 密 落 之 感 ， 不 可 名 状 。 今 以 流星 表 之 , 以 孤 月 衬 之 ， 
不 觉 使 不 可 摩 所 者 得 到 确切 之 形象 子 ? 月 固 无 口 ,性 岗 无 心 ， 
然 诗人 可 以 为 之 开口 ， 可 以 为 之 生 心 。 诗 人 于 万 事 万 物 均 可 
赋予 以 生命 ,古今 中 外 ,莫不 稼 然 。 特 孟 东 野 为 孤 月 开口 ,为 落 
星 生 心 ,为 独创 耳 。 说 孟 东 野 “ 穿 雍 极 矣 ”, 说 苏东坡 3 “好 器 
拂 人 之 性 ”主持 性 情 说 之 “ 诗 佛 ? 而 为 此 怪 论 ， 殊 不 可 解 。 

古人 宣 “ 为 天 地 立 心 ”, 天 地 均 可 有 心 ， 何 以 星 不 能 生 心 、 
月 不 能 开口 ? 袁枚 曾 举 其 座 师 孙 嘉 浴 @《 咏 梅 > 诗 名 有 云 “天 地 
心 从 数 点 见 ”党 为 “ 诗 不 腐 , 言 外 含 道 气 ”(《 诗 话 》 卷 四 第 九 
则 )。 何 以 此 却 不 为 “好 恶 拂 人 之 性 2 

吧 中 有 童谣 云 : “月 儿 走 ,我 也 去 。 月 儿 叫 我 所 烧酒。” 月 
几 不 仅 有 口 ,而 且 还 可 以 * 叫 ”人 。 又 云 “ 满 天 星 , 星 满 天 。 星 星 
你 飞 到 哪 一 边 ?” 星 星 而 “你 ”之 ， 自 然 以 为 有 心 。 可 见 苏东坡 
之 好 恶 终 与 人 同 ,而 孟 东 野 之 诗 心 亦 非 “ 穿 谱 ”。 


个 ”站 东野 (751 一 814) ， 名 部， 潮州 武康 ( 今 浙江 德清 ) 人 。 唐 代 诗 人 。 著 
有 “< 址 东野 许 焦 》。 

加 ”苏东坡 (1036 一 1101) ， 名 轼 ， 字 子 隐 ， 自 号 东 坡 居士 ,站 州 导 出 ( 今 属 
四 川 ) 人 。 宋 代 文 学 察 。 车 有 《 东 坡 集 》.《 东 坡 词 ?等 ， 

@ ” 孙 问 浴 (1682 一 1752)， 字 狗 公 ， 号 库 帝 ， 兴 基 ( 今 届 山 西 ; 人 。 清 代理 
学 家 。 著 有 《春秋 义 》、《 诗 经 补 注 》。 
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十 九 风 不 读 分 


《诗话 ? 卷 六 第 十 四 则 , 言 “ 风 字 , 毛 诗 中 凡 六 见 ( 案 指 为 韵 
脚 者 而 言 ), 皆 在 侵 询 ”, 其 说 近 是 。 盖 风 字 古音 读 为 朋 ， 发 重 
层 音 而 收 层 。 古 文 凤 ,、 鹏 为 一 字 ; 悉 代 卜 蕉 风 字 即 作 凤 。 风 萎 
凤 字 之 简化 ， 从 虫 凡 声 与 从 鸟 凡 声 相同 ， 古 人 于 禽兽 鳞 介 均 
可 称 为 虫 ( 犹 今 人 言 动物 ) 。 

但 袁枚 又 云 “ 风 皆 读 分 光 则 是 不 通 十 音 之 门 外 话 。 

袁枚 每 轻视 考据 家 ,而 以 著作 家 自居 。 谓 “考据 家 博 而 寡 
要, 著作 家 约 而 能 明 ”(《 诗 话 。 补遗 》 卷 三 第 二 四 则 )。 有 时 视 
考据 与 词 章 如 水 火 。 谓 “著作 如 水 ， 自 为 江海 ; 考据 如 火 ， 必 
附 紫菜 。 作 者 之 调 圣 , 词 章 是 也 ; 述 者 之 谓 明 , 考据 是 也 ”(《 诗 
话 》 卷 六 第 五 一 则 )。 有 时 甚至 斥 考 据 家 为 “ 辟 鱼 ”(《 诗 话 ， 补 
遗 ? 卷 十 第 五 十 则 ), 亩 “考据 考 亦 不 可 与 论 诗 ”(《 诗 话 》 卷 十 三 
第 二 九 则 ) ,门户 之 界 颇 严 。 然 袁枚 于 其 《诗话 ?中 亦 往往 言 考 
据 ， 其 说 每 每 得 失 人 参半 。 考 据 而 失去 目标 ， 趋 于 烦琐 ， 诚 可 
读 弹 。 然 乾 嘉 时 代 @ 诸 考 据 大 家 颇 有 贡献 ， 不 能 一 概 抹杀 。 
亩 “考据 家 不 可 与 论 诗 ”为 考据 者 亦 未 必 心 服 。 如 此 言 “ 风 皆 
读 分 ”, 则 考据 家 当 言 ， 所 谓 著 作家 亦 未 必 可 与 论 诗 锋 。 


人 捐 清 乾隆 ， 喜 庆 两 代 (1736 一 一 1820 年 ) 。 
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二 十 糟 汉 粕 来 
《诗话 》 卷 七 第 一 则 ， 


同年 叶 书 山 太史 (名 西 ， 桐 域 人 ) 掌 教 钟 山 ， 生 平 专心 经 学 , 而 
尤 长 于 《春秋 》。…… 注 毛 诗 》“ 化 分 达 分 ”一 章 为 两 男子 相 悦 之 诗 ， 
人 多 笑 之 。 然 作 诗 颇 有 性 情 。 (下 揭 出 其 《出 都 > 七 绝 三 首 。》 


“专心 经 学 而 尤 长 于 《春秋 ?的 人 ， 讲 《诗经 ? 竞 能 发 作 如 
许 惊 人 之 论 ， 直 可 谓 糟 汉 粕 宋 。 无 怪 平 “人 多 笑 之 ”了 。 娟 枚 
于 行文 之 间 隐 含 赛 虹 ， 可 见 其 亦 必 在 “ 笑 之 ”之 例 。 

袁枚 为 人 ， 行 多 放 落 ， 而 言 则 多 记忆 和 避 。 笑 人 者 流 ， 大 
率 此 类 圣贤 之 徒 也 。 

叶 书 山 《 出 都 > 三 绝 ， 俱 见 风骨 。 我 特 喜 其 第 二 首 。 


白石 清泉 故 自 佳 ， 九 衡 车 马 漫 纷 拿 。 欲 知 此 后 春 相 忆 ， 只 有 
丰台 芍药 花 。 


封建 王朝 之 帝王 将 相 、 富 贵 荣华 ， 都 不 在 诗人 之 眼中 。 
而 诗人 “ 行 年 七 十 ”， 匆 匆 归 去 , 当然 也 不 在 帝王 将 相 之 眼中 。 
今后 相互 回忆 的 ， 就 只 有 主 台 的 芍药 花 。 诗 人 是 会 回忆 芍药 
花 的 ， 但 芍药 花 如 何 也 能 回忆 诗人 ? 人 到 极 孤独 时 ， 对 于 花 
草 都 倍 感 亲 密 。 芍 药 花 是 能 够 回忆 的 ， 因 为 它 代 表 着 种 花 的 
花农 。 
329 


二 一 ”诗人 正 考 父 


《诗话 》 卷 七 第 三 六 则 ， 





《二 百 篇 ?有 姓名 可 考 者 , 众 家 父 之 4 南山 》、 尘 人 盘子 之 《4 孝 菲 》 
尹 吉 甫 之 《山高 鲁 村 斯 之 《 头 宫 ?而 已 。 此 外 , 毕 不 知 何人 对 笔 。 


袁术 于 《诗话 》 中 时 亦 涉及 考据 ， 但 每 出 于 常识 ， 别 无 创 
见 。 例 如 此 则 , 所谓“ 此 外 , 背 不 知 何人 乘 笔 ”, 即 未 加 深 考 。 盖 
今 存 4 商 颁 》 实 春秋 时 宋 人 正 考 父 所 作 。 谓 之 4 商 颁 》 实 即 《 打 
颂 》。 宋 人 亦 自 称 商 ,《 左 传 >* 天 之 弃 商 久 矣 ”, 即 其 证 。 

《史记 ， 宁 世家》. 


囊 公 之 时 修行 仁义 , 欲 为 盟主 。 其 大 夫 正 考 父 美 之 , 故 追 道 契 、 
汤 , 高 宗 , 息 所 以 兴 , 作 《 商 颂 》。 


诗 说 有 三 家 , 即 鲁 许 、 韩 诗 . 毛 诗 。 司 马 迁 兽 自 言 ， 所 采用 
者 为 鲁 诗 说 , 故 《 宁 志 家 》 所 载 自 为 鲁 诗 说 无 疑 。 韩 诗 说 与 之 
相同 ,< 史记 集 解 > 谓 :“ 韩 诗 《 商 领 》 章 句 亦 美 事 公 。” 又 《后 汉 
书 ， 萌 襄 传 》 注 引 《 韩 诗 荚 君 章句 》 云 :“ 正 考 父 ， 和 孔子 之 先 也 ， 
作 《 商 颂 》 十 二 篇 。” 

毛 诗 说 晚 出 。《 毛 诗 序 》 云 ;“ 微 子 至 于 戴 公 ， 其 间 礼 乐 废 





四 ”南朝 刘 宋 裴 胭 作 , 凡 一 百 三 十 卷 。 
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坏 , 有 正 考 甫 者 , 得 《 商 颂 ?于 周 之 太 师 ， 以 《 那 ?》 为 首 。” 把 正 考 
父 说 成 宋 戴 公 时 人 ,把 《4 商 颂 》 说 成 商 代 遗 诗 , 与 篆 、 蔚 诗 说 大 
相 违 异 。 

信仰 毛 诗 说 的 人 , 会 以 为 毛 诗 说 有 根据 。 根 据 何 在 呢 ? 其 
一 ; 见 《4 左 传 > 昭 公 七 年 ,“ 正 考 父 佐 戴 , 武 . 宣 。” 其 二 ， 见 《 国 
语 。 和 鲁 语 >D ,“ 萌 正 考 父 校 商 之 名 颂 十 二 篇 于 周 太 师 , 以 《 那 》 
为 首 .” 这 不 完全 是 有 人 和 赁 有 据 的 吗 ? 

但 其 实 这 些 根据 是 有 问题 的 。《 左 传 > 和 《国语 >》 都 是 经 过 
刘 就 纪 窜 改过 的 书 , 而 刘 歼 是 主张 毛 诗 说 的 人 。 他 利用 了 校 书 
天 禄 阁 的 凭借 ,伪造 了 一 些 假 证 , 栽 在 《4 左 传 > 和 《国语 》 里 面 。 
这 手法 和 后 人 伪造 假 十 董 ， 埋 在 地 里 ， 重 新 发 据 出 来 的 差 不 
多 。 

刘 坎 不 仅 窜改 了 《 左 传 》 和 《国语 》 而 且 还 窜改 了 《史记 》。 
他 在 4 孔子 世家 》 里 面 , 把 《 左 传 》 了 昭公 七 年 提 到 正 考 父 的 那 一 
段 话 , 略 路 改头换面 地 插 进 去 了 。 然 而 , 他 却 忽略 了 ， 没 有 把 
《 宋 世 家 》 里 面 关 于 正 考 父 的 另 一 段 话 删 去 。 因 此 ， 同 在 一 部 
《史记 》 中 , 同 是 一 个 与 《 商 颂 》 有 关系 的 正 考 父 , 而 却 相隔 了 一 
百 多 年 。 

刘 歼 所 玩 洗 的 造假 真相 就 是 这 样 。 关 于 这 个 问题 ， 我 在 
《发 “说 颂 "》 一 文中 ,有 了 详细 的 论证 ( 见 《 青 铀 时代; 在 此 不 
必 缕 述 。 

QD 《国语 》， 周 左 丘 明 作 , 凡 二 二 一 卷 。 


加 刘 就 ( 约 前 53 一 23), 字 子 骏 , 浦 ( 今 属 江 苏 ) 人 。 汉 代 经 学 家 ,月 录 学 家 。 
著 有 《七 略 》。 
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要 之 , 毛 诗 说 是 不 足 信 的 。《 商 颂 ?》 是 春秋 宋 圳 公 时 作品 ， 
作者 是 正 考 父 ， 这 是 可 以 肯定 的 。 我 在 此 想 顺 便 提出 一 个 建 
议 :在 中 国 古 代 文 学 史 中 , 正 考 父 应 作为 一 位 有 名 的 诗人 而 叙 
述 。《 商 颂 》 的 音调 是 相当 宏 亮 的 , 体裁 和 《大 雅 兴 小 雅 》 相 近 。 
因此 《大 雅 兴 小 雅 》 的 年 代 规定 ， 也 就 可 以 得 到 一 定 的 标准 
了 。 


二 二 ”由 合金 说 到 诗 文 


4 诗话 》 卷 七 第 四 六 则 ; 
余 尝 铸 香炉 , 合金 银 铀 三品 而 火化 项 。 炉 成 后 , 金 与 银 化 ， 银 

与 钢化 ,两 物 可 合 为 一 。 惟 金 与 铜 则 各 自 凝 结 , 如 君子 小 人 不 相 入 

也 。 因 之 , 有 悟 于 诗 文 之 理 。 八 家 之 文 .三 唐 之 诗 , 金 银 也 , 不 的 和 

铜 锡 , 所 以 品 贵 。 宋 元 以 后 之 诗 文 , 则 金 银 铜 锡 ,无 所 不 换 。 字 谭 欠 

雅 驯 , 送 为 耳 食 者 所 按 , 并 其 本 质 之 金 银 而 薄 之 。 可 惜 也 。 

此 以 自然 现象 与 社会 现象 相 结 合 , 并 推 及 于 诗 文 之 理 , 又 
看 , 似 颇 合乎 科学 方法 , 而 其 实则 大 雇 。 

关于 这 个 问题 ,我 曾经 请 教 过 好 几 位 物理 学 家 ,据说 金 与 
银 能 够 溶 合 ， 金 与 铜 也 能 够 溶 合 ， 因 为 都 是 一 种 金 相 的 固 洲 
体 。 银 与 铜 则 比较 复杂 些 , 在 779"c 时 ， 银 在 钢 中 最 多 能 溶解 
8 % , 铜 在 银 中 最 多 能 溶解 8.8%, 如果 温 上 床 降 低 , 相互 溶解 量 
也 还 要 相应 降低 ， 如 为 金 , 银 . 铀 三 元 合金 ， 只 要 金 的 成 分 相 
当 多 ， 极 大 部 分 的 成 分 比例 是 可 以 形成 固溶体 的 。 最 未 的 情 
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况 是 铜 与 银 原 子 的 数目 为 一 比 一 ， 则 需要 加 入 20% 以 上 的 金 
原子 。 

看 来 袁枚 所 搞 的 三 元 合金 是 有 问题 的 ， 不 合乎 久 经 考验 
的 国体 物理 学 所 得 出 的 规律 。 可 能 是 他 所 用 的 金 量 较 少 ， 故 
致 钢 与 银 或 它们 的 合金 被 分 析出 来 了 。 

要 之 , 仅 经 一 度 试验 , 是 不 能 得 出 规律 的 。 如 以 一 度 试验 
之 结果 , 而 推 及 于 社会 现象 与 诗 文 之 理 , 则 更 难得 出 准确 之 结 
论 。 把 金 与 铀 的 相互 关系 , 比 为 君子 与 小 人 , 殊 属 滑稽 。 铀 之 
用 途 其 大 , 黄金 虽 贵 ,不 能 相 代 。 黄 金 即 使 可 比 以 君子 ， 钢 何 
为 竞 比 以 小 人 ? 

何况 君子 与 小 人 亦 未 尝 不 能 相 入 。 人 能 变化 ， 有 时 君子 
变 为 小 人 , 则 相 入 矣 ; 有 时 小 人 变 为 君子 ， 则 亦 相 入 侨 。 可 见 
袁枚 之 见 , 不仅 于 自然 现象 为 隔膜 即 于 社会 现象 亦 其 粗 玖 。 

至 其 以 金 银 铜 锡 说 诗 文 ,与 所 列 大 前 提 一 一 化 合 与 否 ,更 
了 不 相干 。 其 所 论 仅 是 金 银 为 贵 , 铜 锡 为 贱 , 应 分 别 贵贱 者 而 
人 贵贱 之 ,不 应 因 挽 杂 贱 质 而 遗 其 贵 ,如 是 而 已 。 此 系 极 普通 之 
常识 ,何必 待 治 铸 而 后 始 司 ? 

行文 拉 杂 不 清 , 似 通 非 通 , 似 悟 非 司 ， 其 “人 金 银 之 本 质 " 何 
在 ,无 法 看 出 。 


二 三 古 刺 水 


《4 诗话》 卷 七 第 五 九 则 ， 
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余 家 三 汪 刺 水 一 把 ,上 鲍 “ 永 乐 六 年 十 刺 国 歼 迄 ， 重 一 斤 十 三 
两 “五 十 年来, 分量 如 故 。 钻 开 试 水 , 其 臭 香 , 色 贷 面 浓 。 里 面 短 黄 
金 包 吉 。 方 知 水 历数 百年 而 分 量 不 减 者 , 金 生 水 故 也 。 


“ 金 生 水 ”之 说 ,本 诸 古 代 极 粗 率 之 五 行 相生 ， 用 在 此 处 ， 
其 为 滑稽 。“ 水 历数 百年 而 分 量 不 减 者 ", 以 封 庄严 密 , 不 能 菩 
发 故 耳 。 

所 谓 “ 古 刺 水 ” 才 当 是 香水 。 故 所 引 明 人 《 宫 词 》 云 “ 闻 道 
内 人 新 浴 轩 ,一 杯 古 刺 水 横 陈 涩 又 所 引 厉 太 鸿 @ 诗 云 “一 酒 罗 
衣 常 不 灭 ,所 和 氮 愿 与 君 恩 终 ”; 都 是 用 作 香 水 之 证 。 唯 《池北 个 
谈 》 名 载 左 草 石 @《 咏 古 刺 水 》 云 “ 瓶 中 古 刺 水 , 制 自 文 皇 年 。 列 
皇 饮 祖 泽 ,站 之 如 姜 然 "。 又 云 “再 拜 尝 此 水 , 含 之 不 忍 曙 ”。 此 
列 左 葛 石 误 用 为 饮料 。 所 谓 “ 间 之 如 旨 ? 当 出 自传 闻 ; 所 谓 “ 含 
之 不 忍 咽 ”， 盖 其 味 袭 口 。 

陈 文 述 @ 《用 城 仙 馆 诗 钞 》 卷 三 ,有 《宣德 古 刺 水 歌 》。 中 
有 一 著 罗 衣 香 不 消 ?等 句 ， 所 咏 确 是 香水 。 陈 亦 有 “人 金 生 水 ” 
之 说 ,或 者 即 据 《 随 园 诗话 >。 一 一 “ 香 柏 城 遥 控 丽 川 ， 威 名 黑 
国 镇 穷 边 。 黄 封 续 进 洪 钻 岁 ， 金 缁 先 颁 永乐 年 。 五 行 妙 理 金 


Q@ 厉 太 鸿 (1692 一 1752)， 名 四 , 钱 塘 ( 今 浙江 杭州 》 人 ， 清 代 诗 人 。 著 有 
《万 榭 山 房 集 》《 宋 诗 纪事 》。 

加 《池北 个 谈 》 清 王 士 祯 摆 。 所 记 多 为 明 清 典 章 制度 及 人 物 言 行 ,并 杂 有 
奇异 神怪 之 事 。 共 二 十 六 卷 。 

加 左 莫 五 (1601 一 1646)， 名 灵 第 ， 字 仲 及 ， 山 东 菜 阳 人 。 明 崇 被 辛 未 
(1631) 征 进士, 清 兵 玻 南 京 时 绝食 以 殉 。 著 有 《 左 忠贞 公文 焦 》 

二” 陈 文 述 (1771 一 18418), 原名 文 杰 , 字 退 应 ,号 云 伯 , 钱 缘 人 。 演 代 诗人。 
除 ¢ 莉 城 仙 馆 许 侯 》 外 ,还 著 有 < 世道 党 集 3 等 。 
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生 水 , 赤 金 为 表 黄 金 里 。 锡 成 细 字 辨 车 厘 ， 三 下 年 来 亦 如 此 。 
称 十 刺 水 出 自 缅甸 , 盖 缘 缅甸 壕 内 旧 有 十 喇 国 而 云 然 《了 明史》 
卷 三 百 十 五 《 缅 旬 传 ? 内 有 云 :“ 洞 吉之 南 有 十 喇 ,滨海 。 香水 
是 否 出 此 , 有待 作 进一步 的 探讨 。 

C 附 自 ] 二 利水 , 马 坚 多 同志 以 为 即 黄 蕉 水 , 详 见 附录 《十 刺 水 》。 


二 四 ”雍和 钙 不 容 轻 视 


吉 枚 于 诗 之 村 素 者 每 以 瓦 合 为 璧 而 串 必 之。 如 云 “ 诗 有 
志 无 韵 是 瓦 铅 也 ”诗话 》 卷 七 第 三 十 则 )。 又 云 “ 色 彩 贵 华 。 
对 如 羌 玛 有 山 龙 注 火 之 章 , 淡 如 仙 佛 有 琼 楼 玉宇 之 号 , 彼 击 瓦 
衙 . 披 短 褐 者 终 非 名 家 ?( 同 卷 第 六 九 则 )。 

又 其 卷 五 第 八 三 则 云 ;“ 某 太史 自 夺 其 诗 :不 巧 而 拙 ,不 华 
而 朴 , 不 脆 而 涩 。 余 笑 谓 日 : “先生 闻 乐 , 喜 金 丝 平 , 喜 岂 伍 平 ? 
入 市 , 买 锦绣 乎 , 买 麻 泉 平 ?” 太史 不 能 管 。 

这 些 说 法 ,完全 是 偏见 。 瓦 全 之 为 敲 击 乐器 ,于 其 轻重 抑 
扬 之 间 亦 未 党 “无 韵 ”。 且 与 金 丝 为 配 而 雅 韵 和谐， 与 歌舞 作 
伴 而 节奏 明 著 。 安 见 “ 击 瓦 全,、 披 短 褐 者 ” 便 “ 终 非 名 家 ”? 

所 云 “ 某 太史 ”不 知 为 谁 , 其 不 管 者 翁 非 “不 能 答 ”, 乃 不 必 
答 耳 。 金 丝 与 瓦特 ,音色 不 同 而 弹 奏 各 有 巧 拙 ,不 能 以 金 丝 即 
为 巧 ,而 以 瓦 千 即 为 山 。 锦 绣 与 麻 倚 , 织 料 不 同 而 服用 各 有 所 





加 马 坚 (1906 一 1978), 字 子 实 ,云南 个 旧 市 人 ， 回 族 。 阿拉 伯 语 及 人 煞 斯 兰 
学 专家 , 著 译 有 《回教 哲学 ?《 阿 拉 伯 通史 》 等 。 
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宜 , 不 能 见 锦绣 即 购买 ， 而 见 麻 保 即 不 顾 。 彼 某 太史 者 , 于 诗 
至 有 偏好 , 走 陶 潜 , 备 郊 一 路 ,与 袁枚 趋 含 不 同 。 其 所 调 “ 不 脆 
而 滁 ”, 盖 取 诗 须 有 余味 ， 如 茶 ， 如 橄榄 。 嘉 枚 实 见 之 太 浅 ,而 
却 斥 人 “ 自 夺 ”未 免 太 不 虚心 了 。 

实则 袁枚 为 人 却 是 自 夺 之 尤 者 。《 诗 话 》 中 自我 宣传 或 也 
相 标榜 处 极 多 , 有 时 令 人 感到 肉麻 。 如 《补遗 卷 十 第 二 九 则 ， 
引 女 诗人 金 纤 纤 @ 称 豆 枚 诗 如 金石 丝竹 ,故人 喜 读 之 ; 蒋 上 上 狂 
( 心 余 ) 诗 如 元 土 革 木 , 故 读 者 寥寥 。 嘉 枚 准 之 ， 谓 “人 以 为 知 
言 "。 所 谓 “ 知 言 " 者 , 知 先生 之 言 耶 ? 

薪 士 狂 与 袁枚 , 赵 翼 @ 同时 而 齐名 , 三 人 且 为 至 友 。 菏 工 
诗 古 文辞, 并 工 南北 曲 @ ,有 《 串 雅 堂 诗 文集 》《 钢 弦 词 5《 红 
雪 楼 九 种 曲 ? 传 世 。 以 余 所 见 ， 其 成 就 并 不 在 袁枚 下 。 金 纤纤 
所 云 , 以 音色 不 同 而 判 优 劣 , 浅 之 又 浅 者 。 既 不 知 乐 ， 亦 未 见 
其 知 诗 。 


二 五 咏 棉 花 诗 


《诗话 》 卷 七 第 七 九 则 ， 


中 金 纤纤 ,名 韶 , 清 江苏 苏州 人 。 沁 枚 女 弟子 。 著 有 < 首 叭 楼 诗 章 3.《 虎 出 
唱和 诗 》。 

@ 赵 惨 (1727 一 1814)、 字 云 话 , 号 路 北 , 阳 消 ( 今 江苏 常州 ) 人 。 清 代 史 学 
家 ,文学 家 。 著 有 《二 十 二 史 札 记 》 及 《 葱 北 诗话 》。 

@ 元 曲 ( 杂 剧 ) 有 南北 曲 之 分 ， 北 曲 始 于 金 而 感 于 元 ， 代 表 作 有 董 解 元 的 
《西厢记 等; 南 曲 始 于 元 而 局 于 明 , 代表作 有 高 则 成 的 《4 琵 音 记 》 等 。 
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方 制 府 问 亭 栽 棉花 ， 招 幕府 吟 诗 。 多 至 数 十 竟 。 桐 城 马 苏 臣 
日 “我 止 两 葛 >。 提 笔 云 “五 月 棉花 秀 , 八 月 棉花 二。 花 开 天 下 睫 ， 
花 落 天 下 寒 "。 方 公 击 节 不 已 。 
裁 棉花 吟 诗 , 确 是 韵事 , 较 之 赏 梅 赏 菊 者 别 具 风 格 。 马 苏 
臣 卫 诗 也 确 是 好 诗 ， 方 问 亭 外 能 击 节 称 赏 ， 盖 不 仅 关心 天 下 
之 寒 肯 , 旦 亦 能 知 诗 道 之 甘苦 。 
但 马 诗 第 三 .四 句 “ 花 ? 字 , 似 不 如 易 为 " 桃 " 字 , 更 为 醒 奏 。 
民间 称 棉铃 为 “ 桃 ”， 棉 之 收成 好 否 系 于 “ 桃 ” 之 开幕 而 不 系 于 
花 之 开 落 。 花 字 在 此 有 歧义 ,棉花 之 花 为 花 , 棉 花 本 身 亦 为 花 。 


二 六 “ 神 牙 ” 


《4 诗话》 卷 七 第 八 九 则 ， 引 元 微 之 《4 自嘲》 云 :“ 饭 来 开口 似 
神 鸦 。? 读 此 , 知 唐 人 亦 曾 以 乌鸦 为 神 鸟 。 

此 说 盖 起 源 于 印度 ， 与 宗教 信仰 有 关 。 印 度 人 至 今 以 乌 
鸦 为 “ 神 使 ”, 猿 猴 亦 有 神 性 ,有 放生 后 昌 “ 神 牛 ” 均 不 可 伤害 。 
“ 神 牛 ”每 迁 徐 缓 步 于 通 都 大 邑 中 ,行人 车 辆 均 须 让 道 , 确 为 异 
观 。 

缅甸 以 佛教 为 国教 , 亦 以 乌鸦 为 神 鸟 。 人 言 “ 仰 光 有 三 多 意 
即 塔 多 , 僧 多 、 鸦 多 。 僧 徒 不 自 举 火 ,化 缘 以 为 活 。 托 钵 黄 衣 ， 

外 马 苏 臣 , 字 湘 灵 , 清 安徽 桐城 人 。 著 有 《 侦 景帝 诗 钞 》。 


加 方 问 亭 (1698 一 1768)， 名 观 承 , 字 导 谷 , 安徽 桐 域 人 。 曾 任 直 隶 总 督 。 著 
有 *《 问 亭 集 》《 述 本 堂 诗 》。 
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随处 可 见 。 饭 食 有 余 , 即 以 饲 牲 。 不 意 此 种 情景 , 妃 于 唐诗 中 
见 之 。 

但 我 国民 俗 , 自 十 以 来 即 以 乌鸦 为 不 祥 之 鸟 。《 小 雅 ， 正 
月 》“ 瞻 乌 爱 止 ,于 稚 之 屋 ”， 盖 谓 灾祸 不 知 落 在 谁 家 。 唐 人 于 
称 “ 神 牙 ” 之 余 亦 以 为 不 祥 。 如 杜甫 《 衰 王 孙 》“ 长 安 城 头头 白 
乌 , 夜 飞 延 秋 门 上 呼 。 又 向 人 家 吸 大 屋 , 屋 底 达官 走 避 硼 ”, 则 
犹 “ 脆 乌 爱 止 ”之 意 也 。 

以 乌鸦 为 神 鸟 ,以 乌鸦 为 不 祥 之 鸟 ,评价 虽 不 同 ， 而 评价 
之 根据 则 一 。 盖 乌鸦 喜 食 腐肉 ， 其 嗅 党 特 为 灵敏 。 人 之 将 死 
也 , 各 部 分 组 织 之 死 有 先 有 后 。 先 死 组 织 之 气味 为 鸦 所 疗 , 故 
飞 鸣 于 病 者 之 屋 上 。 

此 从 神道 观点 而 言 ， 则 为 神 来 召 人 归 天 ， 故 乌鸦 为 “ 神 
使 >。 然 肯 人 情 观点 而 言 , 则 是 病人 即将 去 世 , 故 乌 鸦 为 不 祥 。 

是 知 , 神 与 不 祥 , 其 源 不 二 。 


二 七 百 尺 粉 墙 


《诗话 》 卷 八 第 十 九 则 ; 


陈 古 渔 云 :“ 今 人 不 知 诗 中 甘 背 而 强 作 解 事 者 ， 下 如 富贵 之 家 
堂上 喧 凉 ,而 墙 外 行人 抵死 不 知 。 何 也 ? 未 入 门 故 也 。” 
宋 人 4 裁 竹 诗 》 云 : “应 筑 粉 墙 高 百 尺 ， 不 容 门 外 俗人 看 。” 


陈 古 渔 @ 之 语 是 在 拒绝 批评 。 喜 枚 赞许 之 , 故 揭 载 其 说 ， 
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并 引 宋 人 诗句 以 足 其 意 。 

此 宋 人 不 知 为 谁 ， 诗 意 实 甚 恶劣 。 占 有 欲望 竞 至 强烈 到 
连 竹 林 也 不 许 人 看 的 地 步 。 但 此 等 守 财 奴 ,必定 会 遭 人 唾弃 。 
其 竹林 无 须 有 百 尺 高 的 粉 墙 遮 护 , 人 谁 乐 意 看 它 呢 ? 

陈 古 渔 的 话 ,无 心 之 中 也 透露 了 自己 的 真 价 。 他 把 自己 比 
为 “富贵 之 家 ”, 而 把 批评 者 看 为 “ 墙 外 行人 ” 正 自 表 明 ， 拒 绝 
批评 的 人 恰 如 守 财 奴 之 怪 吝 态 耳 。 

十 人 云 “ 言 者 无 罪 ， 闻 者 足 戒 ”。 门 内 人 虚心 坦 怀 地 听 听 
门 外 人 的 话 ， 倒 是 很 有 必要 的 。 然 而 厌恶 批评 的 人 每 每 拒绝 
人 于 千里 之 外 。 因 而 得 诗 二 句 ; 

人 无 眼力 千里 远 ， 何 用 粉 墙 百 尺 高 ? 


[ 附 白 ] 咏 《 栽 竹 诗 》 的 林 人 力 孙 件 ， 详 见 附录 黄 诚 一 《4 从 “ 栽 
竹 诗 ”说 起 》。 


二 八 断 线 风 等 


《诗话 》 卷 十 第 十 五 则 , 载 歼 烛 开 《连理 枝 词 》 云 ,“ 晓 尚 
衣衫 薄 , 未 许 开 帘 幕 。 小 婢 来 言 : 东风 料 峭 , 动 花 铃 索 ; 海棠 轩 
外 石 阑 边 , 有 风筝 歇 落 。" 清 新 焦 永 , 足 与 陈 长 生 @ 诗 《春日 信 

@@” 陈 古 渔 , 名 礁 , 字 直方 , 清江 苏 江宁 人 。 约 与 圳 枚 同时 。 

@” 效 忆 开 , 名 元 超 ,清江 苏 上 元 ( 今 江宁 ) 人。 


图 陈 长 生 (1754 一 ? )， 又 名 嫦 笔 , 清 钱塘 人 。 袁 枚 女 弟 子 。 著 有 《给 声效 
初稿 >。 
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笔 ? 比 美 。 其 诗 云 


软 红 无 数 欲 成 泥 , 肉 草 催 春 绿 渐 齐 。 窗 外 忽 传 鹦 冲 语 : 风筝 吹 
落 画 检 西 。 


此 诗 见 《 绘 声 阁 初稿 》 亦 为 《诗话 》 所 采 录 (人 《补遗 ? 卷 三 第 
二 一 则 ,“ 语 ” 误 作 “ 说 ”)。“ 风 第 吹 落 ” 乃 春日 常见 之 景 ， 点 化 
入 诗 , 便 觉 春 趣 答 然 。 陈 诗 尤 妙 者 , 在 “ 画 榴 西 " 三 字 ， 不 言 东 
风 而 东风 自 见 。 

陈 文 述 《 牙 城 仙 馆 诗 钞 》( 十 卷 本 卷 九 ) 有 题 从 姊 秋 谷 (长 
生 )《 绘 声 阁 集 》 七 律 四 首 ， 其 第 三 首 有 人 名 云 ,:“ 传 来 婴 武 窒 前 
语 , 绣 出 英 鞭 镜 里 花 。" 上 句 即 指 此 诗 , 下 句 则 指 《 以 红 绫 绣 英 
项 作 镜 单 寄 外 并 绣 小 诗 其 上 》。 诗 凡 二 首 , 其 第 二 首 点 出 以 甘 
鞠 切 “ 夫 容 ? 二 字 ( 古 人 于 蔷 鞠 字 亦 作 “ 夫 容 ,有 既 典 丽 而 见 巧 
思 , 真 不 愧 是 大 姊 陈 端 生 0D 的 小 妹 了 。 

又 《补遗 》 卷 三 第 三 六 则 , 载 秋 亭 女子 骆 绮 兰 @ 《 春 疼 3》 云 : 
“ 春 寒 料 峭 乍 睛 时 , 睡 起 纱窗 日 影 移 。 何 处 风筝 吹 断 线 ? 标 来 
落 在 可 花枝。 与 介词 陈 诗 , 同一 意境 , 同一 清 妙 。 彼 诗词 中 人 
呼之欲出 者 ,此 则 已 推 窗 露 面 ,或 展 步 庭 园 矣 。 


@ 陈 端 生 (1751 一 1796)， 字 痢 田 , 清 钱 塘 人 。 著 有 长 篇 弹 词 《再 生 缘 》, 另 
有 诗集 《 绘 影 阅 诗 集 》( 已 供 )， 

回 ” 骆 绮 兰 , 字 佩 香 , 号 秋 学 ,清江 苏 名 容 人 。 襄 枚 女 弟子 ， 著 有 《 听 秋 轩 诗 
集 》。 
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二 九 “ 潭 冷 不 生 鱼 - 


《诗话 》 卷 十 第 七 五 则 ， 引 锡山 李江 来 《4 山居 》 二 首 。 其 第 
一 首 云 ; “一 从 朴 世 事 ， 终 日 把 犁 钢 。 村 色 牛 羊 外 ， 秋 砧 水 石 
余 。 山 深 迟 浊 考 , 潭 冷 不 生 鱼 。 倘 有 诗人 至 , 犹 堪 剪 韭 蔬 。 

诗 其 朴素 可 爱 。 据 喜 枚 所 述 ,与 其 父 李 时 乘 “ 同 登 秋 榜 ”， 
追 见 汇 来 此 诗 已 相隔 五 十 年 。 可 见 营 来 亦 出 身 地 主 家 庭 ， 而 
能 “终日 把 梨 钢 ”, 殊 觉 可 贵 。 正 以 有 射 耕 经 验 , 故 其 诗 于 乡村 
风味 ,能 言 之 较为 灯 切 。 

然 “ 漂 冷 不 生 鱼 ?名 ,党 有 可 商 。 鱼 乃 冷 血 动 物 , 以 海洋 之 
寒 而 鱼 犹 生 之 , 故 无 “ 漂 冷 ?而 “不 生 鱼 ?之 理 。 如 改 为 " 潭 净 不 
生 鱼 ” 似 较 妥 贴 。 列 子 有 云 “ 水 至 清 则 无 鱼 " 中 。 

[ 附 白 ] ” 据 养 鱼 学 专家 言 : “终年 水 温 在 20"C 的 冷 浑 ， 可 放 鱼 
而 不 能 生 鱼 苗 , 即 放 鱼 丰 饲 亦 不 能 肥 。? 症 则 李 诗 实 出 经 验 之 谈 , 我 
之 所 疑 为 慨 。 


三 十 返老还童 


《诗话 》 卷 十 一 第 十 四 则 , 言 顾 牧 云游 隆 中 ,凭吊 武 侯 @ 遗 


QD 应 出 《大 戴 礼 记 ， 子 张 问 入 官 >:“ 故 水 至 清 则 无 鱼 , 人 至 察 则 无 徒 ”。 
国 ” 指 诸葛 亮 。 三 国 时 诸葛 亮 协助 刘备 建国 蜀 中 , 后 封 武 乡 侯 。 
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迹 , 遇 一 老 华 以 虎 为 弟子 。 老 僵 食 蛛 以 芋 , 眼疾 顿 愈 ， 明 察 秋 
毫 。 因 为 题 诗 二 绝 于 辟 。 留 宿 一 夜 , 临别, 盆 言 明年 某 月 日 开 
玉米 , 约 顾 再 临 ,将 赠 丹 一 粒 , 使 顾 成 仙 。 次 年 顾 如 期 往 ,为 风 
雪 所 有 阻 , 帐 帐 而 返 云 。 

案 此 力 虚 构 耳 , 寡 枚 沈 信 之 不 疑 。 叭 下 文 云 “ 后 十 余年 ， 
目 渐 展 、 体 渐 训 ”, 则 是 事实 。 顾 赋 诗 自 叹 衰老 ， 中 有 和 句 云 “ 老 
卉 恼 , 五 官 虽 具 无 一 好 ”， 读 之 有 所 启 司 , 因 成 一 律 , 可 题 为 《 返 
老 还 童 》 


英 怪 五 官 无 一 好 ， 关 来 工具 甚 新奇 。 
眼花 尽 可 攒 眼镜 ， 耳 职 何 妨 配 耳机 ? 
义 此 顿 数 人 化 虎 ， 香 精 能 致 泪 生 蚁 。 
精神 生产 如 丰富 ， 不 朽 还 同 天 地 齐 。 


泰 山 


《诗话 》 卷 十 一 第 三 四 则 ,有 去 “以 部 娄 拟 泰山 ， 人 人 知 其 
不 伦 ”。 部 娄 , 一 般 作 培 埃 , 或 作 附 娄 , 谓 小 丘 也 。 
但 在 我 的 实感 中 却 曾 以 培 埃 比 泰山 。 泰 山 并 不 高 ， 以 旧 
时 五 岳 而 言 ， 泰 山居 第 三 位 . 
西岳 华山 海拔 二 四 三 七 米 
北岳 恒山 二 〇 五 二 米 
东 岳 泰山 一 五 三 二 米 
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中 岳山 山 一 三 六 八 米 
南岳 衡山 一 二 一 一 米 
以 如 此 高 度 , 自然 不 能 与 珠穆朗玛 峰 ( 八 八 八 二 米 ) 相 比 ， 
即 视 秦 叭 主峰 太 和 白山 〈 四 一 一 三 米 ), 亦 大 有 逊色 。 特 古 时 天 
下 不 大 , 故 孔 子 曾 “ 登 泰山 而 小 天 下 ?四 。 更 傅 会 以 五 行 八卦 
之 说 , 所谓 东 方 主 生 . 这 出 平 震 , 于 是 泰山 便 威 灵 赫 再 了 。 自 染 
汉 以 来 ,历代 带 王 封 祥 , 也 就 是 向 泰山 朝拜 。 比 帝王 都 还 要 高 
一 等 ,因而 谁 也 不 敢 蓝 视 泰山 了 ,杜甫 《4 望 后 》 有 “齐鲁 青 坟 了 ”、 
“一 览 众 山 小 ”等 名 ， 其 实 他 并 未 登 上 泰山 。 这 应 该 说 是 一 种 
盲目 崇拜。 
去 年 五 月 我 曾经 去 登 过 一 次 泰山 , 在 山下 游览 时 ,做 了 这 
样 一 首 诗 ; 


秦 刻 殊 非 十， 泰山 不 算 高 。 
只 因 天 下 小 ， 和 致使 伸 尼 荞 。 
工 部 尤 堪 笑 ， 浮 夺 徒 自豪 。 
何尝 青 未 了 ? 但 见 赤 无 毛 。 

但 到 实际 登 了 泰山 之 后 ,我 又 感觉 到 ;我 :的 看 法 又 从 消极 
方面 过 分 夸大 了 。 索 山 在 山下 看 时 不 高 ,树木 也 显得 很 少 ,但 
一 登临 起 来 , 毕 竞 费力。 登山 碚 道 有 七 千 级 , 靠近 南天 门 一 带 
相当 陡 , 不 少 朝山 的 老 姬 真是 在 那儿 有 稚 。 山 上 也 多 古木 :尤其 
象 柏 润 一 带 ,千年 古 柏 陪 列 路 旁 ， 枝 柯 相 接触 如 “ 洞 ” 然 。 因 


@ ”请 见 《重子 尽心 上 》。 
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此 ,我 也 有 这 样 的 诗句 “出 底 培 赦 视 , 登临 自 不 同 ” 了 。 

实事 求 是 地 看 泰山 ,在 齐鲁 一 带 , 的 确 是 座 名 山 。 自 然 胜 
境 之 外 ,还 有 历代 人 文 遗迹 ,泰山 应 该 说 是 中 国文 化 史 的 一 个 
局 部 缩影 。 对 于 它 的 看 法 , 不必 过 分 夸大 ， 也 不 必 过 分 夺 小 。 
泰山 毕竟 就 是 泰山 。 


三 二 和 群 育 评 葛 
《诗话 》 卷 十 二 第 七 则 ， 


有 人 画 七 , 八 警 者, 各 执 圭 ,、 壁 , 铜 , 磁 、 书 , 画 等 物 , 作 张口 争论 
状 ,号 《 群 盲 评 古 图 》。 其 请 世 也 深 人 狂 。 刘 鸣 玉 题 云 ;“ 耳 莹 偏 要 着 
人 聪 , 足 踊 转 喜 登 山 滑 。 可 异 不 逢 周 师 达 , 眼珠 个 个 金 香 刮 。>” 


画 是 讽刺 ， 而 诗 则 直 以 残疾 为 嘲弄 对 象 。 此 等 诗 有 何 可 
取 , 而 揭 出 之 于 《诗话 》 耶 ?可 见 刘 鸣 玉 @ 为 人 刻薄 ,而 袁枚 也 
并 不 忠厚 。 我 为 残废 者 鸣 不 平 。 答 之 以 诗 , 题 为 《 群 盲 评 普 》。 
诗 日 


笑 人 路 昔 笑 人 故 ， 不 识 群 育 正 指 公 。 
眼 盲 心 有 不 言 者 ， 心 言 金 化 何 为 功 ? 


QD 刘 鸣 玉 , 字 封 山 , 号 风 岗 , 清 浙江 山 明 人 。 工 诗 及 绘画 篆刻 ， 落 有 《 梅 芝 
馆 诗 集 》。 
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三 三 谈 改 诗 


《诗话 》 卷 十 二 第 二 十 则 ， 

诗 改 一 字 , 界 判 人 天 , 非 个 中 人 不 解 。 齐 已 《 早 梅 ? 云 ， 前 村 深 

雪 里 ; 昨 人 说 几 枝 开 。” 郑 谷 日 :“ 改 ' 几 ' 字 为 ‘一 ' 字 , 方 是 早 拇 。” 齐 力 

下 拜 。 

能 虚心 坦 怀 地 接受 别人 的 意见 ,改动 自己 的 文字 , 是 值得 
赞赏 的 。 但 就 这 一 例 来 说 ,这 位 五 代 僧人 齐 已 的 “下 拜 ” 似 乎 
又 旱 了 一 点 。 

只 引 两 句 诗 ,无 从 通 会 其 全 篇 。 但 仅 就 这 两 句 而 言 ， 儿 ” 
字 有 两 种 解释 。 一 是 发 问 , 一 是 纪实 。 如 为 前 者 , 则 改 “ 几 ”为 
“一 ”是 改 疑 问 为 肯定 , 改 活 为 死 了 。 开 否 尚未 确 知 , 何 能 断定 
为 “一 ”? 如 是 后 者 , 则 作者 曾 踏 雪 寻 梅 ,目击 到 有 “ 几 校 ” 花 
开 。“ 儿 枝 ” 亦 不 失 为 早 梅 , 何 能 改 窗 为 “一 ”? 

照 情理 讲 , 既 有 “前 村 ”, 又 有 “ 深 雪 ”, 则 诗意 以 发 问 为 宜 。 
如 果 是 “小 园 深 雪 里 ,昨夜 一 枝 开 ”, 尚 可 以 说 得 过 去 。 

因此 ,这 一 字 的 修改 ,我 “ 非 个 中 人 ”, 实 在 看 不 出 怎样 就 
会 “ 界 判 人 天 ”。 

C 附 白 】 此 文 草 成 后 , 读 k《 五 代 诗话 ?了 ,得 知 齐 己 《 早 梅 ? 诗 为 

五 言 律 。 诗 云 :万 木 冻 欲 折 , 孤 根 暖 独 回 。 前 村 深 雪 里 , 昨夜 一 枝 


@ 清 王 士 审 握 , 宋 强 、 郑 方 坤 删 补 。 
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开 。 风 递 项 香 去 , 禽 窥 素 艳 来 。 明 年 犹 应 律 , 先 发 映 森 台 。” 

《 流 硅 律 髓 > 人 D 云 : “寻常 上 只 将 前 四 句 作 绝 读 。 其 实 二 十 字 绝 妙 ， 
五 ,六 亦 同 致 ” 据 我 看 来 , 后 四 名 实在 是 汶 关 ， 

又 《十 国 春秋 》 回 言 :“ 齐 已 有 《 早 梅 > 诗 , 中 云 ` 昨 夜 数 枝 开 ’ 。 郑 
谷 为 点 定 日 ; ' 数 枝 非 早 ， 不 车 一 枝 佳 耳 。， 人 以 谷 为 齐 已 一 字 师 。” 

操 此 ,可 知 原 诗 为 “ 数 枝 ”， 刀 肯定 语 , 故 郑 谷 改 为 “一 枝 ”?。 改 
“ 数 ? 字 为 * 几 ? 字 , 是 袁枚 记 错 了 。 

看 及 齐 已 的 《 星 梅 ? 乃 卢 描 诗 ， 非 即 景 即 末 ， 故 可 故 “ 数 枝 ? 为 
“一 枝 ?。 但 据 我 看 来 , 同 是 白描 , 改 回 林 , 不 改 也 来 党 不 可 , 看 不 出 
有 什么 天 人 之 界 ! 





三 四 评 曹操 


《4 诗话 》 卷 十 二 第 八 七 则 ， 
姑 文 端 公 日 :“ 言 者 心 之 声 也 ,古今 来 未 有 心 不 善 而 诗 能 佳 者 。 

余 笑 问 , “曹操 何如 ?” 
公 日 : “使 操 生 治世 ， 原 是 能 臣 。 驱 其 隶 乔 太 尉 、 赎 文 她 ， 鼎 

有 性 情 ， 宜 其 尘 之 佳 也 。” 
此 尹 文 端 公 万 车 继 凌 让 全 ;, 洪 洲 馈 黄 族人 。 原 姓 得 仁 氏 ， 字 元 
长 ， 晚 号 望 山 ,雍正 进士 。 历 事 恋 正 , 蓝 隆 两 朝 , 曾 一 督 云贵， 
三 督 川 陕 ， 四 藻 两 江 。 厉 任 三 礼 、 纲 上 月、 国史 三 人 馆 总 裁 ， 








D 唐宁 两 代 之 诗集 ,元 方 同 久 ， 凡 四 十 九 卷 ， 
图 清 吴 任 开 提 ， 几 一 百 汗 由 着 ， 


346 





于 文 华 典 大 学 士 。 

陪 枚 与 之 论 草 操 ,“ 筑 问 和 曹操 何如 , ”其 用 意 其 明显 。 意 车 
日 “曹操 心 不 善 ， 何 以 许 能 佳 ?” 表 枚 乃 表 定 曹操 之 诗 ， 而 完 
全 否定 曹操 之 为 人 。 这 是 赵 宋 以 来 ,对 于 曹操 的 传统 看 法 ,不 
是 为 异 。 

尹 的 回答 利用 了 “治世 之 能 车， 乱世 之 奸 雄 ?的 旧 评 ， 而 
肯定 了 荀 操 为 人 的 一 部 分 。 较 之 训 枚 ， 较 之 旧时 代 的 一 般 
人 ， 应 该 说 是 比较 公正 的 。 当 然 ,在 这 里 也 糙 示 了 展 之 自负 ， 
盖 尹 自负 为 “治世 之 能 臣 ”, 故 能 慢 悍 异 悍 慢 。 

关于 赎 歼 文 姬 的 评价 ， 又 见 《 许 话 ， 补 遗 ? 卷 一 第 三 六 
则 ， 

王 只 上 访 宗 伯 捐 资 赎 甲 实 难 妇 百 余 口 。 沈 (方舟 ) 赠 云 " 红 油 千 

行 渡 铁 衣 , 倾 家 不 惜 拔 重围 。 挥 金 欲 笑 曹 随和 兰 , 只 屿 文 姬 一 个 归 。?” 

嘉庆 年 间 人 张 应 昌 必 所 编 的 《 国 朝 诗 铎 3 卷 二 十 三 亦 载 此 
诗 ， 题 为 《 赠 王 吴 庐 宗 伯 ( 泽 宏 )》。 有 自 注 云 “ 吴 道 之 难 ， 宗 
伯 捐 资 赎 难 妇 下 余 。” 所 谓 “ 吴 道 " 指 吴三桂 : ， 故 “ 甲 袖 ” 为 
康 嫩 十 三 年 (1674) 。 所 亩 “ 难 妇 ? 乃 被 清 兵 所 虏 挤 的 汉人 妇女 。 
王 匡 庐 @ 用 行贿 的 方法 ， 倾 家 救 难 ,是 值得 歌颂 的 。 王 乃 黄 四 
人 ， 囊 枚 《小 仓 山 房 文集 》 卷 二 有 《 光 禄 大 夫 礼 部 尚书 王公 神 

曲张 应 昌 (1790 一 1874)， 字 仲 击 ， 号 寄 席 ， 归 安 ( 今 浙江 吴兴 ) 人 . 消 代 文 
学 家 。 著 有 《 产 寿 轩 诗 钞 》、《 烟 波 渔 喝 》， 并 编选 4《 症 萌 诗 铎 ?> 一 十 六 卷 ， 

名 ”吴三桂 人 1612 一 1678)， 字 长 自 ， 清 辽东 〈 今 过 宁 辽 阳 ) 籍 ， 高 邮 〈 今 属 
江苏 ) 人 。 明 尝 被 时 镇 守山 海关 ， 李 自 成 攻占 北京 后 ， 吴 即 引 消 兵 入 关 ， 

多 王 吴 让， 名 泽 宏 ， 字 涓 来 ， 潮 北 黄 网 人 。 消 代 许 人 ， 曾 任 礼部 尚书 。 著 
有 <《 窟 岭 山 人 计 类 >。 
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道 碑 ?叙述 其 生平 频 详 ， 然 无 捐资 救 回 难 妇 事 ， 盖 讳言 之 也 。 

同 是 钱塘 人 的 沈 方 么 DO ， 名 用 济 ， 是 一 位 有 民族 意识 的 
诗人 。 沈 德 法 称 述 他 “足迹 半天 下 ，…… 一 时 名 流 , 儿 葛 与 搞 
行 “ 见 《 国 朝 诗 别 裁 ? 眷 二 十 六 )。 沈 却 敢 用 赎 回 文 姬 的 故事 来 
抬 高 王 昊 店 的 义 行 ,而 同时 在 骨子里 还 发 皖 了 他 的 春秋 笔法 : 
打 清 兵 为 " 胡 羌 "。 这 是 很 有 胆识 的 ， 不 象 袁 枚 那样 ， 深 怕 击 
犯 忌讳 ， 只 用 "“ 甲 寅 难 妇 " 四 字 ， 混 含 了 事 。 然 而 沈 对 于 曹操 
的 责备 则 有 欠 公 平 。 曹 操 于 建安 十 二 年 平定 乌 模 ， 救 回 边民 
被 奴 房 者 十 万 余 户 ， 其 中 妇女 当 不 止 * 百 余 口 " 了 。 


= 五 评 王 安 石 


袁枚 于 王 研 公 诗 深 致 不 满 ， 而 于 其 诗 论 则 尤 极 意 诉 毁 。 
如 谓 荆 公 “ 若 论 诗 , 则 终身 在 门 外 ”(& 诗 话 》 卷 一 第 四 六 则 ) ,又 
“ 王 荆 公论 诗 ,开口 便 错 ”( 卷 六 第 一 则 ) ,这 是 由 于 成 见 太 深 。 
平 心 而 论 ， 王 荆 公 为 诗 ， 早 年 好 用 险 韵 , 且 多 一 前 到 底 ， 
实在 是 有 意 稚 奇 斗 险 。 但 到 晚年 退隐 金 肤 @ ， 所 为 绝句 殊 为 
平易 近 人 。 正 如 孙 过 庭 《 书 谱 》@ 所 云 “ 既 能 险 绝 ,复归 平 正 。” 


四 沈 方舟 ， 名 用 济 ， 一 名 宏 济 , 钱 坟 人 。 清 代 诗 人 。 著 有 《草花 集 》、《 方 
舟 集 》>、《 湖 海 集 》。 

@@ 即 南京 。 域 国 楚 于 此 置 金 陵 邑 ， 故 史 称 “ 人 金陵 ”。 

转 孙 过 庭 ， 字 虔 礼 ， 陈 留 ( 今 河 南开 封 ) 人 ， 一 作 富 阳 ( 今 属 浙 江 ) 人 。 唐 
代 书 法 家 。《 书 谱 》 为 其 关于 书法 的 著作 。 
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(此 语 ， 囊 枚 亦 征 引 之 以 论 诗 ， 见 《诗话 》 卷 七 第 一 七 则 ， 唯 文 
有 出 入 。) 

至 于 斌 公论 诗 ， 亦 自 个 中 人 ， 深 知 甘 苦 。 有 这 样 一 段 故 
事 。 苏 东 坡 《 雪 夜 书 北 堂 壁 》? 诗 有 名 云 :“ 冻 合 玉楼 寒 起 聚 ， 光 
扬 银 海 炫 生花 ,” 荆 公 问 其 子 王 秀 @: 学 士 此 诗 妙 处 ? 秀 管 云 ; 不 
过 形容 雪 色 与 寒意 耳 。 荆 公 昌 ， 不 然 。《 道 藏 >@ 以 “玉楼 ” 喻 
肩 ， 以 “ 银 海 ” 喻 眼 ， 知 此 而 后 知 学 士 诗 之 妙 。 

袁枚 对 此 却 加 以 驳斥 。 其 说 云 “ 东 坡 雪 诗 用 “ 银 海 ”“ 玉 
楼 ,不 过 言 雪 之 白 ， 以 银 玉 字样 衬托 之 ， 亦 诗 家 常事 。 注 苏 
者 必 以 为 道家 肩 目 之 称 ， 则 当下 雪 时 ， 专 飞 道士 家 ， 不 到 别 
人 家 耶 ?”( 诗 话 》 卷 一 第 四 六 则 ) 真 是 极端 的 诡辩 。 诗 用 《 道 
藏 语 ， 何 能 说 为 即 指 道 士 其 人 ? 

要 联 斥 ， 自 然 有 驳斥 者 的 自由 。 但 囊 枚 在 同一 书 中 ， 却 
又 明明 根据 王安石 之 说 以 为 说 。 


或 称 东 坡 “ 冻 合 玉楼 寒 起 村， 光 播 银 海 炫 生花 。" 余 日 ， 此 亦 有 
所 本 也 。 了 晚 唐 裴 说 诗 :“ 瘦 肌 宕 起 票 ， 病 眼 人 蚀 生 花 。” 
一 一 《诗话 ? 卷 十 四 第 三 七 则 


这 不 明明 为 王安石 的 解释 找到 证 明 , “玉楼 ”以 比 肌肤 ， 


名” 王 雾 (1044 一 1076)， 字 元 泽 ， 抚 州 临 川 ( 今 属 江西 7 人 。 曾 参 子 修 撰 k 三 
经 新 义 》。 

”道教 经 典 的 总 称 。 汇 集 始 于 六 朝 ， 辑 成 “ 藏 ” 则 在 唐 开 元 中 。 现 今 的 通 
行 本 为 明代 的 《正统 道藏 ?( 五 于 三 百 零 五 着 ) 和 4 万 历 续 道 幅 》( 一 百 八 十 卷 )。 
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“ 银 海 "以 喻 眼 吗 ? 宕 枚 于 彼 则 斥 之 ， 于 此 则 效 之 。“ 翻 手 作 云 
复 手 雨 ”( 杜 青 诗 句 ), 究 况 公 道 何在 ? 
苏东坡 在 王 托 公 为 政 敢 ,但 荆 公 于 东 坡 诗 则 深圳 体会 , 诚 
意 待人 。 囊 枚 则 不 然 。 心 中 只 横 百 着 一 个 “ 擅 相 公 ” 的 念头 ， 
翻 来 复 去 只 是 说 荆 公 执 扭 。 毁 其 诗 而 及 其 人 ， 席 其 人 复 及 其 
诗 。 成 见 之 深 令 人 惊 情 。 
王 荆 公 诗 无 一 句 自 在 ， 故 其 为 人 指 强 苹 张 。 
. 一 一 《诗话 》 卷 一 第 四 六 则 
文 鼠 平 衍 ， 而 公 天 性 描 执 , 故 琢 句 选 词 , 近 不 狂人 ; 诗 贵 温柔 ， 
而 公 性 情 刻 酷 ， 故 详 险 强 希 ， 自 蝴 磨 漳 。 
一 一 《诗话 > 卷 六 第 一 则 
地 证 阶 级 之 遗 个 ， 七 百年 后 犹 汇 茜 于 袁枚 之 笔 端 。 究 训 
谁 为 “ 擂 强 午 张 ?? 谁 为 “ 功 执 刻 酷 ?? 不 肯 虚 已 接 物 ， 全 任 成 
见 驾 人 。 两 两 相 比 之 下 ， 划 公 之 性 格 与 袁枚 之 相 野 ， 奚 赣 
胃 壤 ! 


《诗话 》 卷 十 三 第 七 二 则 ， 引 “或 问 ， 诗 不 贵 典 ,何以 少 陵 
有 “ 读 破 万 卷 ' 之 说 ? ”此 缘 杜 甫 诗句 有 “读书 破 万 卷 ， 下 笔 如 
有 神 ” 也 。 衷 枚 答 云 :“‘ 破 ' 字 与 有 神 ’ 三 字 全 是 教 人 读书 作文 
之 法 。 蔓 破 其 卷 ， 取 其 神 ， 非 贺 轿 用 其 精 粕 也 。 乔 食 桑 而 所 
由 者 丝 ， 非 桑 也 。 蜂 采花 而 所 酿 者 密 ， 非 花 也 。” 
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这 几 名 话说 得 很 不 错 ， 因 为 扩充 其 意 而 成 六 言 八 句 ， 


大 食 桑 面 吐 丝 ， 蜂 采花 而 酿 蜜 。 
牛 吃 草 而 出 奶 ， 树 吸 堵 面 生 漆 。 
破 其 卷 而 取 神 ， 哆 其 精 而 去 粕 。 
融 宇宙 之 万 有 ， 凭 虹 心 之 创作 。 


三 七 “ 佳 十 TF” 


《诗话 》 卷 十 四 第 六 十 则 ; 


劝 人 知足 者 ，…… 楚 中 戴 喻 让 学 廉 有 句 云 ;“ 天 地 移居 范 玫 
病 ， 人 生 何必 为 其 尽 ?"…… 足 以 醒 志 。 
藏 里 赵 礼 闪 ， 不 第 。 归 颜 其 宝 日 " 佳 士 轩 *。 人 间 ， 君 自 命 为 
“ 佳 士 ? 乎 ? 白 ， 非 也 。“ 侍 " 字 不 成 “ 进 " 字 ， 为 欠 一 " 走 ” 耳 。 


今 案 戴 诗 甚 艰 涩 ， 且 有 语 病 。 所 亩 “天 地 犹 憾 ?着 ， 疙 据 
《中 良 》% 天 地 之 大 也 ， 人 犹 有 所 憾 。 所 谓 " 莹 到 病 ?者 ， 出 《 论 
语 》, “如 有 博 施 于 民 而 能 济 众 ，…… 党 腕 其 犹 病 诸 "， 谓 莹 腕 
犹 难 办 到 。“ 人 生 何 必 为 其 尽 ”， 乃 是 教 人 苟且 偷 安 , 甘 居中 游 。 
物质 生活 可 不 求 其 尽 ， 精 神 生 活 亦 可 不 求 其 尽 吗 ? 莞 腕 办 不 
到 ， 就 可 以 不 必 办 到 吗 ? 有 何 教 育 意义 而 赞扬 之 ? 

所 题 “ 佳 士 轩 ”, 又 看 颇 党 幽默 。 然 而 “ 进 ? 字 , 从 佳音 锥 ) 
不 从 佳 ， 从 肢 ( 音 绰 ) 不 从 走 。 是 则 “ 佳 士 > 之 不 能 成 为 “进士 ” 
者 ， 不 仅 “ 为 欠 一 走 ”， 其 本 身 实 亦 非 佳 。 
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戴 共 不通 小 学 (文字 学 )， 圳 枚 亦 不 通 小 学 ， 故 遗 下 此 笑 
话 之 笑话 。 虽 不 足以 “ 醒 世 ”， 然 适 足以 醒 士 侨 。 


三 八 _ 关 心 农家 疾苦 


《诗话 》 卷 十 四 第 七 八 则 ， 录 锡山 顾 立 方 0 进 士 《 不 雨 叹 》 
一 首 。 诗 调 急 饼 ， 又 能 关心 农家 疾 兽 ， 自 是 难得 之 作 ， 但 惜 
对 农田 水 利 不 其 了 了 。 


朝 不 雨 ， 夕 不 雨 ， 老 农 低头 洞 如 两。 浮云 闲 闲 自 来 去 。 安 得 
依 家 称 ， 多 于 原 上 草 ? 有 两 闫 佳 睛 亦 好 。 安 得 依 家 田 ， 生 近 沧海 
边 ? 朝 潮 状 小 高 于 天 。 


其 实 ， 老 农 心目 中 是 不 会 羡 莫 “ 原 上 草 ” 的 。 就 是 “ 原 上 
草 ”, 天 太 旱 也 会 枯萎 。《 诗 经 》 上 不 是 有 “ 旱 既 大 其 ， 洗 涤 山 
川 “ 大雅， 云 汉 习 吗 ? 山上 的 草木 都 枯死 干净 了 ， 何况 “ 原 
上 草 ”! 

其 次 ， 海 水 中 含 盐 量 不 少 ， 不 利于 稻田 。 稻 田 而 愿 其 “ 生 
近 沧 海边 ,也 同样 缺乏 常识 。 

故 顾 诗 所 写 老农 心理 ， 不 是 农民 心理 而 是 地 主 心 理 。 因 
而 诗 调 虽 包 销 ， 而 意识 却 隔膜 。 不 过 这 位 进士 究竟 还 能 关心 
农家 疾苦 ， 也 可 算是 凤 毛 甩 角 了 。 
@ 顾 立 育 (17449 一 1807? ), 名 敏 恒 ,号 特 盘 ， 锡 山 ( 今 江苏 无 锡 ) 人 。 清 
代 诗 人 。 著 有 《每 航 诗 稿 >、《 辟 著 团 浊 集 》。 
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il 


三 九 败 石 瓦砾 


《诗话 》 卷 十 六 第 一 则 ， 引 徐 朗 帝 ( 岗 ) 中 言 : 论 诗 只 论 工 
拙 ， 不 论 朝代 。” 这 话 是 正确 的 ， 但 徐 接 下 去 用 了 一 个 警 语 : 


警 如 人 金玉 ， 出 于 今 之 土 中 ， 不 可 谓 非 宝 也 。 数 石 瓦 砾 ， 传 自 
洪荒 ， 不 可 谓 之 宝 也 。 


这 璧 语 本 身 ， 在 旧时 代 的 人 看 来 ， 或 许 毫 无 问题 ;! 但 在 
今天 看 来 ， 却 含有 很 大 的 毛病 。 

“金玉 出 于 今 之 土 中 ”, 未 必 有 即 是 “ 宝 ”， 如 砂 中 之 金 届 , 玉 
之 在 瑛 。“ 败 石 瓦 砾 ” 如 果 出 于 周口 由 北京 人 和 遗物 堆积 中 , 则 是 
无 价 之 宝 ， 特 别 是 “ 瓦 ?1 事实 上 “ 瓦 ” 之 为 物 不 可 能 “ 传 自 洪 
荡 ”, 要 石器 时 代 的 末期 才能 有 。 

做 文章 善 用 辟 语 是 一 妙法 ， 但 也 容易 出 毛病 ,说 理 之 文 ， 
最 好 少 用 璧 语 。 


四 十 区 玖 和尚 


《诗话 ， 补遗 》 卷 一 第 十 七 则 ; 
人 僻 得 心 大 师 鸡 子 四 十 ， 师 大 吞咽 。 人 笑 之 , 师 作 偶 云 ， 
Q@” 徐 朗 帝 ， 名 党 ， 清 江苏 金 医 ( 今 无 锡 ) 人 。 著 有 《玉山 阁 集 》。 
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“混沌 蓝 圭 一 口 包 ,也 无 皮 血 也 无 毛 。 老 僧 带 尔 丁 天 去 , 免 在 人 
间 受 一 思 。” 


好 一 个 先 获 和 尚 ! 如 此 贪 余 ， 犹 自 解 甸 ， 安 见 其 平时 不 
茹 毛 饮 迎 ? 

鸡蛋 伟 硫 量 大 ， 多 食 则 汇 气 奇 臭 。 又 蛋黄 中 多 售 胆 固 醇 ， 
老年 人 多 食 则 促进 血管 硬化 ; 这 倒 可 以 保证 早 归 西天 了 。 因 
之 ， 我 也 得 出 一 偶 ， 以 奏 风 大师: 


革履 和 滑 胃 口 大 ， 四 十 乾坤 齐 知 下。 
果然 奇 气 冲 西天 ， 普 天 四 海 都 握 化 。 


四 一 金陵 山川 之 气 


《诗话 ， 补遗 》 卷 一 第 十 八 则 ， 


金陵 山川 之 气 散 而 不 聚 , 以 故 ， 土 著者 绝 少 传人 。 王 谢 渡 江 ， 
多 作 寄 公 ， 亦 复 门 户 不 久 。 此 其 证 也 。 


案 此 乃 怪 论 也 。 所 谓 山川 之 气 散 而 不 聚 ”, 究 作 何 解 ? 谓 
平 衍 空旷 耶 ? 谓 草 木 不 繁茂 耶 ” 若 然 ， 则 中 原 地 带 更 为 平 入 
空旷 ,何以 史 有 传人 ? 蒙古 高 原 , 无 所 谓 山 川 ， 何 以 竟 产 生 一 
代 天 骄 之 成 吾 思 汗 中 ? 





@ 成 吉 思 汗 (1162 一 1227), 即 元 太 祖 ,名 铁 木 真 。 
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人 之 传 与 否 , 就 一 般 情 况 而 言 , 视 乎 其 人 之 勤 惰 ， 视 乎 文 
教之 隆 蔚 , 视 平 风 俗 之 厚薄 。 地 如 金 肤 ， 为 中 国之 历史 名 城 ， 
有 异 于 寒带 北极 ,有 异 于 海中 孤岛 , 自然 条 件 之 消极 影响 应 不 
足 数 。 且 人 能 改造 自然 条 件 与 社会 环境 ， 能 改造 自然 条 件 与 
社会 环境 者 即 可 成 为 传人 。 故 历史 每 到 一 转折 点 ， 或 在 某 一 
时 期 , 荣 一 区 域 有 革命 运动 发 生 , 则 可 见 传 人 非 出 。 是 知 非 山 
川 之 气 之 聚 散 产生 传人 , 乃 传 人 之 业绩 改换 山川 之 气 。 

囊 枚 曾 自 谓 “ 不 信和 风水 之 说 ”( 见 《补遗 》 卷 六 第 四 三 则 )， 
又 曾 赞 许 不 信 风 水 之 人 ( 见 《4 诗 话 》 卷 八 第 九 五 则 )， 然 此 所 云 
云 , 实 纯 然 撕 与 家 人 PD 之 余 唾 耳 。 

至 谓 “ 金 陵 绝 少 传人 ”, 仅 言 其 " 绝 少 ”未 言 其 无 ， 可 见 圳 
校 亦 尚 留 有 余地 。 其 所 谓 “ 传 人 ”， 不 知 悬 格 如 何 。 如 悬 格 过 
高 , 则 不 仅 金陵 绝 少 , 金陵 之 外 又 何尝 甚 多? 

但 圳 枚 于 下 文 却 有 一 转 笔 。 下 文 云 :“ 然 街 衢 宏 闪 ， 民 气 
淳 静 , 至 今 士大夫 外 来 者 , 犹 喜 家 看 。? 然 则 所 谓 “ 山 川 之 气 散 
而 不 聚 ? 云 者 , 盖 调 “ 散 ” 于 外 来 士大夫 以 公 诸 天 下 ， 而 不 “ 察 ? 
于 金陵 人 士 以 作 一 地 之 私有 。 如 何如 何 ? 漏洞 实 多 ! 


四 二 椰 珠 


《诗话 。 补遗 》 卷 一 第 二 二 则 ; “近来 习 尚 ， 丈 失 多 辟 缠 金 





中 ” 堪 熏 家 ,俗称 风水 先生 。 
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镯 , 手 弄 椰 珠 。 余 颇 以 为 嫌 , 而 说 厚 者 亦 复 为 之 。 下 文 举 出 钱 
塘 帆 飞 @ 作 诗 刺 之 。 其 后 半 有 云 ; 


南方 草本 者 最 久 ， 实 大 如 瓜 浆 作 酒 。 何 年 落 子 比 玄 珠 ? 一 串 
摩 尼 时 在 和 手 。 有 和 手 不 弄 瑚 与 书 ， 有 手 不 把 旭 与 锅 。 可 惜 白 日 空 麻 
草 , 不 有 博弈 狐 贤 乎 ? 


读 此 , 可见 椰 珠 成 串 , 乃 佛 什 所 用 。 具 所 谓 居士 者 亦 喜 弄 
之 。 然 以 椰 珠 为 孝子 之 “ 子 ”, 则 误 。 

案 椰 实 大 如 人 头 ， 外 有 厚 皮 如 棕 误 。 皮 下 为 核 ， 核 壳 坚 
硬 , 可 作 各 种 小 用 具 。 破 之 , 壳 之 内 层 有 白色 果 仁 , 厚 半 寸 许 ， 
富 于 脂肪 , 可 食用 , 亦 可 以 制 肥皂 或 其 他 。 核 中 容 浆 ， 约 当 合 
量 之 半 , 色 淡白 , 味 清 甜 , 为 热带 良好 饮料 , 确 亦 可 以 酿酒 。 以 
之 豪 鸡 ， 其 味 淡 永 。 此 浆 并 可 治 皮肤 病 。 但 别 无 所 谓 “ 子 ” 
者 。 

我 意 ,所谓 “ 椰 珠 盖 是 桃 木 所 为 桃 宛 木 坚实 ， 轰 之 以 
为 珠 ， 不 识 者 以 为 祁 子 之 子 耳 。 祁 子 之 胚胎 即 在 其 核 内 白色 
果 仁 中 , 种 椰子 者 , 以 实 群 置地 上 ， 伐 其 进 芽 后 而 移植 之 。 椰 
芽 有 由 实 蒂 中 进出 者 ,有 在 实 蒂 之 旁 破 坚 过 而 进出 者 , 后 者 其 
生命 力 强 , 为 椰 农 所 赏识 云 。 


[ 附 白 》 据 识 者 云 , 南洋 椰子 偶 亦 结 珠 如 贝 珠 , 经 化 验 为 炭 酸 
钙 。 然 为 数 极 少 而 价 品 ， 非 佛 徒 所 用 之 牟 尼 珠 也 。 唯 椰 实 有 较 小 
者 其 过 可 旋 为 珠 , 海 南 岛 产 之 。 详 见 附 录 《 关 于 “ 椰 珠 ”》。 
四 陆 飞 , 字 起 潜 , 号 筱 饮 ,仁和 ( 今 浙江 视 县 ) 人 。 清 代 尘 人 ,画家 。 著 有 《 徐 
饮 集 》。 
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四 三 家 常 语 入 诗 
《诗话 ， 补遗? 卷 一 第 二 五 则 ， 


家 常 语 入 诗 最 妙 。 陈 古 渔 布衣 《 咏 牡 丹 ?》 云 : “楼 高 自 有 红云 
护 , 花 好 何 须 绿叶 扶 ?” 


所 谓 “ 家 常 语 入 诗 " 者 ， 盖 调 第 二 句 反 用 谚语 “牡丹 虽 好 ， 
要 靠 绿叶 扶持 ”。 

这 两 句 诗 , 除 对 仗 工整 之 外 ,用意 非常 恶劣 。 上 名所 表现 
的 是 奴才 巴结 精神 ; 只 顾 往 上 息 , 自然 有 上 层 保护 。 下 句 所 表 
现 的 是 个 人 英雄 主义 ; 只 要 自己 好 , 那 怕 做 光 杆 牡丹 。 这 两 者 
是 挛 生 兄弟 ,正好 成 双 作对 , 合 而 为 一 。 几 全 下 者 必 放 上 ， 而 
褒 上 者 亦 必 例 下 。 旧 戏 中 之 “教师 管 ”， 正 是 这 种 褒 上 傲 下 省 
的 绝妙 形象 

其 实 * 性 丹 虽 好 , 要 靠 绿叶 扶持 ", 是 经 过 提炼 的 极 有 教育 
意义 的 谚语 。 这 用 今天 的 话 来 说 , 是 表现 了 民主 集中 精神 。 陈 
二 渔 反 其 意 而 用 之 , 足 征 陈 十 渔 此 人 实 是 怪物 (前 “ 百 尺 粉 墙 ” 
条 已 论 其 拒绝 批评 ) 。 袁 子 才 “ 妙 ”其 诗 而 “最 ?之 , 亦 方 以 类 聚 
耳 。 

陈 也 , 袁 也 , 均 所 调 “ 教 师爷 ”之 流 也 。 
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草木 与 腐 厂 
《诗话 ， 补遗 》 卷 一 第 四 四 则 ， 


士大夫 宁 为 权 门 之 草木 ， 匆 为 权 门 之 麻 犬 。 何 也 ? 草木 不 过 
供 其 赏 玩 , 可 以 免 祸 , 恰 无 害 于 人 。 为 其 大 三, 划 有 害 于 人 ,而 已 亦 
终 难 免 祸 。 


这 几 名 话 相当 坦率 地 表白 了 袁枚 自己 的 人 格 ， 也 表白 了 
以 袁枚 为 代表 的 封建 时 代 士 大 夫 阶 层 的 一 部 分 人 的 人 格 。 

他 们 对 于 权 门 既 不 敢 反 抗 , 也 不 敢 回避 , 而 是 甘愿 或 勉强 
依附 。 但 为 自己 的 利害 打算 , 为 更 容易 坎 骗 别人 和 自己 , 却 宁 
肯 做 权 门 的 花瓶 , 而 不 敢 做 权 门 的 爪牙 。 

其 实 , 既 做 到 权 门 的 草木 , 正 是 手 不 沾 血 地 在 帮助 权 门 杀 
人 ,何尝 是 “无 害 于 人 ”? 且 既 为 草木 ， 为 了 自己 的 利害 关系 ， 
又 何 难 进一步 化 为 谭 犬 ? 五 十 步 与 百 步 之 差 , 并 不 多 远 。 

即使 说 草本 式 的 依附 不 变 , 但 到 人 民 起 来 反抗 , 使 权 门 失 
势 时 ,也 未 见得 就 能 “ 免 祸 "。“ 火 炎 昆 风 , 玉石 俱 焚 ”D， 无 生 
命 的 玉 与 石 都 难免 祸 ,何况 乎 草 与 木 ! 

时 代 的 进展 是 铁 面 无 情 的 。 然 而 ， 我 们 也 不 必 过 分 襄 责 
草木 与 认 犬 , 而 忘记 了 权 门 。 


中 语 见 《4 尚书， 山 征 》。 
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四 五 石棺 与 虹桥 


《诗话 ， 补 遗 ? 卷 一 第 五 七 则 ， 


余 两 展 年 (乾隆 元 年 ) 过 广西 全 州 ， 见 江上 山上 四 有 区 ， 非 石 非 

木 , 颇 类 管状 。 甲 展 (部 隆 四 十 九 年 ) 再 过 观 之 , 其 匣 如 故 ， 丝 毫 无 

损 。 粗 传 武 侯 茂 兵 书 处 。 或 用 千里 镜 胸 之 , 的 系 木 昔 , 非 石 也 。 但 

其 上 似 无 盖 耳 。 

庚 戊 (乾隆 五 十 五 年 ) 夏 间 ， 侦 阅 朱 国 补 《 涌 柱 小 品 》 云 : “嘉靖 

时 ,上 济南 昌 姜 御 史 访 求 奇 书 ,入 全 州 。 张 云梯 , 劳 健 座 探 到 ,万 一 

棺 。 中 函 头 鼎 甚 巨 , 两 牙 长 尺 许 , 冬 口 外 ， 如 席 鹏 状 。 卒 取 其 肯 下 

山 , 卒 暴 死 。 姜 埋 其 骨 而 复 奏 看 。”…… 惜 武 殉 册 之 虹桥 板 , 不 得 姜 

御 史 拱 云梯 而 一 探 之 。 

案 全 州 “石棺 ”所 来 目睹 。 然 如 k《 涌 幢 小 品 》 宁 所 言 , 直 是 
小 说 耳 。 如 非 朱 某 所 虚构 , 则 是 姜 某 所 虚构 。 入 于 《 子 不 语 》@ 
尚 可 , 而 竞 以 之 入 于 《诗话 》, 实 属 出 人 意外 。 

至 所 谓 “ 武 夷 出 之 虹桥 板 ”, 见 同 卷 第 一 六 则 ， 

余 游 武夷 , 至 大 藏 峰 。 望 半 字 山 , 究 中 有 桥 板 梁 柱 ， 大 小 百 千 
根 , 参差 堆 架 。 灰 墨色 ,长 短 不 齐 。 既 不 朽 烂 ， 又 不 倾 落 。 其 下 清 
急 , 髓 难 停 泊 。 有 某 官 , 击 以 鸟 枪 , 落 木 梯 数 片 。 朱 子 云 ，“ 是 部 时 


Q@ 明 朱 国 桢 所 扣 之 笔记 , 初 名 《 希 洪 小 品 >， 凡 三 十 二 卷 ， 内 容 多 为 明代 彰 
野 掌故 史实 考证 等 。 
加 ”笔记 小 说 集 ,又 称 《新 齐 谐 >, 丙 枚 摆 。 


359 


民 吉 洪水 居 此 。 水 平时 , 人 下 而 木 在 ” 想 亦 有 理 。 

行文 体制 , 两 者 相同 。 观 察 既 不 精密 ， 叙 述 亦 自 相 矛 盾 。 
安 有 木 而 不 “ 朽 腐 ” 者 ? 《除非 本 已 化 石 , 但 木 如 石化 ， 则 远 
出 洪荒 , 其 时 和 何 能 有 桥 ?) 且 既 能 击落 , 又 安 见 其 “不 倾 落 ”? 

武夷 , 余 未 曾 至 。 桥 板 亦 不 知 是 否 尚 存 , 估计 当 是 千年 古 
物 。 朱 熹 以 为 范 时 人 所 留 , 亦 仅 腾 测 , 何 “ 理 ”之 “有 ”? 

袁枚 可 谓 捕 览 群 书 , 但 有 “ 尽 信 书 ”之 嫌 。 关 子 曾 云 ; “ 尽 
信 书 则 不 如 无 书 .”@ 看 来 , 二 千年 前 的 孟 町 , 实 比 二 百年 前 的 
圳 枚 高 明 得 多 。 

( 峙 自 ) 案 此 右 术 与 虹桥 ， 考 古 工作 者 认为 系 悬 档 意 。 兄 附录 
李 瑾 6“ 悬 棺 非 式 ? 朴 咯 >。 


四 六 甘 兰 刚 柔 


《诗话 。 补遗 卷 二 第 十 二 则 ， 
几 药 之 登 上 品 者 , 其 味 必 不 苦 ， 人 参 、 枸杞 是 也 。 凡 读 之 称 绝 
调 者 , 其 词 必 不 擂 ,《 国 风 》、 盛 唐 是 也 。 大 抵 物 以 好 为 贵 : 续 绢 柔 则 
人 毕 细 熟 , 金 铁 柔 则 质 精 良 。 诗 文 之 道 , 何 独 不 然 ? 余 有 句 云 : “良药 
味 不 苦 , 圣 人 言 不 腐 。” 
这 种 偏 致 之 论 , 十 分 滑 稿 。 药 之 普 与 否 , 诗 之 其 与 否 ， 物 
之 乘 与 否 ,根本 不 能 比 并 。 药 以 对 症 为 贵 , 诗 以 能 使 人 兴 , 观 、 


中 语 见 4 重 子 ， 尽心 下 ?。 
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群 . 怨 @ 为 贵 , 物 以 适用 ,美观 ,经济 为 贵 ， 此 其 大 较 也 。 改 枚 
所 论 , 时 每 自 相 矛 盾 。 如 《补遗 》 卷 三 第 十 则 云 :“ 李 杜 韩 苏 四 
大 家 , 惟 李 杜 则 柔 参 半 , 韩 苏 纯 刚 。 白 香山 则 纯 乎 柔 锋 。 

物 既 “以 柔 为 贵 ”, 何 以 韩 苏 纯 刚 而 入 于 大 家 , 所 香山 纯 柔 
而 不 得 入 于 大 家 ? 再 就 药 而 言 ,例如 奉 宁 ， 对 症 疾 为 特效 药 ， 
而 味 极 苦 。 安 见 其 "良药 味 不 苦 ”? 

如 药 以 不 苦 为 良 , 则 甘草 应 为 上 品 ， 何 以 有 人 比 之 为 “长 
乐 老 2( 历 事 五 朝 的 汉 道 @)， 而 袁枚 以 为 恰 合 甘草 身分 ? 〈 见 
《诗话 ? 卷 十 六 第 二 四 则 ) 

药 不 以 甘 昔 为 上 下 ,而 以 利于 病 与 否 为 上 下 。 上 古 谚 所 云 : 
“良药 苦口 利于 病 ” 依然 是 合理 之 言 。 

良药 之 味 与 所 谓 “ 圣 人 ”之 言 也 根本 不 能 比 并 。 和 良药 之 昧 
有 不 苦 者 ,或 虽 若 可 以 使 之 不 苦 。 所 谓 “ 尘 人 "之 言 , 苟 时 过 境 
迁 , 则 暴 之 “不 腐 者 俄 而 腐 侨 。 已 腐 之 言 ， 纵 有 大 力 , 谁 能 使 
之 不 腐 ? 忠 君 之 义 何 如 ? 天 苯 地 摆 之 义 何如 ? 夫 唱 妇 随 之 义 
何如 ? 


四 七 “一 戎 衣 ” 解 
《诗话 ， 补遗 > 卷 二 第 三 十 则 ， 


@ 语 出 4 论语 M 阳 货 》:“ 诗 ， 可 以 兴 , 可 以 观 , 可 以 群 ,可 以 急 。” 

加 汉 道 (882 一 954), 字 可 道 , 五 代 时 瀛 州 景 城 〈 今 属 河北 ) 人 。 历 事后 唐 、 
后 晋 .后 汉 ,. 后 周 , 官 皆 将 相 , 自 号 “长乐 老 "。 后 世 吕 其 为 人 。 此 处 喻 甘草 百 病 可 
用 , 亦 为 晓 意 。 
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社 少 陵 平 生 最 受 广 子 山 ， 故 诗 亦 往往 歼 其 调 。 如 “风尘 三 尺 

剑 , 社 积 一 戎 衣 ?" 之 类 , 不 一 而 足 。 

案 “ 一 戒 衣 ? 见 《 中 庸 》: “一 戎 衣 而 有 天 下 。? “三 尺 剑 ? 对 
“一 我 衣 ”, 从 字面 看 来 , 其 为 工 稳 。 但 《< 中庸 》 之 “一 戎 衣 ”， 郑 
玄 注 云 “ 衣 读 如 驰 。，……， 齐 人 言 衣 , 声 如 衣 。? 又 《 昌 氏 春秋 。 
慎 大 篇 兴 亲 埋 如 夏 ”, 高 诱 @ 注 云 ;“ 邦 读 如 衣 ， 今 论 州 人 谓 有 所 
氏 丝 日 衣 。” 故 “一 戎 衣 ” 实 即 4 书 经 ， 康 庄 》 之 “ 殖 戎 息 ”"。 一 通 
殖 , 前 灭 之 谓 , 非 一 二 三 四 之 一 。 戎 同 汝 ， 犹 今 上 海 一 带 方言 
称 汝 为 依 , 非 兵 戎 之 戎 , 亦 非 戎 狄 之 戎 。 金 文 周 初 之 器 多 以 衣 
为 谍 , 如 武王 时 之 《大 丰 毁 ( 伪 )》“ 丕 克 乞 ( 旋 ) 衣 王 礼 2,“ 衣 王 ? 
即 急 王 。 杜 下 去 古 已 远 , 不通 古音 , 故 有 此 误 用 。 然 此 误 用 已 
成 通 例 , 并 不 限于 杜甫 。 

五 十 年 前 ， 我 在 辛亥 革命 后 第 一 次 新 正 写 春联 ， 曾 有 名 
云 :“ 共 和 三 脱 帽 , 光复 一 瑚 衣 ”, 并 无 心 袭 社 ,而 错误 则 完全 相 
辣 。 


四 八 “ 撒 凌 ?与 “ 麻 姑 刺 


《诗话 ， 补遗? 着 二 第 三 六 则 , 载 梁 处 素 ( 履 强 )@《 题 汪 亦 


Q@ 高 诱 , 东汉 涿 那 涿 ( 今 河北 涿 县 ) 人 。 建 安 十 年 (公元 205 年 ) 任 司空 橡 、 
东 虱 濮阳 ( 今 属 河 北 ) 令 ,后 迁 监 河 东 。 著 有 《孟子 章句 》《 孝 经 注 》、《 战 国策 注 >、 
《 目 氏 春秋 注 ? 等 。 

@@ 村 处 素 (1748 一 1816), 名 履 绳 , 钱 墙 人 。 清 代 诗人 , 经 学 家 。 著 有 4 左 通 补 
释 》、《 梅 竹 联 吟 集 》。 
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沧 《 日 本 国 神 海 编 ;》 七 绝 三 首 ,每 首 用 了 一 个 日 本 话 。 

第 一 首 有 ”“ 搜 发 何 缘 号 撤 北 " 句 , 解 云 " 佐 洒 者 号 撤 美 ?。 案 
此 当 是 Sakana( 撤 卡 那 ) 之 对 音 而 不 甚 准确 。 原 义 为 鱼 。 因 
日 本 一 般 多 吃 鱼 , 故 又 引伸 为 下 酒 之 菜肴。 

第 二 首 末 二 旬 “ 那 管 吴 儿 心 木石 , 我 邦 却 有 换 心 山 "。 解 
云 " 妓 所 居 处 出 名 换 心 山 *。 此 则 不 其 了 了 ,不 知 是 何 处 山名 ， 
抑 系 解 语 有 论 误 。 

第 三 首 有 “通宵 学 桃 麻 姑 刺 ? 句 , 解 云 “ 其 俗 以 木 为 顶 , 号 
麻 姑 刺 , 直 竖 而 不 贴 耳 , 故 至 老 不 八 。” 今 案 枕 名 “ 麻 姑 刺 ” 即 
Makura( 马 车 拉 )。 旧 式 者 以 木 为 之 。 正 面 侧面 均 呈 梯形 , 高 
约 八 九 寸 。 正 面 底部 下 阔 约 尺 许 ， 侧 面 下 阔 约 其 半 。 上 有 软 
垫 呈 圆 棒状 ,固定 于 木 , 以 之 顶 于 后 脑 和 目下 。 盖 旧式 日 本 女人 
杭 “ 丸 履 ”， 男 子 杭 “ 曲 器 ”, 颇 费 事 ， 故 用 此 木 枕 ， 以 免 损 其 发 
式 。 访 亩 “至 老 不 侈 ? 云 者 , 如 非 误 会 , 则 其 人 之 谈 。 


四 九 太 低 与 太 高 
《诗话 “补遗 ? 卷 二 第 四 十 则 , 引 沈 正 侯 k 登 摄 山 ? 诗 一 首 ， 


谁 云 摄 山高 ? 我 道 不 如 客 。 我 立 最 高 峰 , 比 山 高 一 尺 。 


诗意 是 新 颖 的 ,但 “ 比 山高 一 尺 ? 把 自己 说 得 太 低 了 。 “一 
尺 ” 恐 怕 是 “七 尺 ” 的 字 误 , 所谓“ 七 尺 昂 藏 ”。 
同 卷 第 四 四 则 ， 引 苏州 女子 金 竞 国 十 三 岁 时 的 《 秋 日 杂 
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兴 》。 其 二 首 之 一 云 ， 


无 事 柴 门 识 静 机 ，, 初 晴 树 上 挂 鞭 衣 。 花 间 小 燕 随 风 去 , 也 向 云 


十 三 岁 的 女子 就 能 做 出 这 样 的 诗 ， 是 值得 称赞 的 。 但 初 
学 飞 的 小 燕 就 能 飞身 “云霄 ? 吗 ? 这 又 把 小 燕 的 本 领 说 得 太 高 
了 。 "云霄 ”如 改 为 “ 柳 梢 ”, 或 许 更 切实 际 一 些 。 


五 十 马 炊 与 秧歌 


《诗话 。 补遗》 卷 二 第 五 四 虽 ， 

余 幼 时 曾 见 人 抄 女 子 赵 飞 弯 《 怨 圭 》 十 九 首 。 其 人 , 家 本 姑 苏 ， 
与 某 参 领 家 作 交 。 正 妻 不 容 , 发 配 家 奴 , 故 悲伤 而 作 。 首 章 云 : 

< 认 训 尖 丰 各 马上 琵 划 曲 又 终 。 嫁 得 伦 夫 双 足 健 , 漫 言 夫 婚 

善 乘 龙 ,” 味 其 词 ， 商 旗 肠 之 走 蓉 者 也 。 余 诗 不 其 记忆 ， 其 最 旗 谐 

者 ,如 云 :“ 烷 头 不 是 寻常 火 , 马 凑 如 和 否 细 细 添 *,“ 俗 子 不 知人 意 懒 ， 

挨户 故意 唱 秧歌 ?。 

看 来 赵 飞 蛮 实 嫁 得 其 人 , 深 受 爱 重 , 特 飞 弯 虚 荣 心 重 , 故 
仍 自 误 怨 耳 。 圳 枚 录 其 诗 ， 人 然 不 怜 其 被 卖 作 
妾 , 而 却 怜 其 发 配 为 妻 ,袁枚 的 识 见 不 见得 比 “ 伦 夫 ”、“ 俗 子 ” 
就 高 出 一 等 。 

我 读 此 而 得 诗 一 首 ， 

@ 金 竞 , 字 湘 芷 ,清江 苏 苏州 人 。 宴 枚 女 弟子 。 
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与 为 参 领 朗 ,何如 走 卒 妻 ? 
闹 头 追 坎 祝 , 马 粪 胜 香 泥 。 
村 汉 骑 知 骏 , 秧 歌唱 入 迷 。 
可 怜 不 解 事 ， 启 乱 报 情 奖 。 


五 一 枫叶 飘 坟 


《诗话 。 补遗》 卷 二 第 六 一 则 ; 

丹 徒 女子 王 匠 云 〈 琼 )， 年 未 短 而 能 诗 。 与 其 兄 赋 《 扫 径 》 云 ， 

“ 菊 残 三 径 懒 徘徊 , 枫叶 际 丹 积 满 若 。 正 欲 有 心 呼 婢 扫 ， 那 知 风 过 

替 歇 开 ?? 颇 有 天 趣 。 

读 到 “ 懒 ” 字 , 便 给 人 以 不 大 舒适 的 感觉 。 小 小 十 几 岁 的 
女孩 子 ， 何 以 这 祥 了 无 生 趣 ? 但 还 可 以 说 是 勒 于 家 政 或 者 耽 
于 读书 , 故 致 足 不 宕 园 。 

再 读 到 “ 正 欲 有 心 呼 婢 扫 ” 句 ， 便 无 法 原 情 了 。 不 仅 “ 正 
欲 " 与 * 有心” 重 床 状 屋 ,“ 呼 婢 扫 ” 三 字 尤其 刺 且 。 自 己 不 能 动 
手 吗 ? 何以 必须 呼 婢 ? 实则 红叶 满 普 , 正 饶 诗意 , 不宜 动 扫 的 
念头 。 要 扫 , 也 不 能 袖 手 依 人 。 

因此 , 这 第 三 句 实在 是 有 大 毛病 , 把 什么 “天 趣 ” 都 失掉 
了 。 如 果 让 我 将 她 润 改 , 倒 有 两 种 改 法 。 一 种 是 不 想 扫 , 改 为 
“ 热 目 正 惊 诗意 足 汪 一 种 是 自己 动手 扫 ， 改 为 “正和 欲 塞 祛 寻 时 
扫 ”。 依 前 改 是 怪 风 多 事 , 依 后 改 是 谢 风 帮忙 。 我 党 得 前 者 要 
更 “有 天 趣 ? 些 。 
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五 二 脉 望 与 牡丹 
《4 诗话。 补遗 》 卷 二 第 八 十 则 ; 


庄 姜 因 无 子 而 类 铺 彰 , 马 后 因 无 子 而 贤 愈 显 。 有 子 无 子 ,何须 
掉 裔 ? 余 幼 有 句 云 “ 兹 如 有 子 非 真 色 ， 诗 到 无 题 是 化 工 ”, 又 云 “ 脉 
望 成 仙 因 食 字 , 牡丹 无 子 始 称 王 ”。 


今 案 《 左 传 ? 隐 公 三 年 称 “ 庄 姜 美 而 无 子 , 卫 人 为 之 赋 《 硕 
人 》”。 诗 见 《 诗 经 ， 卫 风 》。 又 马 后 乃 汉 明 帝 @ 之 后 , 马 援 之 
女 , 节 俭 好 学 ,通达 政治 ,反对 封 外 戚 ,以 贤 后 著称 。 

袁枚 因 晚 年 始 得 子 , 故 每 以 无 子 自 傲 。 其 实 正如 他 所 说 ， 
“有 子 无 子 , 何须 掉 馨 ?”( 掉 忌 是 争论 之 意 。) 但 他 偏 要 说 “ 花 如 
有 子 非 真 色 ”( 此 名 亦 见 《诗话 》 卷 七 第 四 七 则 )， 偏 要 说 “牡丹 
无 子 始 称 王 "。 有 子 之 花 极 多 , 梅 . 兰 . 荷 . 葡 , 何 一 无 子 ? 牡丹 
也 是 有 子 的。 牡丹 并 非 因 无 子 而 称 王 ,何况 有 子 1 

囊 枚 总 爱 强 词 夺 理 , 他 正 是 一 位 掉 遍 大 仙 。 又 “ 脉 望 ”出 
处 见 《 酉 阳 杂 姐 》@, 谓 “ 袁 鱼 三 食神 仙 字 ” 即 成 脉 望 云云 。 此 
事 莫须有 而 信之 ,而 牡丹 子 必 须 有 而 无 之 ,一 样 表示 “ 诗 佛 ?之 
缺乏 常识 。 





QD ” 汉 明 帝 , 即 刘 庄 (27 一 一 75), 公 元 58 一 一 75 年 在 位 。 
加 ” 唐 段 成 式 所 撰 之 笔记 , 凡 二 十 卷 ,续集 十 卷 。 
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五 三 “五 云 多 处 是 泵 华 ” 


《诗话 ， 补遗 > 卷 三 第 二 一 则 ， 
陈 夫 人 之 妹 淡 宜 , 亦 工 许 。《 都 中 客 妃 》 云 ， 
钨 原 分 手 陋 天 涯 , 风雨 联 床 原 尚 除 。 琴 地 空 烦 诗 代 简 , 三 者 只 

有 梦 还 家 。 病 多 渐 识 君臣 药 , 别 久 悉 看 姊妹 花 。 他 日 相思 劳 远 望 

五 云 深 处 是 京华 。 

所 谓 “ 陈 夫人 ”者 , 即 陈 长 生 ， 陈 色 山 之 女 孙 , 陈 端 生 之 三 
妹 , 叶 率 柯 电 之 夫人 。 本 则 中 引 长 生 诗 颇 多 ， 状 之 为 “ 诗 扬 飞 
将 ”。 但 全 《诗话 》 中 无 一 语 道 及 端 生 。 

又 所 谓 “ 陈 夫人 之 妹 淡 宜 ” 者 , 实 乃 陈 长 生 之 小 姑 叶 淡 宜 ， 
袁枚 误 以 为 “ 妹 ”, 因而 有 人 遂 以 为 淡 宜 姓 陈 ( 钱 三 锡 《 妆 楼 摘 
艳 》 即 本 此 而 误 )。 淡 宜 名 令 嘉 ,《 都 中 寄 姊 》 诗 附 见 其 长 姐 呈 
令 仪 ( 淑 君 )《 花 南 吟 榭 遗 草 》 中 《 寄 两 妹 都 门 》 一 诗 之 后 。 汪 宜 
为 第 二 妹 , 尚 有 第 三 妹 苯 清 名 令 妥 , 亦 有 《 寄 姊 》 诗 同 附 。 

淡 宜 许 《诗话 》 所 录 者 与 4 花 南 吟 栅 遗 草 》 所 附 者 , 类 有 出 
入 。 首 句 “* 钢 原 ” 原 作 “ 蛾 原 ”, 乃 归 安之 一 地 名 , 殖 为 袁枚 所 不 
解 而 改易 。《 诗 ， 小 雅 ， 常 棣 》" 闪 忽 在 原 , 兄弟 急难 ”， 赦 一 般 
每 以 “ 忽 原 ”表示 兄弟 。 圳 枚 是 把 别人 用 的 专 名 改 为 了 常 套 
语 , 以 为 较 雅 而 实 俗 。 


Q 时 琴 柯 ,名 绍 棒 , 清 浙江 归 安 人 。 其 姐 叶 令 仪 ( 字 翼 心 ,号 涉 君 )、 妹 叶 淡 
宜 ( 各 令 嘉 ,号 菊 人 ) 均 为 党 枚 女 弟 子 。 
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第 四 名 “只 有 ”原作 “ 同 有 ”, 末 名 “五 云 深 处 ”原作 “五 云 多 
处 ”这 两 个 字 也 都 把 原意 改 坏 了 。 

“三 春 同 有 梦 还 家 "是 说 姊妹 同 焚 , 非 是 三 个 月 都 在 做 梦 。 

“五 云 多 处 是 京华 ” 句 本 由 杜甫 “五 云 多 处 是 三 台 ”(《 送 李 
八 秘书 赴 杜 相公 幕 沪 脱胎 而 来 , 而 是 换 了 骨 的 。 这 是 说 京 中 
的 风云 人 物 太 多 。《 旧 唐 书 。 郑 肃 传 》 郑 肃 之 孙 仁 表 “ 文 章 俊 
拔 ,， 圭 才 傲 物 ， 自 调 门 第 . 人 物 、 文 章 具 美 。 尝 昕 天 瑞 有 五 色 
云 , 人 瑞 有 郑 仁 表 。” 着 一 “多 ” 字 ， 即 言 象 郑 仁 表 之 类 的 人 太 
多 。 郑 仁 表 在 杜甫 之 后 约 一 百年 , 故 杜甫 诗句 别 元 深意 ,而 淡 
宜 诗 句 则 别 有 深 意 。 作 者 是 在 思 家 ,对 于 都 门生 活 表示 不 满 。 
把 “多 ” 字 改 为 “ 深 ” 字 , 则 是 对 皇帝 的 歌 功 颂 德 了 。 这 才 真 可 
以 说 是 “ 诗 改 一 字 , 界 状 天 人 ”| 


五 四 所 谓 “ 诗 识 ” 


《 随 园 诗话 》 中 爱 提 “ 诗 识 ”, 随 处 可 见 。 这 完全 是 一 种 迷 
信 。 有 的 是 出 于 偶然 磁 巧 ,有 的 则 出 于 牵强 附会 。 如 《补遗 》 
卷 四 第 二 三 则 中 载 王 春 溪 课 徒 , 夏 日 偶 以 陶 诗 “中 夏 贮 清 阴 ” 
命题 。 其 族 弟 王 如 山 结 名 云 “ 夜 深 微 雨 过 , 积 翠 滴 成 音 ”。 王 
春 溪 颇 欣 赏 之 ,而 “ 嫌 有 鬼 气 ?。 不 和 逾 月 , 王 如 山 以 病 卒 。 因 而 
春 溪 与 囊 枚 均 深 信 “ 诗 识 之 说 , 非 漫 然 也 ”。 

“ 夜 深 微 雨 过, 积 浴 滴 成 音 ”, 确 是 值得 欣赏 的 好 诗句 , 但 
何以 嗅 得 出 “ 鬼 气 ”来 呢 ? 这 是 凭 主观 腾 见 的 率 强 附 会 。 不 请 
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月 而 病 卒 , 则 是 偶然 凑巧 而 已 。 

王 如 山 之 病 不 识 何 病 , 在 其 作 诗 时 病 或 许 已 在 潜伏 中 ,又 
病 而 遇 良 医 , 良 药 ,或 可 不 至 于 死 , 何 能 以 “ 浴 滴 成 音 ” 之 语 认 
为 “不 祥 之 兆 ”? 

《 随 园 诗话 ?中 所 谓 “ 诗 名 ?者 , 率 多 类 此 . 


五 五 “ 诗 佛 ” 之 自我 宣传 


袁枚 极 好 自负 , 在 其 诗话》 中 爱 作 自 我 宣传 ,每 揭 出 师 友 
颁 误 之 辞 以 自 标榜 。 

如 《诗话 ， 补遗? 卷 三 第 二 九 则 , 言 蒋 心 余 自 称 “ 诗 仙 ”, 而 
称 吉 为“ 诗 佛 >。 袁 解释 为 “广大 教主 之 义 ?。 随 即 揭 出 其 弟子 
梅 冲 @ 所 作 《 诗 佛 歌 ?， 对 袁 佩 服 得 真 可 谓 五 体 投 地 。 诗 中 有 
“天 上 地 下 我 独 尊 "， “一 心 之 外 无 他 师 ” 等 语 ， 在 梅 自然 为 颂 
社 , 然 在 今 读 之 , 则 直 为 唯心 主义 者 之 供 状 与 判 辞 。 

又 如 《补遗 > 卷 四 第 二 六 则 , 揭 出 沙 竹 屿 《 读 随 园 诗 话 》 二 
名 


辩 香 好 下 随 园 拜 , 安 得 黄金 铸 此 人 ? 
前 人 欲 以 黄金 铸 贾 岛 像 ， 沙 竹 屿 则 欲 以 黄金 铸 袁 枚 像 。 
沙 之 推 重 亦 可 谓 出 于 至 诚 。 然 此 等 语 何必 揭 出 于 《诗话 ?以 自 


QD 梅 溃 , 清 安徽 宜 城 人 , 著 有 《庄子 本 义 》。 
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鸣 得 意 ? 如 此 手法 , 何 异 于 商人 之 登 广告 ? 特 商 以 件 利 ,而 圳 
以 件 名 ,有 所 不 同 , 仪 此 而 已 。 


五 六 同 声 相应 


《诗话 .补遗 》 卷 四 第 二 九 则 ; 
《周易 》 日 :“ 同 声 相 应 , 同 气相 求 。”…… 峭 不 期 其 然而 然 者 也 。 


今 案 “ 同 声 相应 ”可 以 “期 然而 然 "。 这 是 由 于 振动 数 相 
同 ,而 起 共鸣 。 古 人 已 经 晓得 这 个 道理 ,所 谓 “ 鼓 官 官 动 , 鼓 角 
角 应 *@ 便 是 。 知 道 了 这 个 规律 ， 便 可 以 人 为 地 制造 共鸣 ， 即 
是 “期 然而 然 ? 了 。 

袁枚 以 共鸣 现象 说 明文 字 之 交 , 提 到 杜甫 的 “文章 有 神 交 
有 道 ”， 这 是 可 以 理解 的 。 但 他 的 目的 并 不 在 此 ， 而 是 照例 在 
作 自 我 宣传 ,期 然而 然 地 制造 共鸣 。 下 文 云 


何 道生 , 刘 锡 五 , 抱 英 绝 之 才 而 独 惟 惟 于 随 园 。…… 其 所 心醉 
之 旬 , 有 不 忍 不 标 而 出 之 者 。 如 刘 云 ;“ 闲 来 志 怪 都 根 理 , 语 必 惊人 
总 近 情 。? 余 道 第 二 句 直 指 心 源 , 包括 《小 仓 山 房 六 十 四 卷 全 集 》 较 
胜 他 人 作 序 万 语 千言 侨 。 何 云 愿 署 随 园 诗 弟子 ， 此 生 端 不 疼 封 
侯 。” 稚 宠 一 至 于 斯 , 使 我 颜 汗 。 


果真 “ 颜 汗 ” 吗 ? 所 谓 《 小 仓 山 房 六 十 四 卷 全 集 》 果真 “ 志 
Q@ 语 出 4 庄子， 徐 无 鬼 》:“ 鲁 站 调 瑟 , 鼓 官 宫 动 , 鼓 角 角 动 "。 
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都 根 理 , 语 总 近 情 ? 吗 ? 袁枚 的 自我 宜 传真 到 了 令 人 难以 丽 受 
的 地 步 。 

近 阅 焦 循 O《 刘 《 诗 品 序 ?》(《 雕 敬 楼 集 》 卷 十 五 )， 中 有 语 
云 ;“ 诗 道 之 歇 也 , 用 以 充 送 迎 , 供 诡 媚 , 或 子女 侏 信之 间 导 淫 
教 乱 ,其 人 虽 死 , 其 害 尚 遗 ,一 二 同学 之 士 愤 而 恨 之 , 欲 尽 焚 其 
书 。” 此 文 作 于 “嘉庆 四 年 三 月 望 日 "， 袁 枚 之 死 在 嘉庆 二 年 。 
我 意 焦 循 所 斥 “ 其 人 ” 必 即 袁枚 , 所 斥 “ 其 书 ” 必 有 即 《 随 园 诗话 》， 
或 《小 仓 山 房 六 十 四 卷 全 集 》 中 之 某 些 文字 。 同 是 出 于 封建 意 
识 , 侵 佛 者 有 人 ， 毁 佛 考 亦 自 有 人 。 幸 而 袁枚 已 死 ， 焦 循 能 写 
出 这 几 旬 话 ， 亦 不 幸而 囊 枚 已 死 ， 这 几 句 话 无 法 使 囊 枚 知道 
了 。 


五 七 猫 有 权 辩 锡 


《诗话 。 补遗 ? 卷 六 第 十 则 ， 载 武林 女士 王 短 @ 有 《号 懒 
猫 一 诗 , 袁枚 称 其 “ 诗 才 清丽 ”。 其 诗 云 ， 
山 帝 空 羔 小 狸 奴 ,性 懒 应 风 守 淫 店 。 深 夜 持 帝 声 寂 寂 ; 寒 天 媚 
灶 睡 牙 揭 。 花 阴 满 地 闲 追 蝶 , 溪水 当 门 食 有 鱼 。 赖 是 鼠 嫌 贫 不 至 ， 
不 然 谁 护 五 车 书 ? 


Q@ 焦 人 循 (1763 一 1820), 字 里 堂 ,甘泉 ( 今 江苏 扬州 ) 人 。 清 代 经 学 家 。 著 有 
《 易 通 释 》《 备 子 正义 》《 尚 书 补 疏 》 等 。 

国王 给 ， 字 棵 影 ,号 月 函 , 清 浙江 仁和 人 。 工 画 花 鸟 , 能 诗 ， 著 有 《 绣 余 叭 
稿 》。 
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看 来 这 位 女 诗人 是 把 猫 错 怪 了 。 猫 的 习惯 ， 每 在 夜里 活 
动 ， 和 白天 睡觉 。 脚 师 有 厚 软 的 皮下 组 织 ， 故 行 步 无 声 。 老 鼠 
不 来 , 正 因 有 这 猫 在 , 并 非 嫌 主人 贫 。 主 人 既 有 “五 车 书 ”, 似 
乎 也 不 能 算 “ 贫 ?。 老 鼠 绝 迹 , 故 猫 只 好 追 蝶 、 捕 鱼 , 正 是 不 司 
的 证 据 。 因 此 ， 我 觉得 这 猫 是 有 权利 为 自己 辨 鬼 的 。 如 果 猫 
会 做 诗 , 它 可 以 做 出 这 样 一 首 诗 来 ， 和 它 的 女 主人 ， 以 作为 回 
敬 。 

平等 何 分 主 与 奴 ?持家 我 亦 爱 吾 庐 。 
劳 而 无 乱 江 有 汇 , 忆 不 孜 行 伯 玉 蓝 。 
怪 汝 各 眼 恒 化 蝶 , 迎 余 腊 妹 亦 无 鱼 。 
卖 贫 还 请 扣 心 问 :老鼠 胡 为 不 哮 书 ? 

《 国 风 》 有 《 江 有 汉 》 一 诗 ， 毛 传 以 为 “ 肤 遇 劳 而 无 息 ”。 虽 
伯 玉 (孔子 时 人 )“ 不 以 里 竖 戎 行 ”。 庄 周 曾 梦 为 蝴蝶 ,古人 腊 
和 祭 迎 猫 用 鱼 。 主 人 既 有 “五 车 书 *”， 所 养 的 猫 姑 内 假定 它 也 知 
道 这 些 典故 。 


五 八 ”状元 红 之 密 汁 . 


《诗话 。 补遗 3 卷 六 第 二 五 则 ; 


余 周 中 种 芭 营 三 十 祭 株 ， 每 早 采花 百 呆 , 吸 其 露 , 甘 鲜 可 爱 。 
恶 汉 武 所 谓 金 某 仙 掌 ,未必 有 此 味 也 。 


案 此 所 云 “ 芭 巷 ” 当 是 关 人 藻 之 类 ， 罚 中 称 为 状元 红 。 根 
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可 食 。 花 小 , 色 红 , 单 瓣 ,不 如 美人 莹 之 纷 披 。 蓓 昔 在 苞 中 时 ， 
其 形 如 笔 。 待 花 开 , 则 有 笔 生 花 之 态 。 名 之 以 “状元 ”, 殉 取 意 
于 此 。 状 元 红 能 结实 ,美人 褒 则 不 结实 ; 此 与 单 瓣 石 榴 花 能 结 
实 , 复 辩 石 榴 花 不 能 结实 ; 单 办 桃花 能 结实 , 复 辩 桃花 (所 谓 肛 
桃 ) 不 能 结实 者 相 同 。 美 人 燕 至 是 状元 红 之 变种 , 犹 牡 丹 原 产 
秦岭 ， 亦 本 单 洲 , 经 人 工交 配 而 成 复 瓣 (所 谓 千 叶 牡 丹 ), 但 复 
辩 牡 丹 亦 能 结实 。 

幼 时 于 状元 红 开 花 时 ,， 亦 每 拨 其 花冠 而 网 吸 之 , 确 有 “ 甘 
鲜 可 爱 ” 之 甜 液 。 但 此 非 “ 其 露 ”, 乃 其 塞 汁 也 。 


展 吸 状元 红 上 获 , 甘 鲜 可 爱 忆 儿 时 。 
密 可 花 底 偿 人 露 ， 此 事 工 活 已 早 知 。 


五 九 天 分 与 学 力 


《诗话 。 补遗 》 卷 六 第 四 十 则 ; 


诗 如 射 也 。 一 是 到手, 如 射 之 有 上 共 。 能 者 一 简 中 , 不 能 者 千 百 
箭 不 能 中 。 


这 所 说 乃 科 举 时 代 因 题 做 诗 之 陋习 。 但 在 古 时 非 先 有 题 
而 后 作 诗 , 乃 先 有 诗 而 后 标题 。 文 亦 犹 是 。 袁 枚 屡 云 " 诗 到 无 
题 是 化 工 ”, 对 此 将 何以 自 解 ? 

即 以 射 而 论 , 袁枚 所 说 , 亦 未 中 肯 。 下 文 云 ， 
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其 中 ,不 中 , 不 离 “ 天 分 、 学 力 ” 四 字 。 重 子 日 “其 至 尔 力 , 其 中 

非 尔 力 ”一 一 “至 ?是 学 力 “ 中 ”是 天 分 。 

这 把 孟子 的 话 ,恰恰 讲 反 了 。“ 力 ” 才 是 天 分 ,“ 中 ”要 凭 学 
习 。 体 力 有 大 有 小 ， 犹 天 分 有 高 有 低 。 当 然 体 力 与 天 分 亦 非 
一 成 不 变 ,可 依 锻炼 程度 而 有 所 增 减 。 此 如 拳 斗 .举重 之 有 级 
别 , 赛 跑 之 有 长 短 蝶 离 , 声乐 家 之 有 高 .中 、 低音 , 而 在 各 种 级 
别 中 ,都 能 达到 最 高 峰 。 但 总 有 一 定 界限 , 不 能 逾越 。 

中 与 不 中 是 巧 拙 ,全 赁 锻炼 而 来 。 所 谓 “ 梓 匠 轮 与 能 予 人 
规矩 ,不 能 使 人 巧 >， 即 是 在 一 般 的 规矩 准绳 之 内 , 总 要 勤学 普 
练 ， 才 能 至 于 巧 。“ 铁 柠 磨 针 ? 之 喻 ， 即 熟 则 生 巧 之 意 。 故 中 
与 不 中 要 看 学 力 。 偶 然 射 中 一 箭 不 能 算是 本 领 ， 总 要 百 步 穿 
杨 。 

至 于 学 有 快慢 的 不 同 , 巧 有 程度 的 差别 ,在 这 里 虽然 也 有 
天 分 存 硕 , 但 我 们 可 以 断然 地 说 : 勤学 昔 练 ,天 分 虽 低 ,可 以 达 
到 一 定 的 巧 不 勤学 苦 练 ,天 分 虽 高 , 则 始终 都 在 门 外 。 


六 十 黄 集 与 李自成 


《诗话 。 补 遗 > 卷 六 第 四 三 则 ， 
余 不 信 风 水 之 说 。 
人 言 , 黄 佘 . 李 间 ， 俱 因 毁 幕 而 败 ， 非 风水 之 验 否 ? 〈“ 否 "应 作 
“了 乎 ”， 误 。) 
余 道 ;此 等 道 贼 , 虽 不 毁 其 坟 , 亦 必 败 也 。 因 口号 一 诗 , 以 晓 世 
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人 云 ; 
寄语 形 家 葛 浪 骄 , 暮 经 一 部 可 全 焙 。 汾 阳 祖 莫 朝 恩 握 ,依旧 达 
华 历 四 萌 。 


读 至 “ 道 贼 ? 二 字 , 便 使 人 不 愉快 。 回 思 : 不 如 此 , 则 不 是 
袁枚 。 故 “不 信 风 水 之 说 可取, 视 黄 ,. 李 为 逆 贼 亦 无 足 怪 。 特 
异 囊 枚 只 活 了 八 十 一 岁 (1716 一 1797) ,没有 可 能 活 到 今天 ,看 
到 黄 集 、 李 冯 之 被 公认 为 农民 起 义 的 英雄 , 以 证 明 他 的 “不 信 
风水 ”之 正确 。 盖 于 郭子仪 D 祖 幕 被 鱼 朝 恩 @@ 发 据 而 无 影响 
之 外 ,又 添上 了 黄巢 、 李 闯 王 的 证 据 。 

我 要 感谢 说 枚 , 读 了 这 一 则 , 倒 使 我 另外 得 到 了 一 首 诗 : 


骊 宁 茂 陵 @ 俱 被 据 , 凌 尸 发 幕 几 人 存 ? 
黄 业 李 闻 终 人 杰 , 汉 武 秦 皇 与 共 苯 。 


六 一 不 侵 佛 者 如 是 
吉 枚 自 谓 不 修 佛 ， 但 却 笃信 前 身 与 来 世 之 说 。《 诗 话 》 中 


G@ 郭子仪 (697 一 781)， 华 州 ( 今 陕 西 华 县 ) 人 。 唐 代 大 将 。 展 立 战功 ， 官 
至 汾 阳 王 。 

国 鱼 朝 恩 (722--770) ,泸州 ( 今 四 群 泸 县 ) 人 。 唐 代 定 官 。 贪 污 骄横 , 不 可 
一 世 。 

团 ” 师 浓 , 秦始皇 苗 陕 西 临床 东南 之 矣 山 , 后 人 谓 之 昔 角 。 茂 陵 ， 汉 武 
帝 陵墓 ,在 今 陕西 省 兴 平 县 东北 。 
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关于 此 等 事 ,屡见不鲜 。 

如 《诗话 。 补遗 》 卷 七 第 二 则 载 峡 江 飞 来 峰 寺 洪波 和 尚 
语 : “有 转 秀 戴 蕴 玉 , 借 郎 君 某 话 浔 州 府 署 省 父 。 坐 飞 来 亭 , 题 
诗 , 诗 成 泣 下 。 有 人 句 云 ; ' 白 猿 自 司 当 年 事 , 见 说 持 环 返 上 宫 。 
人 多 不 解 。 比 至 浔 州 而 亡 。 

诗句 实在 费解 ， 不 知 所 谓 。 但 更 妙 的 是 级 上 这 样 一 名， 
“ 疑 其 前 身 或 独 女 耶 ?” 此 语 不 知 是 僧 语 , 抑 是 圳 语 。 查 《吴越 
春秋 》@ 中 有 越 女 与 袁 公 比 剑 事 。“ 袁 公 飞 上 树 ， 变 为 白 猿 。? 
所 谓 “ 白 敬 ? 大 率 指 此 ， 则 “ 持 环 ” 之 “ 环 殖 是 刀 环 。 但 “ 白 狼 ? 
乃 老 僵 而 非 * 猿 女 "， 毕 竞 费解 。 要 之 ， 袁 枚 总 是 相信 有 前 身 
的 。 

又 如 《诗话 。 补 遗 》 卷 五 第 六 六 则 言 焦 山 担 云 和 尚 ， 海 盐 
人 ,能 诗 。 初 至 焦 山 时 , 即 言 “此 我 旧居 之 地 ?>。 后 见 壁 间 死 去 
已 三 十 三 年 的 老 和 尚 朗 月 的 一 首 诗 , 又 说 “我 之 旧作 也 ”。 

这 个 担 云 和 尚 完 全 是 个 骗子 。 囊 枚 把 这 些 诞 话 载 入 《 诗 
话 》, 并 还 郑重 其 事 地 说 到 担 云 之 死 , “后 示 寂 焦 山 枯木 堂 , 诗 
稿 散失 ”这 是 表明 袁枚 相信 有 来 世 。 

《诗话 。 补 遗 ? 卷 六 第 四 二 则 载 郭 频 甸 @ 赠 囊 诗句 云 :“ 生 
不 侵 人 何况 佛 ? 事 惟 欠 死 丽 成 仙 。” 囊 枚 受 着 阿 讽 ， 自 然 是 高 
兴 的 。 其 实 他 不 仅 途 佛 而 且 “ 途 人 >( 连 骗子 和 尚 他 都 侵 了 )。 
他 在 一 百 六 十 五 年 前 死去 了 , 没有 “成 仙 ”， 倒是 事实 。 

四 东汉 赵 易 扎 , 今 存 十 卷 。 


回 郭 频 逢 (1767 一 1831)， 名 让 字 祥 伯 , 江苏 吴江 人 。 清 代 诗 人 。 著 有 
《 灵 芬 迄 诗集 》>《 灵 芬 馆 诗话 》 等 。 
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六 二 ”二 童子 放风 等 
《诗话 ， 补 遗 》 卷 七 第 三 则 : 


二 童子 放风 第 。 一 童 得 风 ， 大 喜 。 一 童 调 之 日 ,“ 劝 君 莫 讶 东 
风 好 , 歇 上 还 能 吹 下 来 。" 我 深 喜 之 , 盖 即 孟子 所 谓 “ 赵 重 之 所 贵 , 赵 
重 能 贱 之 ”之 意 。 


今 案 囊 枚 所 “ 深 喜 ”的 调 笑语 ,完全 出 于 嫉妒 心理 , 幸 灾 乐 
祸 。 不 仅 值 不 得 “ 喜 ”, 更 何况 “ 深 喜 ”! 

赵 孟 @ 是 权贵 者 ,能 贵 戏 人 , 何 能 与 东风 相 比 ? 同一 东风 
能 掌握 之 者 为 顺风 ， 不 能 掌握 之 者 则 为 道 风 。 调 笑 的 童子 不 
怪 自 己 不 会 放风 筝 ， 而 却 希 望 别人 的 风筝 也 被 吹 落 。 这 种 孩 
子 , 倒是 值得 教训 教训 的 。 

我 为 被 调 笑 的 童子 拟 答 “请 亦 用 心 善 操 级 ， 一 同 欢 喜 上 
天 街 。 


六 三 ” 马 夫 起 县 考 


《诗话 。 补遗 ? 卷 七 第 七 则 ， 


@ 即 赵 宣 子 。 嘻 襄公 七 年 (公元 前 621 年 ) 任 中 军 元 籼 , 掌握 国政 。 后 又 拥 
立 属 成 公 ， 继续 执政 。 
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前 隶 迁 安县 定 例 ,“ 入 学 八 名 ”, 而 应 试 者 不 过 六 , 七 人 。 知 县 
胡 公 作 室 , 忽 有 马 夫 着 红 布 履 来 告 假 , 间 ;“ 何 事 ?” 日 : “明日 要 赴 县 
考 .” 胡 公 大 笑 , 口号 以 赠 云 ; " 红 鞋 着 脚 煤 麻 现 , 马 北 需 衣 笔 换 革 。 


案 此 胡 知 县 实 太 轻 匣 ， 袁 枚 则 更 为 轻薄 。 马 夫 便 不 能 赴 
县 考 吗 ? 袁枚 颇 自 标榜 能 有 教 无 类 ， 兼 收 并 车 。 其 《诗话 ?中 
亦 闻 收入 青衣 之 诗 , 对 此 红土 马 夫 为 何不 一 追问 其 能 文 与 否 ? 

《4 诗话， 补遗 》 卷 六 第 四 二 则 载 吕 仲 笃 9 读 《 随 园 诗话 ? 赠 
诗 云 : “大海 自 能 含 万 派 ， 名 山 真 不 负 千 秋 。 ”在 间 一 《诗话 》 中 
载 此 轻薄 马 夫 之 语 ， 何 能 以 “大 海 ”自负 ? 任何 名 山 是 不 会 拒 
绝 马 夫 登 临 的 , 轻薄 才子 倒 真 有 愧 于 “和 名山” 了。 

我 兰 这 位 马 夫 鸣 不 平 ,他 应 该 也 口号 一 番 , 以 回答 那 位 知 
县 老爷 并 示 随 园 才 子 : 


须知 野 本 是 松 煤 , 委 稳 稳 梁 粪 作 肥 。 
我 学 圣人 甘 执 御 , 提 凌 乘 笔 两 能 为 。 


六 四 咏 梧桐 


《诗话 。 补遗 卷 七 第 十 九 则 ， 录 张 椿 龄 @@《 咏 桐 > 五 绝 一 
首 : 
@ 县 仲 笃 , 名 燕 明 ,号 玉照, 河南 新 安 人 。 清 代 许 人 。 著 有 《 福 堂 诗 草 》。 


回应 为 方 椿 龄 , 字 匀 庄 ,一 字 线 楼 , 清江 苏 仪征 ( 属 扬州 府 ) 人 。 著 有 《 线 楼 
集 》。 
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和 


春 去 花 始 开 , 秋 来 叶 早 落 。 何 日 作 志 琴 , 自诉 朗 命 薄 ? 
囊 枚 颇 加 半 赏 , 谓 “ 咏 桐 者 古 未 有 也 ”。 
今 案 : 张 诗 命 意 诚然 新 颖 , 然 以 梧桐 比 薄命 女子 , 颇 觉 不 
伦 。 梧 桐 青 干 挺 直 , 阔 叶 秘 荫 , 花 不 争 时 , 雕 不 大 早 , 颇 有 任 侠 
之 风 。 因 反 其 意 , 亦 作 五 绝 一 首 。 


花 时 不 争 春 , 叶 落 不 嫌 早 。 
挫折 为 瑶 春 , 狐 传 音调 好 。 


六 五 ”蜘蛛 不 会 领情 


《诗话 ， 补遗? 卷 七 第 三 九 则 : 


人 会 气 运 ， 运 去 则 人 鬼 皆 坎 之 。 每 见 草 树 亦 然 。 其 枝叶 畅 蕊 
者 , 蛛 不 敢 结 网 ; 衰弱 者 则 持 丝 灰 积 。 


相信 气 运 ,相信 鬼神 ,袁枚 的 思想 比 两 千 多 年 前 的 周 秦 诸 
子 , 如 儒家 .道家 .法 家 . 杂 家 ,都 要 落后 。 迷 信之 深 , 况 想 利用 
自然 现象 以 作 佐 证 。 谓 草 树枝 时 畅 茂 者 , 蜘蛛 不 敢 结 网 , 真是 
武断 。 有 趣 的 是 用 了 一 个 “ 敢 ? 字 , 好 象 真 有 鬼神 在 扶持 , 连 蜂 
蛛 也 不 敢 欢 犯 了 。 究 竟 何 所 据 而 云 然 ? 

其 实 蜘蛛 张 网 出 于 捕食 昆虫 的 本 能 ， 它 既 不 知道 有 什么 
气 运 或 鬼神 ,也 不 问 你 草木 的 畅谈 或 衰弱 , 襄 枚 要 引 蜂 味 为 同 
调 , 星 蛛 是 不 会 领情 的 。 
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所 引 皮 日 休 @ 句 " 水 痕 侵 病 竹 ,蛛网 上 衰 花 ", 这 倒 仿佛 是 
同调 了 。 但 皮 日 休 并 没有 说 “水 痕 不 侵 非 病 竹 ,蛛网 不 上 未 豪 
花 ”。 我 想 皮 日 休 也 不 会 这 样 没 常识 。 


六 六 “” 奸 独 哉 , 发 子 才 ! 


《诗话 。 补遗》 卷 七 第 四 四 则 ， 

郭 频 侧 秀才 寄 小 照 求 诗 , 怜 余 衰老 ， 代 作 二 首 来 , 教 余 书 之 。 
余 欣 然 从 命 , 并 札 谢 云 使 老人 气管 , 必 不 能 如 此 之 佳 。 

渠 又 以 此 例 求 姚 姬 传 先 生 。 姚 怒 其 无 礼 ， 撕 还 其 图 ， 移 书 喷 
责 。.……: ， 

刘 伟 芝 日 “二 先生 皆 是 也 。 无 姚 公 ， 人 不 知 前 辈 之 尊 。 无 随 
财 , 人 不 知 前 辈 之 大 。” 


郭 频 伽 为 人 ， 看 来 实在 是 轻狂 。 小 照 一 定 要 乱 找 各 人 题 
诗 , 已 属 无 聊 ; 而 且 还 由 自己 代 作 , 岂 不 是 自己 赞美 自己 ? 姚 
姬 传 @ 要 发 伙 是 应 该 的 。 姚 是 老实 人 。 和 姚 相 比 ， 袁 枚 就 显 
得 奸 猎 了 。 

喜 在 这 段 文字 里 面 , 极 意 把 自己 写 得 很 谦虚 , 而 把 姚 姬 传 
写 得 非常 严 烈 ,结果 是 让 他 自己 既 显 出 了 “前 辈 之 尊 ”， 又 显 出 


@ 皮 日 休 ( 约 834 一 883), 字 袭 美 , 一 字 逸 少 , 训 阳 ( 今 属 湖北 ) 人 。 唐 代 文 
学 察 。 著 有 《皮子 文 贰 》《 鹿 门 隐 书 ?等 。 

加 妮 姬 传 (1732 一 1815)， 名 性 ， 一 字 梦 谷 ,安徽 铜 城 人 。 清 代 散 文 家 ,机 
城 派 ”古文 家 之 一 。 著 有 《 惜 抱 轩 全 集 》 等 。 
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了 “前 辈 之 大 ”。 

姚 姬 传 移 书 责 证 , 是 个 人 间 私 事 , 他 并 没有 公 诸 于 世 , 而 
且 可 能 是 有 意 在 教导 后 进 。 但 嘉 枚 则 不 然 ， 他 把 这 事 公开 地 
写 入 《诗话 》 于 是 郭 频 伽 便 成 为 长 期 示众 的 资料 了 。 奸 独 哉 ， 
喜 子 才 ! 既 设 阱 而 陷 人 , 又 下 井 而 投石 ; 既 以 姚 为 配 享 ,又 以 
郭 为 献 羊 ! 奸 猎 哉 , 表 子 才 ! 


六 七 青衣 之 诗 


《诗话 ， 补遗 ; 卷 七 第 四 八 则 ， 


青衣 郑 德 基 诗 云 : “春风 二 月 气温 和 ， 麦草 初 长 绿 满 坡 。 牧 竖 
也 知 困 便 好 , 模 眠 牛 背 唱 山 歌 。”…… 
此 天 和 后 也 。 余 俞 阿 通 代 为 评点 , 竞 忽 略 看 过 , 终 竟 诗 学 不 深 。 


袁 极 能 采取 青衣 ( 仆 从 ) 之 诗 入 《诗话 》， 这 在 士大夫 阶层 
中 确 是 出 人 一 头 地 。 郑 诗 , 在 《补遗 》 卷 九 第 二 二 则 中 , 尚 有 二 
首 ,但 仍 以 此 首 为 佳 。 

这 首 诗 确 实 是 好 诗 。 我 初 读 时 ， 党 得 第 三 句 不 甚 妥 贴 。 
牧童 在 看 牛 , 并 不 是 在 偷 闲 。 牧 童 也 未 必 认 为 闲 就 是 好 事 , 作 
诗 者 不 能 以 自己 的 想法 强加 于 人 。 因 此 ,我 想 蔡 他 改 为 “童子 
无 心 添 景色 ”。 这 样 似乎 会 要 更 客观 一 些 。 

但 我 又 深入 地 想 了 一 下 ， 党 得 我 这 样 改 也 是 一 种 主观 见 
解 。 我 忘记 了 郑 德 基 是 做 仆 从 的 人 ,他 不 能 掌握 自己 的 时 间 ， 
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总 希望 有 点 闲暇 。 故 他 把 这 种 心理 移 之 于 牧童 。 

想到 这 一 层 ， 觉 得 还 是 他 的 原 诗 好 。 他 的 原 诗 并 不 完全 
是 所 谓 天 知 ”， 而 是 有 阶级 意识 在 里 面 的 。 正 因为 这 样 ,尤其 
值得 重视 。 


六 八 如 罕 紫 牡丹 


《诗话 .补遗 > 卷 八 第 二 九 则 , 引 《如 皋 志 》 云 ， 


淳 寻 中, 东 孝 里 庄园 有 紫 牡丹 一 本 , 无 种 而 生 。 有 观察 见 , 窝 
移 分 一 株 。 握 土 尺 许 , 见 一 五; 题 日“ 此 花 琼 岛 飞 来 种 , 只 许 人 间 老 
眼看 ”。 北 不 敢 黎 。 自 后 乡 老道 日 , 值 花 开 时 , 必 宴 于 其 下 。 


此 韶 事 颇 有 意趣 。 任 何 花 草 , 不 会 “无 种 而 生 ”。 特 此 特 
丹 年 龄 已 古 ,在 当时 已 不 知 种 者 为 淮 。 题 诗 埋 石 , 即 种 花 者 护 
花 用 意 之 深 心 , 盖 预 为 之 防 , 以 免 被 人 移植 。 淳 飚 包 至 今 , 已 
七 八 百年 ,此 花 谅 已 不 存 。 因 得 一 诗 , 录 之 如 下 ， 


无 种 而 生 无 此 理 , 题 诗人 自 见 深 心 。 
护 花 预 为 防 移植 , 埋 石 居然 止 资 侵 。 
琼 岛 飞 来 成 美梦 ,庄园 宴 集 赖 高 吟 。 
牡丹 有 意 酬 知己 , 料 应 纷 披 直 到 今 ? 


人 宋 孝宗 赵 春 的 年 号 , 自 公元 1174 至 1189 年 。 
382 


六 九 诗 


Bl 


《诗话 ， 补 遗 > 卷 九 第 十 六 则 , 载 扬州 方 纲 楼 《 言 诗 》 一 首 。 
其 诗 云 ， 
情 至 不 能 已 氨 氨 化 作 诗 。 届 原初 放 日 ， 蔡 女 未 归 时 。 得 句 披 
神 泣 , 苦 吟 天 地 知 。 此 中 难 索 解 , 解 者 即 恨 师 。 


袁枚 谓 “ 数 语 恰 有 神情 ?>。 案 此 诗 与 法 时 帆 @《 题 诗 化 ?一 
首 之 一 , 意 旨 相近 。 


ee 情 有 不 容 己 , 语 有 不 自 知 。 天 籁 与 人 籁 , 感召 而 成 诗 。 
一 一 《补遗 》 卷 六 第 四 六 则 . 


袁枚 以 为 “ 深 得 诗 家 上 乘 之 骨 ”。 然 二 者 相 较 ， 余 则 以 为 
方 之 所 见 比 法 更 深 。 诗 乃 人 为 , 所 谓 天籁” 亦 通 过 人 之 感应 
而 出 。 一 般 多 以 轻松 愉快 者 为 “天 艇 ”, 而 其 实 自然 中 亦 有 和 狂 
风暴 雨 ,雷电 跨 竖 之 悲壮 景象 , 不 能 以 此 为 非 天 籁 ”也 。 

方 以 殖 文 姬 与 届 原 对 比 , 即 偏重 在 悲壮 方面 , 故 言 “得 句 
鬼神 泣 , 苦 吟 天 地 知 "。 蔡 文 姬 之 诗 , 所 存 者 仅 《 悲 愤 》 二 诗 及 
《 谓 籍 十 八 拍 》。《 斐 愤 》 二 诗 ,格调 平 往 ,不足 形容 以 惊天 地 而 
泣 和 鬼神 。 余 意 方 所 指 者 必 系 《 胡 第 十 八 拍 》, 以 之 比拟 屈原 , 实 

@ 法 时 帆 (1753 一 1813), 名 式 善 , 姓 乌 尔 济 氏 , 字 开 文 , 蒙古 正 黄 弃 人 。 清 
代 诗 人 。 著 有 《 存 素 堂 诗集 >, 并 辑 时 人 诗 为 《 湖 海 集 》 共 六 十 余 卷 。 
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七 十 讼 堂 养 猪 
《诗话 。 补遗 ? 卷 九 第 二 十 则 ， 


处 州 山水 清 佳 ,而 朴 野 已 甚 。 余 千 寅 (乾隆 四 十 七 年 ) 春游 雁 
宕 山 ; 过 绢 云 县 。 见 县 官 讼 堂 养 猪 ,为 之 一 笑 。 


今 案 :“ 讼 堂 养 猪 ” 是 一 大 好 诗 料 , 此 结 云 县 县 官 亦 是 一 大 
好 清官 ,可 惜 袁枚 只 以 “一 笑 ?” 了 之 。 猪 之 为 用 甚大 , 乃 利 用 厚 
生 之 至 宝 。 不 仅 全 身 无 一 废物 ， 即 冻 便 亦 有 大 惠 于 人 。 以 废 
物 为 饲料 , 化 无 用 为 有 用 , 比 之 马 牛 羊 , 实在 伯仲 之 间 。 古 者 
祭神 , 以 千 一 羊 一 系 一 为 太 牢 , 以 羊 一 系 一 为 少 牢 。 牢 不 问 大 
小 ， 均 不 能 离 猪 。 然 自 来 诗人 对 猪 吕 视 ， 似 曾 无 人 为 之 歌 颁 
者 。 抗 日 战争 期 间 ， 我 为 画家 题 画 ， 曾 为 《 猪 颁 》( 见 《长 春 
集 ), 文 涉 游戏 , 意 含 讽刺 , 并 非 真 知 猪 之 真 价 。 近 年 情况 ,大 
有 不 同 ， 猪 之 地 位 已 强 娶 平 驾 马 牛 羊 鸡 犬 而 上 之 。 前 年 有 印 
人 辑 成 4 养 猪 印 谱 》 分 社论 篇 .语录 篇 、 良 种 篇 、 宝藏 篇, 会 茜 
养 猪 号 召 ,分 刻印 章 一 百 显 而 拓 制 成 谱 。 索 余 为 序 , 余 因 题 诗 
一 章 。 新 诗人 中 有 见 余 诗 序 者 , 颇 嫌 不 太 庄重 , 实则 我 乃 以 极 
端庄 重 之 态度 出 之 。 猪 之 当 被 重视 ， 即 在 今日 似 亦 尚 待 进 一 
步 普及 , 那 就 无 怪 乎 一 二 百年 前 的 袁枚 要 对 “ 讼 堂 养 猪 而 了 
之 以 "一笑 ”了 。 
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《 养 猪 印 谱 》 诗 序 , 附录 于 此 ， 


猪 当 为 六 畜 之 首 , 十 二 搬 应 该 掉 个 头 。 猪 为 多 产 作家 , 试问: 何 
处 不 如 马 牛 羊 , 那 项 不 及 鸡 与 独 ? 专 工 昌 小 劣 , 博 涉 实 多 优 。 猪 之 
为 用 大 烽 哉 ! 浑身 都 是 宝 , 浑身 都 是 肉 。 不 问 蹄 毛 骨 血 , 不 阿 脏 脐 
皮 油 , 不 问 脑 舌 鼻 耳 , 不 间 胎 盘腿 球 ， 大 用 之 用 般 般 有 。 杂 草 为 粮 
产 万 珍 , 类 溺 使 五 谷 丰 收 。 以 猪 为 纲 , 保 土 保 粮 。 猪 肉 一 吨 可 换 钢 
五 吨 , 猪 身 是 座 炼 钢 厂 。 换 取 一 部 拖拉 机 , 只 用 猪 右 -+ 二 箱 , 猪 身 
是 座机 械 厂 。 换 取 化 肥 十 二 吨 ， 只 用 一 桶 猪 肠 ， 猪 身 是 座 化 肥 厂 。 
发 展 农工 业 , 多 多 等 在 猪 身上 ,一 户 一 猪 , 一 亩 一 猪 ,农家 户 户 莫 跨 
路 ,百子 千 孙 寿 猪 母 。 自 繁 自 养 开 猪 源 , 宁 乡 壤 山 党 可 取 。 献 阁 一 
卷 书 , 此 乃 养 猪 经 ,， 非 是 区 区 一 印 谱 。 养 猪 商 湖 掀 上 天 ,要 使 天 上 
牵 牛 也 牵 猪 。 人 民 公 社 基 础 好 ,大 同 世界 在 前 途 。 猪 多 肥 多 , 粮 多 
仓 多 。 不 亦 乐平 ,不 亦 乐平 ! 


一 九 六 〇 年 十 月 八 日 晨 , 接 阅 《 养 
猪 印 谱 》 稿 , 信 笔 书 此 , 以 娄 其 首 。 


七 一 “全 家 诛 产 禄 " 
《诗话 ， 补遗 ?3 卷 九 第 二 七 则 ， 


唐 五 王 起 兵 复 唐 室 , 不 诛 诸 武 , 而 徒 诛 坚 子 无 能 为 之 二 张 ( 案 
指 张 昌 宗 与 张 易 之 ), 宜 其 留 后 患 也 。 余 幼 时 尝 作 诗 日 :“ 我 为 五 王 
谋 , 兴 唐 欲 灭 周 。 全 家 诛 产 禄 (有 昌 产 与 吕 禄 , 哈 武 三 思 等 人 ), 远 滴 
梯 阳 侯 ( 张 昌 宗 )。” 
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囊 枚 是 斥责 武则天 的 人 ， 他 恨 她 如 同 恨 品 后 后 @ 一 样 。 她 
们 都 是 他 所 说 的 “ 女 祸 >。 这 是 封建 时 代 的 正统 观念 , 其 中 还 
含有 男 尊 女 卑 的 思想 ， 本 来 是 不 足 怪 的 。 但 残酷 的 是 袁枚 亮 
要 诛 杀 武 氏 “全 家 ”。 在 幼年 时 代 写 出 这 样 的 诗 , 倒 可 以 说 是 
童 言 无 忌 , 取 快 一 时 。 但 到 了 晚年 来 , 还 把 这 样 的 诗 收入 《 诗 
话 》, 那 就 很 难 原谅 了 。 

不 满意 武则天 的 人 ， 大 抵 以 嗜 杀 为 其 罪状 之 一 。 但 这 种 
仅 为 一 姓 一 家 的 政权 着 想 , 而 要 诛 避 全 家 , 其 哮 杀 的 程度 不 是 
还 在 孙 庄 之 上 吗 ? 袁枚 幸而 没有 做 皇帝 如果 做 了 皇帝 ,我 
相信 和 他 的 杀人 之 多 一 定 不 会 亚 于 武则天 。 他 曾 自 计 :平生 乐 
利信 之 于 村 惠 符合 
丝毫 也 没有 见 到 。 成 见 轿 人 ,每 每 是 不 自沉 的。 


七 二 地 主 与 农民 


《诗话 。 补遗》 卷 十 第 二 十 则 ; 


王 斌 公 行 新 法 , 自 知 民 您 消 腾 。 乃 《 咏 针 》 云 
“ 势 大 直 疑 埋 地 尽 , 功 成 才 见 放 春 回 。 村 农 不 识 仁 民意 , 只 望 
青天 万 里 开 。 


@@ 上 虽 后 (前 241 一 前 180) ,名 肉 , 字 妖 姻 , 汉 高 祖 后 ， 汉 初 曾 助 高 祖 杀 韩信 、 
彭城 。 其 子 ( 惠 帝 ) 即 位 ,被 尊 为 皇 太 后 ,掌握 实权 。 惠 帝 死 , 即 临 朝 称 制 ,并 封 昌 
氏 素 属 为 王侯 。 

四 ”和 孙 嵌 (242 一 283)， 字 元 宗 , 吴 姥 富 春 〈 今 浙江 富阳 ) 人 。 三 国 吴 孙权 之 
孙 , 为 政 滥 虐 。 
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祖 无 择 笑 日 ;“ 待 到 开 时 , 民 成 沟 中 将 侨 。? 

王莽 公 行 新 法 , 间 在 “ 推 制 兼并 , 均 济贫 富 ”, 即 此 诗 所 谓 
“ 仁 民意 ”。 然 立法 纵 善 ,如 执行 上 发 生 偏差 , 则 仁 民 的 主观 原 
望 可 以 招致 伤 民 的 客观 实际 。 以 司马 光 @ 为 首 的 地 主 阶级 的 
大 代表 , 却 以 “为 民 请 命 " 自 命 , 盖 亦 有 所 借口 。 

莉 公 这 首 许 即 富有 深意 。 第 三 名 “村 农 不 识 仁 民意 %“ 村 
农 ?与 < 民 ? 对 举 ,“ 村 农 ” 主 要 是 指 地 主 和 富农 , 也 就 是 暗 指 司 
马 光 那样 的 一 批 人 。 一 般 农民 是 很 知道 雪 的 好 处 的 ， 雪 愈 大 
愈 好 ,， 所 谓 “瑞雪 兆 丰 年 "。 但 象 司马 光 那 样 成 见 很 深 的 人 司 
怕 就 不 一 定 知道 ,或 者 知道 而 假装 不 知道 。 

祖 无 择 2 自然 懂得 王 荆 公 的 诗意 , 故 他 吕 开 <“ 村 农 ”, 而 把 
自己 安放 在 代表 人 民 的 立场 。 其 实 他 何尝 代表 人 民 ! 中 国 地 
主 阶级 的 长 期 超 经 济 届 前 ,难道 不 早 就 使 “ 民 成 沟 中 痛 ? 了 吗 ? 

祖 无 择 要 和 王 莉 公 交锋 是 可 以 理解 的 ; 在 七 . 八 百年 后 又 
得 到 喜 放 的 声援 ， 也 一 样 可 以 理解 。 那 就 是 地 鹿 阶 级 的 仇恨 
在 作怪 了 。 地 主 阶级 的 护法 者 袁枚 是 从 心里 靖 恨 王 荆 公 的 。 
他 在 本 则 中 还 举 出 了 他 少年 时 《 读 草 公 传 ?的 诗句 ， 


究 识 不 知 周 礼 伪 , 好 访 却 访 仲 尼 苯 。 
在 封建 时 代 , 下 出 这 样 的 考 语 , 是 足以 致 人 死命 的 。 侮 齐 
@ 司马 光 (1019 一 1086), 字 略 实 , 陕 州 夏 县 ( 今 属 山西 ) 人， 宋代 史学 家 ， 
文学 家 。 神 宗 时 为 御 史 中 了 条, 反对 王安石 变法 。 著 有 <《 资 治 通 鉴 》《 易 说 》 等 。 


名 ” 祖 无 择 (1006 一 1085)，, 字 绎 之 , 河南 上 殖 人 。 历 官 直 集 贤 院 , 知 通 进 银 
台 司 。 因 与 王安石 政见 不 合 , 滴 忠 正 军 节 度 副 使 。 著 有 《 龙 学 文集 》。 
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了 周公 中 孔子, 那 还 了 得 ! 其 实 《 周 礼 》? 虽 是 经 过 刘 均 编 窜 的 
伪 书 ， 非 周公 所 作 ， 但 其 中 材料 多 系 春 秋 战 国 时 代 的 史料 积 
累 , 并 非 全 部 皆 伪 。 批 判 而 用 之 , 亦 未 党 不 可 以 利用 。 

至 如 所 谓 “ 好 读 却 忘 仲 尼 尊 ”， 大 概 是 断章取义 地 指 草 公 
说 《春秋 》 一 书 为 “ 断 烂 朝 报 >, 有 点 “ 非 圣 无 法 ， 离 经 产道?。 
《 痢 秋 》 开 创 了 编 年 史 的 体例 ， 有 如 今 之 年 表 ， 是 有 它 的 价值 
的 。 但 自 孟 子 说 过 “孔子 成 《< 春秋》 而 乱 臣 贼 子 惯 ”"® 以 来 ,后 
颂 多 把 4 春秋》 的 价值 夺 大 了 。 所 谓 “ 微 言 大 义 ”， 所 谓 “ 彰 三 
统 , 存 三 世 ” 等 等 , 都 不 免 夺 夺 其 谈 。 春 秋 二 百 四 十 二 年 间 , 条 
省 三 十 六 ,亡国 五 十 二 ,一 一 见 之 于 书 , 如 可 谓 为 使 * 乱 臣 贼 子 
惧 ”， 宁 不 可 谓 为 使 “ 暴 属 污 吏 惧 ? 平 ? 

王 荆 公 并 不 反对 《春秋 》, 说 他 不 尊 孔 子 , 说 他 “好 旋 ”, 完 
全 是 证 枉 。 

其 实 袁枚 本 人 倒 真 是 极端 “好 讽 ”。《 诗 话 》 多 载 其 女 弟 
子 , 男 弟子 和 一 些 高 官 贵族 等 对 他 的 谢 辞 , 而 自 鸭 得 意 。 如 女 
弟子 席 佩兰 @ 推荐 他 为 “< 本 ( 清 ) 朝 第 一 ”, 他 便 称 她 为 “大 知 
已 ”C 补 遗 》 卷 十 第 四 一 则 )。 又 如 址 尝 饮 于 女 弟 子孙 云 凤 多 
家 , 嫌 其 “ 饭 米 粗 炉 ” 归 后 赠 以 白米 一 般 , 为 云 风 所 拒绝 ; 圳 乃 


@@® 姓 嫣 ,名 旦 , 亦 称 坡 旦 , 周 武王 之 弟 , 因 采 邑 在 周 ( 今 陕 西 岐山 东北 )， 故 
称 周公 。 症 周 初 年 政治 察 。 曾 助 武王 灭 商 。 武 王 死 后 , 成 王 年 幼 , 遂 摄 政 ， 建 洛 
吧 ( 今 河 南 洛阳 ) 为 统治 中 心 , 并 制定 周 朝 典 章 制 度 。 

回 语 见 《重子 ， 腾 文公 下 》。 

图 席 佩 兰 ， 字 前 芬 ， 一 字 道 华 ， 叶 浣 云 ， 清 江苏 常熟 人 。 著 有 《长 真 阁 
稿 》。 | 

@ 孙 云 风 (1764 一 1814), 字 蒋 格 , 清 钱 塘 和 人 。 著 有 <《 湘 云 馆 诗词 稿 》。 
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贻 诗 以 自 解 人 补遗 ? 卷 八 第 十 三 则 )。 其 诗 云 : 


一 讼 脱 票 远 相 贻 ， 此 意 分 明 票 也 知 。 底 事 坚 辞 违 长 者 ? 阔 中 
况 有 女 原 思 。 


这 才 真 是 在 以 孔子 自居 , 促 然 “ 仲 尼 颜 渊 复出 "了 。( 伪 托 
苏 淘 ::《 辩 好 论 》 中 驾 王 安 石 语 ,》 

《 毛 诗 序 》 伪 托 为 子 夏 2 所 作 , 袁枚 是 笃信 不 疑 的 。 他 少 
年 时 《 读 荆 公 传 > 的 诗句 , 只 消 改 两 个 字 , 便 可 成 为 他 的 自 赞 。 


罕 识 不 知 诗 序 伪 ， 好 谈 却 忘 仲 尼 莫 。 


七 三 诗人 无 常识 


旧时 诗人 多 无 常识 。 极 寻常 事物 ， 在 今日 虽 小 学 生 已 知 
之 者 , 在 一 二 百年 前 , 虽 大 作家 亦 味 昧 无 知 。 ， 
《诗话 .补遗 》 卷 十 第 三 六 则 , 引 朱 文 虎 《 围 情 》 二 首 , 其 第 
二 首 有 名 云 ;“ 好 风 连 夜 小 桃 开 , 肉 螺 雄 蜂 次 第 来 "于 蜂 曙 而 
擅 为 分 别 肉 奴 , 转 而 腊 巧 反 拙 。 
蜜蜂 习性 , 雄 蜂 是 不 采 蜜 的， 不 仅 不 采 蜜 , 竟 完 全 象 坐 食 


@ 苏 澳 (1009 一 1066), 字 明 允 , 层 州 由 山 人 。 宋 代 文 学 家 ,与 其 子 轼 , 嫩 合 
称 “ 三 苏 ”。 

国 子 夏 (前 507 一 ?)， 姓 下 名 商 , 春秋 末 晋 国 温 〈 今 河南 温 县 西南 ) 人 ， 一 
说 卫 国 人 。 乱 子弟 子 。 长 于 文学 ,相传 他 和 曾 讲学 于 两 河 , 序 《4 诗 》 传 《4 易 》。 
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阶级 ,一 事 无 为 瞧 蜂 而 生殖 器 官 发 育 者 为 蜂王 ,一 梨 中 只 能 有 
一 只 , 主 生殖 。 蜂 王 如 产生 出 第 二 蜂王 , 则 率领 部 分 蜂 群 迁移 ， 
别 营 巢 富 ， 以 旧 巢 让 之 于 新 生 者 。 肉 蜂 而 生殖 器 官 不 发 育 者 
为 工蜂 。 工 峰 极 勤劳 , 凡 采 密 , 营 昧 、 抚 幼 , 防 敌 清洗 内 部 等 
等 皆 为 之 。 所 谓 清洗 内 部 者 , 如 雄 蜂 过 多 时 , 则 员 杀 之 ， 以 节 
省 食 口 。 这 是 蜜蜂 社会 的 大 概 , 在 今日 已 为 常识 。 

知 此 , 可 知 所 谓 “ 肉 蝶 雄 蜂 次 第 来 ”是 在 闹 笑 话 。 上 肉 蝶 或 
许 会 来 , 而 雁 蜂 则 决 不 会 来 。 这 是 全 赁 腾 断 。 仲 尼 说 ,“ 知 之 
为 知之 ,不 知 为 不 知 , 是 知 也 。”? 是 最 老实 的 态度 。《 诗 经 有 
句 云 谁 知 乌 之 难 雄 ? ?也 是 最 老实 的 诗句 。 以 前 的 读书 人 茜 
孔 、. 尊 经 ,可 异 就 设 有 学 到 这 些 老 老 实 实 的 地 方 。 


七 四 九天 玄 女 


《诗话 . 补遗? 卷 十 第 四 七 则 ， 
周 青 原 侍 郎 未 第 时 梦 为 九天 玄 女 召 去 , 命题 公主 小 像 。 周 有 
警句 云 “冰雪 消 无 质 , 星 尾 系 满 涉 ,。” 玄 女 爱 其 奇 丽 ;为 周 治 心 疾 而 
五 。 
案 此 事 已 见 《 诗 话 》 卷 二 第 七 十 则 , 彼 处 所 述 更 详 ,无须 补 
遗 。 唯 此 所 谓 “ 心 疾 ”, 彼 处 云 “ 周 幼 时 误 知 铁 针 , 着 肠胃 间 , 时 
作 隐 痛 ”,， 是 肠胃 而 非 心 。 为 治 疾 者 彼 处 乃 玄 女 之 女 , 而 非 玄 


@ 语 见 《论语 .为 政 》， 
390. 


女 本 人 。 盖 束 侈 到 晚年 来 ， 记忆 力 已 衰退 ， 故 生出 此 种 种 舱 
上 起。《 诗 话 。 补遗 ?之 刊刻 , 有 人 说 是 在 喜 枚 身 没 之 后 , 故 多 廖 
误 ; 但 《补遗 > 卷 七 第 十 三 则 有 语 云 : “ 今 刻 续集 ,不妨 载 之 ”, 则 
是 袁枚 生前 已 在 进行 刊刻 了 。 其 所 以 多 雇 误 ， 不 能 话 过 于 别 
人 。 

这 个 故事 完全 出 自 虚 父 , 是 周 青 原 了 自己 卖弄 玄 虚 , 用 以 
表示 不 凡 , 抬 高 身价 。 所 谓 九 天 去 女 , 出 自 赵 宋 时 张 君 房 《 云 
般 七 签 》 罗 。 此 玄 女 要 周 青 原 为 公主 题 肖 像 ,其 画卷 中 竞 然 是 
“ 汉 魏 名 人 笔墨 俱 在 ， 淮 南 王 刘 安 隶书 最 工 , 自 萌 子 建 以 下 稍 
近 钟 主 风格 ?。 荒 诞 可 矣 , 而 袁枚 况 信 以 为 实 ,一 再 叙述 , 引 为 
美谈 。 喜 枚 本 多 迷信 , 神仙 妖怪 、 扶 叱 炼丹 .前 身后 世 、 诗 识 裕 
祥 , 无 不 信之 。 但 在 此 , 丽 怕 “侍郎 ?头衔 ， 少 司 室 ” 显 职 ,也 在 
发 生 作用 吧 。 

假使 周 青 原 而 非 侍郎 或 少 司空 者 , 袁枚 未 必 不 惜 笔墨 , 至 
于 如 此 。 


七 五 紫 姑 神 


《诗话 》 卷 二 第 七 一 则 ， 


们 应 为 周 清原 (? 一 1707) ,学 演 初 ， 号 装 湖 ,江苏 武进 人 。 康 俱 四 十 五 年 
官 工 部 右 侍郎 。 著 有 <《 尝 初 休 >》。 

念 ” 张 看 房 " 约 1001 年 前 后 在 世 )， 瑟 州 安 陆 〈 今 届 湖 北 》 人。 末代 文学 家 ， 
曾 记 鬼神 变 怪 之 事 作 《 乘 蜡 记 》, 又 编 修 道 书 拖 共 精 要 成 《 云 笈 七 签 ?》。 
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尤 琛 者, 长沙 人 ,少年 韶 秀 。 过 湘 溪 野 庙 , 苑 塑 紫 姑 神 甚 美 。 题 
壁 云 “ 茹 站 仙子 落 烟 沙 , 冰 作 盖 千 玉 作 车 。 若 长 夜 深 史 露 冷 , 柑 管 
茂 使 是 郎 家 。” 

夜 有 了 呈 门 者 , 启 之 。 日 :“ 紫 嫩 神 也 , 读 郎 诗 , 故 来 相 就 。” 手 一 
物 与 尤 日 : “此 名 紫 丝 守 。 至 朝 玉 帝 时 , 织女 所 赐 。 佩 之 , 能 助人 
文思 。” 

生 自 侯 后 , 即 登 科 出 宰 。 女 助 其 为 政 , 有 神明 之 称 。 

余 案 尤 诗 颇 蕴 藉 , 无 怪 神 女 之 相 从 也 。 其 始 示 其 长 , 载 《 新 齐 
谐 > 中 。 


案 此 故事 前 半 颇 与 《华山 救 母 > 传说 之 前 半 相 类 , 入 于 《新 
齐 谐 》 自 为 得 体 。 但 又 揭 之 于 《诗话 》， 盖 袁枚 信以为真 ， 故 不 
翌 烦 述 。 在 《诗话 》 中 叙述 次 第 与 周 青 原 梦 九天 玄 女 事 相 衔 
接 , 盖 方 以 类 聚 也 。 虚 构 者 为 尤 琛 自己 , 可 毫 无 疑问 。 

紫 姑 神 为 厕 神 , 见 《 显 异 录 》G ,俗称 “ 坑 三 姑 ”。 据 云 , 神 
本 莱阳 人 , 姓 何 和 名 如 字 丽 卿 , 为 大 妇 所 妨 杀 于 而 中 , 上 帝 封 之 
为 出神。 亦 称 子 姑 神 , 苏东坡 有 《 子 寻 神 记 》, 以 为 唐 垂 拱 年 间 
(武则天 时 代 ) 人 。 

而 神 显灵 , 而 使 官 宰 “ 神 明 ”, 大 有 讽刺 意味 。 此 在 虚构 者 
殊 不 自 觉 , 即 袁枚 亦 未 党 察 。 盖 旧时 官 宰 多 胡 涂 透顶 , 能 得 而 
神 帮 忙 , 犹 可 显著 “神明 ”。 然 则 不 得 出神 帮 忙 者 , 其 胡 涂 不 较 
并 坑 为 尤 污 混 吗 ? 


8 元 体 元 真人 著 , 所 记 为 道教 灵 怪 故事 。 
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七 六 两 个 梦 


《诗话 ， 补遗》 卷 十 第 五 三 则 ， 

严 小 秋 了 丁 已 喜庆 二 年 ) 二 月 十 九 夜 ， 梦 访 随 贺 。 过 小 桃源 , 天 
瞳 路 滑 , 满 地 万 茧 , 非 平日 所 行 之 路 。 不 数 武 ， 见 二 本 , 共 终 广 然 , 字 
不 可 识 。 时 半 钓 残月 , 树 从 中 隐约 有 茅屋 数 间 ,一 灯 如 豆 。 急 趋 就 
之 。 隔 窗 闻 一 女郎 叭 日 :“ 默 坐 不 知 寒 ,但 觉 春 衫 荡 。 偶 起 放 帘 钩 ， 
梅 梢 纤 月 落 。? 又 一 女郎 叭 日: " 瘦 骨 禁 寒 恨 漏 长 ， 勾 人 肠 断 月 芍 茫 。 
伤心 怕 听 旁人 说 ， 依 旧 春 风 到 海棠 。” 方 欲 就 窗 痉 之 , 忽 闻 厂 羽 惊 
党。 此 殖 女 鬼 而 能 诗 者 耶 ? 


这 是 一 段 比较 出 色 的 小 说 , 两 首 诗 都 贷 有 风味 , 分 明 是 严 
小 秋 4 假托 。 最 后 一 句 是 画蛇添足 ,不 知 是 严 语 抑 系 囊 语 ,但 
袁枚 确实 相信 有 鬼 。 

由 这 一 个 梦 可 以 联想 到 另 一 个 梦 。《 补 遗 》 卷 九 第 四 六 
测 ， 

丁丁 《乾隆 四 十 二 年 ) 二 月 ， 陈 竹 士 秀才 富 吴 城 匡 凤 坊 某 氏 。 

一 夕 , 梦 有 女子 偿 窗外 立 。 泣 且 歌 日 : “昨夜 春风 带 雨 来 ， 绿 纱窗 下 

长 花 苦 。 伤 心 生怕 堂前 燕 ,日 日 双飞 傍 砚 台 。”“ 东 风 几 度 请 流 划 , 落 

尽 庭 花鸟 亦 惊 。 最 是 夜 病人 静 后 , 隔 窗 悄 听 读书 声 。? 

及 晓 , 告知 主人 。 主 人 泣 然 日 “此 亡 女 所 作 。” 


中 严 小 秋 , 名 骏 生 , 字 文 俊 , 清江 苏 上 元 人 。 
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这 倒 真 成 为 “ 女 鬼 ”的 诗 了 。 陈 竹 士 ， 梦 中 所 昕 到 的 诗 ， 
同样 是 假托 。 说 为 女 鬼 所 作 , 也 明明 是 陈 竹 士 扯 谎 , 但 袁枚 却 
老实 地 信以为真 了 。 

我 兽 斥 袁枚 “ 奸 独 ?， 但 从 他 相信 这 两 个 同一 类 型 的 假托 
看 来 , 这 位 老人 还 是 相当 老实 的 。 


七 七 ”考据 家 与 至 鱼 


| 袁枚 惜 恨 考 据 家 ， 每 视 考 据 家 与 辞 章 家 如 水 火 ， 又 尝 谓 
“考据 家 不 足 与 论 诗 ”。 甚 至 放 考 据 家 为 豆 鱼 , 徒 食 粳 粕 。《 诗 
话 ， 补 遗 ? 卷 十 第 五 十 则 ， 


( 费 ) 榆 村 又 有 甸 云 : “读书 不 知味 ,不 如 束 高 间 。 夸 鱼 尔 何 知 ? 
终日 会 糟粕 。? 
此 四 句 可 为 今 之 崇尚 考据 者 下 一 神 针 。 


费 @ 所 咏 诗 或 许 别 无 影射 之 意 ， 但 袁枚 则 直 以 过 鱼 拟 考 
据 家 , 这 是 他 的 一 贯 的 偏见 。 所 谓 “ 今 之 崇尚 考据 者 > 指 乾隆 、 
嘉庆 时 代 诸 考据 大 家 而 言 。 平 心 而 论 ， 获 嘉 时 代 考据 之 学 颇 
有 成 绩 。 虽 或 趋 于 繁琐 , 有 逃避 现实 之 嫌 , 但 罪 不 在 学 者 , 而 
在 清 廷 政治 的 绝顶 专制 。 聪 明 才 智之 士 既 无 所 用 其 力 ， 乃 逃 
和 避 于 考证 古籍。 此 较 之 没 头 于 八股 文 或 饱 食 终日 无 所 用 心 





Q@@ ” 陈 竹 士 , 名 基 , 清 江苏 长 洲 人 人 。 著 有 4 味 清 堂 诗集 》. 
加 ” 指 费 榆 村 , 名 反 , 字 斗 占 , 清 钱 塘 人 。 著 有 《 榆 村 诗集 ?。 
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者 ,不 可 同月 而 语 。 与 袁枚 同时 而 略 后 的 焦 循 ， 有 有 《 同 史 傅 林 
文苑 传 议 > 有 雕 藻 楼 集 》 卷 十 二 ) , 论 之 颇 为 详 允 。 和 欲 尚 论 古人 
或 研讨 十 史 , 而 不 从 事 考据 ,或 利用 清 侍 成绩, 是 舍 路 而 不 由 。 
就 稽 古 而 言 为 考据 , 就 一 般 而 言 为 调查 研究 ; 未 有 不 调查 研究 
而 能 言 之 有 物 者 。 故 考据 无 罪 , 徒 考据 而 无 批判 , 时 代 使 然 。 
姚 姬 传 主张 义理 ,考据 、 稚 章 三 者 兼 而 为 之 ， 实 较 圳 极为 得 其 
正 航 。 

宫 枚 是 相信 “ 脉 望 ” 传 说 的 人 。《 西 阳 杂 租 》 云 “ 疙 鱼 三 食 
神仙 字 而 成 脉 望 ”, 即 是 成 仙 。 些 固 不 可 信和 以 为 实 ， 然 亦 可 借 
以 作 壁 。 即 学 者 必须 先 经 过 骞 鱼 阶段 ， 从 复杂 中 去 其 精 煌 而 
取 其 精华 , 然后 才能 达到 更 高 的 阶段 。 不 读书 , 不 调查 研究 ， 
便 能 成 为 辞 章 家 ,著作 家 吗 ? 中 外 古今 , 断 元 此 事 。 
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后 记 


《 读 随 园 诗话 札记 》 是 一 九 六 一 年 十 二 月 十 二 日 在 广东 从 
化 温泉 脱 稿 的 《人民 日 报 ?从 一 九 六 二 年 二 月 二 十 八 日 起 ， 
陆续 刊登 了 出 来 ,转瞬 已 是 半年 多 了 。 在 这 期 间 , 我 接 到 不 少 
读者 的 来 信 , 大 部 分 是 从 报社 转 致 的 ,我 很 感谢 他 们 。 

来 信 中 有 的 补充 了 我 的 缺陷 ,有 的 纠正 了 我 的 错误 ,有 的 
提出 了 不 同 的 看 法 。 这 些 都 是 很 可 宝贵 的 收获 。 

例如 , 七 十 一 岁 的 爱国 侨胞 韩 槐 准 , 他 在 新 加 坡 侨居 了 四 
十 多 年 ， 现 任 文史 馆 馆 员 兼 故宫 博物 院 顾 间 。 他 便 补充 了 我 
的 关于 “ 椰 珠 ”( 第 四 十 二 则 ) 的 知识 。 他 有 《 椰 语 》 一 文 《 见 一 
九 四 五 年 《南洋 学 报 》 三 卷 一 辑 ), 蒙 他 惠 赠 , 就 椰 树 和 椰 珠 , 根 
据 实地 经 验 和 古今 文献 , 考证 甚 详 。 据 说 者 实 之 小 者 , 其 之 可 
旋 为 数 珠 , 珍 逾 沉香 。 马 来 亚 的 都 实 更 有 偶 结 白色 椰 珠 者 , 经 
化 验 乃 碳酸 钙 结 石 , 价 逾 珍珠 , 但 为 数 极 少 。 佛 徒 所 用 的 黑色 
件 尼 珠 应 该 是 前 者 所 串 成 。 

例如 ， 人 
十 五 则 ), 我 因 未 曾 目 验 ， 不 知 为 何 物 。 有 中 山大 学 古文 字 
研究 生 李 刑 , 寄 了 一 篇 人 “ 悬 棺 莫 式 ? 朴 略 》 亚 ,以 为 都 是 少数 
族 的 上 棺 医 或 风 彝 。 这 种 习俗 在 国内 分 布 很 广 ，《 楚 其 ， 
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魂 》 中 也 有 所 咏 述 。 国 外 则 印度 支那 半岛 、 印 度 尼 西亚 、 菲 律 
宾 、 琉 球 群 岛 等 地 都 有 。 其 俗 先 将 死尸 盛 于 船 态 .基于 高 山 绝 
壁 , 听 其 风化 。 然 后 将 遗 骨 纳入 饶 内 ， 置 于 岩 穴 中 穴 外 有 栏 
杆 或 窗 权 围 护 , 名 日 “ 鬼 堂 >。 所 说 至 得 其 实际 。 

又 例如 , 第 二 十 七 则 中 的 宋 人 《4 栽 竹 诗 》 二 名 ,“ 应 筑 粉 墙 
高 百 尺 ,不 容 门 外 俗人 看 。” 我 不 知道 这 位 “ 宋 人 ”为 谁 有 长 春 
吉林 大 学 中 文系 黄 诚 一 寄 来 一 文 《4 从 《 栽 狂 诗 > 说 起 》。 他 根据 
清 人 表 君 弘 编 的 《西江 诗话 》 揭 发 了 这 位 宋 人 是 孙 件 字 少 述 ， 
《 宋 史 “。 隐逸 传 ? 中 有 传 。 诗 句 略 有 小 异 , 原来 是 “更 起 粉 坊 高 
千 尺 , 莫 令 墙 外 俗人 看 ”。 妙 在 受 殊 了 在 当时 已 作 了 翻案 “ 何 
用 粉 墙 高 千 尺 , 任教 墙 外 俗人 看 "。 看 来 , 我 要 算是 步 了 晏 殊 
的 后 尘 了 。 

象 这 些 言 之 有 物 、 匡 补 了 我 所 不 逮 的 文字 , 在 《札记 》 出 单 
行 本 时 , 我 准备 全 录 或 节录 作为 附件 ,以 供 读者 参考 。 

关于 误 枚 的 生年 有 不 同 的 说 法 , 我 采取 了 一 七 一 六 年 说 ， 
北京 大 学 编 的 《中 国文 学 史 》 则 作 一 七 一 五 年 。 有 读者 写 信 来 
问 ; 以 何者 为 可 靠 ? 今 案 袁枚 生 于 清 康 申 五 十 五 年 三 月 初 二 ， 
实 为 一 七 一 六 年 阳历 三 月 二 十 五 日 。《 中 国文 学 史 》 提 前 了 一 
年 ,可 能 是 推算 错误 或 笔 误 。 

有 一 两 位 读者 替 圳 枚 抱 不 平 , 说 我 “ 吹 毛 求 疾 ?, 大 可 不 必 
“多 此 一 举 ” 我 讶 向 这 样 的 朋友 道歉 。 我 承认 我 是 在 “ 求 犹 ”， 


中 ”曼殊 (991 一 1055)， 字 同 权 ， 临 川 ( 今 属 江西 ) 人 。 北 宋词 人 。 作 品 仅 存 
《珠玉 词 》 及 清 人 所 辑 《 受 元 献 遗 文 ?。 
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但 也 并 没有 那么 费力 去 “ 吹 毛 ”。《 随 园 诗话 》 上 的 毛 已 经 不 很 
多 了 ,大 概 经 过 了 一 两 百年 , 毛 是 差不多 快要 脱 尽 了 。 我 为 什 
么 要 “多 此 一 举 ” 呢 ? 不 客气 地 说 ， 正 因为 有 朋友 不 是 有 批判 
地 在 爱惜 随 园 的 羽毛 ,而 是 似乎 有 点 嗜 闯 成 妖 。 

更 有 一 两 位 朋友 在 于 杜 甫 抱 不 平 ， 因 为 我 在 《4 札记》 中 有 
一 两 处 提 到 杜甫 。 一 处 是 第 三 十 一 则 “泰山 ”， 我 提 到 年 轻 时 
杜甫 的 《 望 岳 》， 说 他 对 于 泰山 也 有 点 “ 育 目 崇拜 >。 另 一 处 是 
第 四 十 七 则 《一 和 参 衣 ” 解 》 我 提 到 杜甫 诗句 “风尘 三 尺 剑 , 社 
各 一 戎 衣 ? 是 沿用 了 “一 戎 衣 ” 的 误解 。 但 我 在 文中 已 经 明 自 
交代 过 “此 误 用 已 成 通 例 , 并 不 限于 杜甫 。” 所 谓 “ 通 例 ”, 是 把 
伪 《 古 文 尚书 .起 成 篇 > 的 伪 《 孔 传 》 也 包含 在 里 面 的 。 

但 杜甫 是 我 们 的 “ 诗 圣 ”， 他 似乎 已 经 到 了 神圣 不 可 侵犯 
的 地 步 。 因 此 ,尽管 我 也 指责 了 我 自己 ; “五 十 年 前 ,我 在 辛 妇 
革命 后 第 一 次 新 正 写 春联 , 曾 有 名 云 ; “共和 三 脱 由 ,光复 一 戎 
衣 ”, 并 无 心 效 杜 , 而 错误 则 完全 相同 ”但 这 还 不 够 , 我 在 一 九 
三 七 年 抗日 战争 初期 的 《< 归 国 险 》 中 还 有 “同心 同 德 一 戎 家 ” 
句 ,来 信 的 朋友 为 我 指摘 了 出 来 ， 并 且说 ， 我 “大 概 是 偶尔 失 
神 ”。 可 是 ,《 归 国 吟 ?是 在 和 鲁迅 的 原 韵 , 故 不 能 不 用 “ 衣 ? 字 。 
但 在 这 上 儿 的 "一 戎 衣 " 是 可 以 当 作 "“ 殖 戎 锋 ? 解 释 的 。 即 使 不 作 
这 样 解释 ,我 就 再 承认 一 次 错误 吧 , 这 也 不 能 说 , 我 的 两 次 错 
误 就 可 以 把 杜甫 的 一 次 错误 抵消 。 

来 信和 的 朋友 还 说 , “杜甫 是 在 著 诗 ,不 是 在 弄 考据 ,” 是 的 ， 
我 也 知道 。 但 这 样 说 依然 是 著作 与 考据 相 为 水 火 的 传统 观 。 
妙 在 用 了 一 个 “ 弄 ” 字 ,大 有 《春秋 》 的 笔法 一 一 所 谓 “ 一 字 之 鹿 
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荣 于 华 衰 ,一 字 之 凤 苘 于 务 钱 " 山 也 。 

其 实 ,我 也 是 尊敬 杜甫 的 一 个 人 , 九 年 前 我 赫 成 都 工 部 草 
党 写 的 一 副 对 联 可 以 为 证 “世上 疮 半 ,， 诗 中 圣 哲 ; 民间 疾 苔 ， 
笔 底 波澜 ”"。 我 也 同样 在 称 杜甫 为 “ 诗 圣 ”。 不 过 这 种 因 效 的 
称谓 是 有 些 近 寺 夸大 的 。 实 事 求 是 地 评价 杜甫 ， 我 们 倒 不 如 
更 确切 地 说 ， 杜 青 是 封建 时 代 的 一 位 杰出 的 诗人 。 时 代 不 同 
了 。 前 人 之 所 以 圣 视 杜 甫 ， 主 要 是 因为 他 “每 饭 不 忘 君 "。 我 
们 今天 之 认识 杜甫 杰出 ， 是 因为 他 能 同情 人 民 。 至 于 他 所 发 
展 和 擅长 的 排 律 , 所谓“ 铺陈 终 始 ,排比 声韵 ， 大 或 和 于 言 ， 次 狂 
数 百 ”5 元 积 《 杜 十 茵 志 馈 》)， 那 在 封建 时 代 虽 然 是 试 帖 诗 的 
楷模 ,但 在 今天 却 没有 多 么 高 的 价值 了 。 

这 样 评价 杜甫 , 并 不 是 贬低 了 杜甫 。 指 瑞 了 杜甫 的 错误 ， 
也 并 不 是 抹杀 了 杜甫 的 一 切 。 人 谁 无 错误 呢 ? 何况 “圣人 过 
多 ,贤人 过 少 ,要 恩人 才 无 过 ”。 把 杜甫 看 成 人 ,觉得 更 亲切 一 
些 。 如 果 一 定 要 把 他 看 成 “ 神 ”, 看 成 “至 ”, 那 倒是 把 杜甫 天 远 
了 。 

此 外 还 有 些 不 同 的 意见 ,如 对 于 秦始皇 、 楚 霸王 、 武 则 天 
等 历史 人 物 的 评价 。 那 些 都 不 是 三 言 两 语 可 以 解决 的 问题 ， 
我 在 前 已 写 出 过 我 自己 的 更 详细 的 见解 ， 在 这 里 我 不 准 名 多 
. 说。 

至 于 有 些 文字 上 或 细节 上 的 匡 正 ， 凡 是 应 该 采纳 的 我 都 
采纳 了 。 我 直接 改正 了 原文 , 恕 不 及 一 一 叙 录 。 

人 中” 语 出 范 宁 《 谷 梁 传 集 解 序 ?: “一 字 之 误 , 宠 喻 华农 之 赠 ; 片 言 之 贬 ， 辱 于 
市 朝 之 扑 "。 
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老实 说 , 我 写 出 这 七 二 七 则 《札记 》 的 用 意 , 是 想 借 此 学 写 
点 短文 章 。 我 的 这 篇 《后记 》 已 经 破格 写 得 太 长 了 。 但 是 ， 最 
后 还 请 让 我 再 一 次 对 于 所 有 关心 《札记 》 的 朋友 们 表示 感谢 ; 
错误 的 地 方 一 定 还 多 ， 和 希望 朋友 们 不 见 弃 ， 今 后 还 能 予以 医 
正 。 
一 九 六 二 年 六 月 二 十 八 日 


400 


关于 袁枚 的 生年 


张 德 钓 


在 本 书 的 序 中 ， 我 标 出 袁 站 生 于 一 七 一 六 年 ， 识 于 一 七 九 七 
年 。 有 读者 来 信 , 举 出 北大 所 编 《 中 国文 学 史 》 定 袁 妆 生 于 一 七 一 
五 年 ; 问 当 以 何者 为 可 得。 我 请 张 德 钓 同志 帮忙 查考 了 , 当 以 生 于 
一 七 一 六 年 为 是 。 原 信 照 录 如 下 。 

郭沫若 一 九 六 二 年 七 月 二 日 


关于 圳 枚 的 生年 , 据 《 随 园 全 集 ? 卷 首 《 故 江宁 县 知县 前 翰林 院 庶 吉 
士 实 君 枚 传 》 (下 署 “ 浴 清 堂 稿 ”) 记载 :“ 以 嘉庆 二 年 (1797) 十 一 月 十 七 
日 (阳历 十 二 月 四 日 ) 座 , 年 八 十 有 二 。”( 袁 枚 的 孙子 袁 志 祖 扎 《 随 园 琐 
记 ， 记 世 系 ? 条 同 。) 由 嘉庆 二 年 道 推 八 寸 二 年 , 即 康 巾 五 十 五 年 。 应 如 
尊 著 《 读 随 园 诗话 札记 》 序 文具 列 为 “袁枚 (1716 一 1797)”。 在 圳 校 的 诗 
文 里 , 颇 多 自 著 年 岁 , 也 堪 印 证 。 

如 云 :“ 余 七 龄 上 学 ,是 康 申 壬 实 岁 (1722) 也 。”(《 小 仓 山 房 诗集 》 卷 
二 十 八 。)“ 余 以 丁 未 年 (1727) 入 洋 。”〈 同 上 ， 卷 三 十 二 ,《 重 游 洋 宫 诗 》 
序 s)“ 余 入 洋 官 ， 年 才 十 二 。”( 同 上 , 卷 三 十 七 ,《 拟 息 赴 鹿 鸣 琼 林 两 富 
诗 》 自 注 ,)“ 余 年 十 四 , …… 赴 已 西 (1729) 科 试 。”( 同 上 , 卷 三 十 二 ,《 管 
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不 梢 夫人 》 诗 序 。)“ 维 正 壬 子 (1732) 兴 限 岁 ， 我 年 十 七 着 古稀 。” (同上 ， 
着 六 ,《 赠 朱 端 士 先 生 》。)“ 记 前 类 丑 (1733)， 枚 年 十 八 。” 人 《小 仓 山 房 尺 
读 》 卷 九 ,《 答 梁 构 亭 制 府 ?。)“ 雍 正 癸 丑 (1733) ,余年 十 八 。”(《 小 仓 山 房 
文集 》 着 三 十 五 。)“ 岁 在 两 辰 (1736)， 余 春秋 二 十 丰 一 。” (同上 ， 卷 一 ， 
《长 沙 吊 贾 诞 赋 》。) “两 展 (1736) 冬 月 ,余年 二 十 一 岁 。”(《 随 园 诗话 。 补 
遗 》 卷 七 ,)“ 茧 隆 辛 未 (751), 余 才 三 十 六 岁 。”(&《 随 园 诗 话 》 卷 三 。) 又 成 
寅 (1758) 称 “ 余 春 秋 四 十 有 三 。”( 小 仓 山 房 诗集 》 灌 十 四 , 此 为 一 个 诗 
兢 的 第 一 句 。) 已 卯 (17597 称 "今生 四 十 四 年 侨 。”( 园 上 , 卷 十 五 《 诸 知 
已 诗 》 序 。) 乙酉 (1765) 称 “三 月 归 未 得 , 五 旬 忽 在 射 。”( 同 上, 卷 十 九 ， 
《五 十 生日 舟 中 作 》。) 乙未 (1775) 称 “六 十 年 华 转眼 更 。”( 同 上 ， 卷 二 十 
四 ,《 六 十 》。) 甲 展 C1784) 称 “ 背 人 年 七 十 , 悬 车 不 赴 朝 ; 我 意 到 明年 , 亦 
复 止 游艇 。”( 同 上 , 卷 三 十 ,《 舟 中 个 怀 四 首 》。) 辛亥 (1791) 称 “ 今 年 七 
十] 六 ,，…… 已 属 除夕 。”( 同 上 , 卷 三 十 三 《 除 尹 告 存 戏 作 七 绝句 》 序 。) 
以 及 乙 儿 (1795) 有 《 八 十 自 寿 》( 同 上 ， 卷 三 十 五 )。 “嘉庆 丁 己 年 
《1797)- 疼 六 月 十 五 日 ” 作 和 遗嘱， 有 “我 以 八 十 二 之 年 ”的 话 (< 全集 》 卷 
首 )。 如 是 等 等 ， 都 是 以 康 巾 五 十 五 个 催 申 作为 一 岁 而 累计 之 的 。 考 宴 
枚 生 展 是 在 阳历 三 月 三 十 四 日 ; 农历 为 三 月 初 二 日 ( 见 王 友 亮 《 祝 随 园 
先生 八 十 寿 序 》, 左 塘 、 曹 龙 树 等 4 寄 祝 随 园 先 生 八 十 寿 》 诗 夹 注 ), 故 出 
生 之 年 , 亦 可 当 作 实 岁 。 

北京 大 学 中 文系 集体 编著 的 《中 国文 学 史 》 修 订 本 第 四 册 ，, 却说 喜 
校生 年 是 “1715” 者 , 大概 是 认为 应 注 周 岁 才 可 作为 一 步 计 ,所 以 定时 一 
年 。 但 这 与 事实 不 能 相合 。 在 喜 枚 的 诗 文 里 ， 是 有 以 满 周岁 才 作 为 一 
岁 的 。 如 《 行 役 杂 咏 》 的 《 序 》 说 ,“ 蓝 隆 元 年 (1736), 余 才 弱冠 ,。”(《 小 仓 
山 房 诗集 补遗 》 卷 二 。) 弱冠 即 谓 二 十 岁 。 而 在 前 引资 料 则 说 ,“ 岁 在 丙 
展 , 余 春秋 二 十 有 一 。”“ 两 辰 冬 月 , 余 二 十 一 岁 。? 丙 展 也 就 是 乾隆 元 年 。 
可 知 这 里 称 “ 弱 冠 ?， 正 是 以 满 周 岁 计 。 在 某 些 说 袁 校 八 十 寿 的 诗作 里 
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也 有 相同 的 情况 ， 如 祭 受 说 圳 枚 “二 十 一 岁 召 试 博 党 宏 词 于 保 和 殿 。 朱 
铃 却 说 “ 公 年 二 十 ,应 鸿 博 科 。”( 见 《 随 园 八 十 寿 言 》 卷 四 和 卷 五 。) 后 者 
也 是 以 满 周 岁 计 。 如 果 生 年 定 于 1715, 就 绝 不 可 以 说 “ 邯 隆 元 年 余 才 弱 
冠 ? 了 。 应 鸿 博 科 , 一 称 “ 二 十 一 岁 ”, 一 称 “ 年 二 十 ”也 绝 不 会 并 为 用 枚 
认可 了 。 

尚 有 一 个 最 可 靠 的 旁证 。 王 鸣 语 《 祝 随 园 先生 八 十 寿 序 》 说 :“ 今 转 
限 戊 午 ( 当 嘉庆 三 年 ; 公元 1798 年 ), 把 经 八 十 二 ;先生 八 十 三 。”( 问 上 ， 
状 一 ) 抱 经 是 卢 义 强 的 号 。 按 卢 文 强生 于 康熙 五 十 六 年 丁酉 717) ( 参 
考 柳 论 御 《 卢 抱 经 生 谱 》) 。 才 枚 既 长 卢 文 强 一 岁 ; 他 自 应 生 于 康 辕 五 十 
五 年 (1716), 决 不 可 能 是 康 奥 五 十 四 年 (1715)。 
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上 二 刺 水 


古 刺 水 就 是 昔 丝 水 (rosewater) 。 

郭沫若 先生 在 《 读 随 园 诗 话 杜 记 》 一 文中 提 及 十 刺 水 , 他 根据 明 人 
的 诗词 而 加 以 推断 ,说 “所 谓 吉 刺 水 者 当 是 香水 ”。 这 是 完全 正确 的 。 

“ 吉 刺 ”是 波斯 文 gulab 的 对 音 ， 由 两 个 词 构 成 , gal 是 蔷薇 ( 萨 迪 的 
《 蘑 和 被 园 》 岂 Gulistin), ab 是 水 ( 跑 洗 叫 abdast, 西 巴基斯坦 北部 有 五 条 
河流 ,所 以 叫做 旁遮普 CPan 玉 by， 出 Panj[ 五 ) 和 弛 [水 ] 二 词 构 成 , 译 去 
“五 川 ” 郭 老 的 故乡 四 川 , 可 以 译 成 Chaharab,， 由 Chahar[C 四 和 ib[ 水 ] 
二 词 构 成 )。 

茧 薇 水 是 用 蔷薇 花 燕 馅 而 得 的 ,又 叫 蔷薇 露 , 赵 汝 适 《 诸 蕃 志 》 说 ; 
“立项 水 , 大 食 国 花 露 也 。……: 其 花 与 中 国 车 薇 不 同 。" 李 时 珍 说 : “ 南 番 
有 某 薇 露 , 云 基 此 花 之 露水 , 香 秽 异常 。” 

远 在 五 代 时 候 , 菏 芍 水 已 传 入 我 国 , 我 国人 民 对 于 匣 葵 术 的 价值 已 
有 了 正确 的 认识 。 

世宗 显 德 五 年 (公元 958 年 ) 其 ( 占 城 国 ) 王 释 利 因 得 漫 (Cri In- 

draman) 起 其 臣 蒲 阿 散 CAbr Hasan) 等 ,来 贡 方 物 , 中 有 酒 衣 菇 被 

水 一 十 五 琉璃 瓶 , 言 出 自 西 域 , 凡 鲜 华 之 衣 , 以 此 水 酒 之 , 则 不 驳 而 

敌 , 部 烈 之 香 , 连 岁 不 葡 。 

一 一 《太平 赛 字 记 》 百 七 十 九 


真宗 成 平 二 年 (公元 999 年 ) 大 食 国 王 遗 使 朝贡 , 贡品 中 有 荧 蕉 
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水 四 十 瓶 。 
一 一 《< 宋 会 要 辑 稿 "车 殉 ” 四 之 九 十 一 

著 薇 水 是 一 种 花露水 ,是 用 来 酒 在 衣服 上 的 ， 本 来 没有 什么 奇特 的 
疗效 。 自 改 用 波斯 文 的 原名 古 刺 水 之 后 ,大 家 不 知道 是 什么 东西 ， 就 加 
上 种 种 附会 , 把 吉 刺 水 说 得 十 分 神奇 。 陈 墨 樵 《若水 札记 》 说 ;“ 姚 用 中 
( 坦 ) 为 予 言 ,余杭 一 旧 家 , 祖 遗 一 锡 瓶 , 制 极 精 致 , 面 刻 三 楼 字 云 “十 刺 
水 '， 口 封 国航 密 , 扬 之 有 水 声 , 相传 数 世 , 亦 不 知 何 用 。 薛 淀山 ( 洗 ) 环 ， 
严 党 抄 家 籍 上 有 此 。 其 谅 沁 此 , 盖 甘 月 以 凉 体 者 。” 

《 带 经 堂 诗话 > 说; “ 左 公 药 石 手书 -- 帖 云 : 乙 西 年 五 月 , 客 阁 之 太医 
院 , 从 人 有 自 市 中 买 得 十 刺 水 者 ， 上 狗 永 乐 十 八 年 熬 造 古 刺 水 一 铅 , 净 
重 八 西 ,负重 三 斤 , 内 府 物 也 。” 

《 李 疯 荆 日 记 说 :“ 予 馆 河东 斐 氏 , 其 家 有 古 刺 水 一 饶 ， 系 钢 制 ， 高 
四 寸 ,图 一 拱 , 身 圆 面 平 , 状 如 花鼓 , 铜 质 青 黄 ,四围 牢 铸 “永乐 二 十 一 年 
十 月 铸 古 刺 水 一 雄 , 负重 三 斤 ， 水 重 八 两 ， 共 二 十 二 字 ,， 字 皆 阴 文 。 据 
云 , 世 定 郑 氏 旧 物 也 。 久 铜 到 水 ,可 疗 普 疾 。* 

孙 雍 建 说 ,“ 二 和 刺 好 名 , 吉 刺 水 乃 三 室 太 监 所 求 得 之 物 , 天 下 止 有 十 
八 瓶 。 其 瓶 以 五 金 重 重 包 赛 , 其 近 水 一 层 , 乃 真 金 也 , 水 色 如 将 油 而 请， 
光 可 鉴 ， 以 火 燃 之 , 如 烧酒 有 焰 者 真 。 其 性 大 热 ， 乃 房 中 药 也 。 妇 人 人 饮 
之 ， 香 沁 骨 肉 。 性 京 ， 泽 肌肤 , 明 目 , 疗 表 育 , 开 昔 , 功 同 空 青 , 治 热 症 有 
效 。 以 茶 胜 满 汁 入 汤 浴 ,能 令 香气 透 骨 不 散 。 

自 唐 宋 以 来 ,我 国人 民 与 阿拉 伯 人 民有 长 期 的 友好 往来 ,两 国 的 文 
化 互相 影响 ， 阿拉 伯 人 传 入 中 国 的 许多 香料 ， 变 成 了 中 国药 物 的 一 部 
分 ,蔷薇 水 就 是 一 个 全 证。 大概 在 唐 宋 的 文献 里 用 译名 东 蕉 水 ,在 明 彰 
的 文献 里 , 除 《 星 楼 胜 览 光 沪 洗 胜 览 》 等 书 外 , 不 叫 蔷薇 水 , 却 叫 古 刺 水 ， 
正如 上 海 人 把 奶油 叫做 白 塔 油 。 编 写 医学 文献 者 不 知道 茧 蔽 水 与 十 刺 

水 是 异 名 同 实 的 ,所 以 误 认为 两 种 东西 , 如 清朝 赵 学 敏 所 编 的 《本 草 纲 
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目 拾遗 》 就 是 这 样 的 。 

英文 的 rose 有 两 义 , 一 是 敬 芍 ,一 是 玫瑰 ,但 是 在 伊朗 , 伊拉克 和 投 
利 亚 制 造 香 水 的 原料 , 是 西洋 蘑 被 (Rosa centifolia), 而 不 基 政 瑰 , 自 唐 
宋 以 米 , 从 大 食 传 入 我 国 的 是 蘑 蕉 水 ( 古 刺 水 ), 而 不 是 玫瑰 水 。 现 在 有 
些 英文 字典 把 rosewater 译 成 玫瑰 水 ,我 认为 是 不 恰当 的 。 现 在 趁 便 提 
出 这 个 问题 , 以 求教 于 我 国 的 植物 学 家 、 药 学 家 和 和 语言 学 家 。 
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从 《 栽 竹 诗 》 说 起 


黄 诚 一 


三 月 十 四 用 《人 民 日 报 》 载 的 郭 老 《 读 香 园 诗话 杞 记 》 其 二 十 七 则 
“ 百 尺 粉 墙 " 中 , 引 宋 人 《 裁 竹 诗 ?》@ 两 句 : 


应 筑 粉 墙 高 百 尺 ,不 容 门 外 俗人 看 。 
郭 老 说 ; “此 宋 人 不 知 为 谁 , 诗意 实 其 恶劣 。 占 有 和 欲望 竟 至 强烈 到 连 竹 
林 也 不 许 人 看 的 地 步 。…… ” 郭 老 很 不 同意 此 等 守 财 奴 见 解 , 另 得 两 句 ， 


人 无 跟 力 千里 远 , 何 用 粉 墙 百 尺 高 ? 


这 个 宋 人 名 孙 丛 , 字 少 述 ,《 宋 史 》 有 传 , 在 隐 竟 传 中 。 他 的 这 两 句 诗 可 
能 传 流 颇 广 ， 当 时 宰相 受 殊 就 反对 他 这 种 守 财 奴 作 风 ， 后 世 豆 被 又 在 
《 随 网 将 话 》 中 称 引 ， 不 过 不 是 反对 面 是 赞成 黑 了 。 关 于 及 殊 反 对 孙 从 
诗 , 见 诸 清 袭 君 弘 编 的 《4 西江 诗话 》 卷 二 “曼殊 ”条 ， 


孙 少 述 《 芒 竹 诗 》 日 ,“ 更 起 粉 墙 高 千 尺 , 莫 令 墙 外 俗人 看 ”无 


献 则 理 ,“ 何 用 粉 墙 高 千 尺 , 任教 墙 外 俗人 看 。” 说 者 谓 一 为 处 十 之 


QH 本 文 作者 原 注 ， 孙 从 原 诗 遍 查 《 宋 诗 纪 事 》 及 补遗 、《 宋 证 抄 》 及 补 、《 四 
朝 诗 选 > 中 < 宋 诗 选 >, 都 不 见 , 不 知 他 处 能 见 全 诗 否 。 
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节 , 一 为 宰相 之 量 , 其 志 己 见于 此 。 
妥 殊 谁 元 献 ， 文中 “高 千 尺 ”与 《 随 园 诗话 》 的 “高 百 尺 ” 异 ,以 平 天 律 之 ， 
可 能 "于 " 字 误 。 史 称 孙 你 屡 荐 不 就 , 以 隐逸 终 , 与 王安石 称 布农 交 。 看 
来 这 位 孙 处 士 名 头 也 不 小 , 不 过 自私 气味 太 深 ,不 若 曼殊 升 硕 有 大 度 。 
但 这 位 器 矢 大 度 的 宰相 在 政治 上 却 是 一 位 保守 派 。 世 传 他 的 《区 
上 第 伎 ? 诗 寓意 深远 ， 当时 保守 派 文 彦 博 想 借 此 劝阻 改革 派 王 安 石 ， 唱 
到 王安石 针锋相对 的 反击 。《 西 江 诗 话 》 又 转 引 《石林 诗话 》 说 ， 


中 书 南 厅 壁 闻 , 有 姜 元 献 题 《 咏 上 竿 使 > 诗 云 ，“ 百 尺 笔 头 鼻 磺 
身 , 足 腾 跟 挂 骇 傍 人 。 汉 阴 有 奥 君 知 否 ? 抱 赛 区 区 亦 未 贫 。” 文 涉 
公 ( 即 文彦 博 ? 在 枢 府 , 一 日 过 中 书 ,与 荆 公 ( 即 王安石 ) 行 至 题 下 ， 
特 述 留 诵 诗 久 之 , 亦 示 能 无 意 也 。 荆 公 他 日 复 题 一 篇 于 后 云 :“ 购 
也 能 过 未 识 真 ， 误 将 心 许 汉 阴 人 。 桔 株 情 仰 何妨 事 ? 抱 蹇 区 区 老 
自身 。” 


故事 至 此 为 止 , 不 知 文彦 博 等 看 后 后 作 何 议论 。 看 ,维新 与 守旧 ， 改 
革 与 保守 ， 双方 斗争 得 多 么 尖锐 ,诗歌 也 是 参加 政论 斗争 的 有 力 工具 ， 
于 此 可 以 见 之 , 佛 诗 歌 脱离 歼 治 者 可 以 休 癸 。 
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关 于 “ 椰 珠 ” 


一 一 摘录 自 吝 槐 准 《 椰 语 >》C 南 洋 学 报 》 
三 卷 一 辑 ，1945 年 ? 


明 嘉 靖 间 , 屏 居 简 出 , 常 与 山 俩 海 客 时 复 过 从 之 粤 和 人 黄 囊 , 所 著 《 海 
语 》 一 书 , 非 有 南洋 常识 者 , 似 难 卒 读 。 其 着 二 所 语 之 “ 脏 珠 ”, 即 华 侨 今 
称 之 椰 珠 。 


尽 珠 ,大 如 指头 ,次 如 营 提 子 ,次 如 冬 票 。 质 理 坚 重 如 贝 。 辟 钢 
铁 者 , 钢铁 不 能 损 。 辟 竹 木 者 , 竹 木 不 能 损 。 犯 以 他 物 则 般 矣 。 常 附 
贴 于 椰子 槟 构 果 壳 之 内 , 通 谓 之 圣 铁 , 岛 夷 能 辨 之 , 故 以 为 奇 宝 也 。 


此 文 录 自 光绪 二 十 五 年 粤 雅 堂 校刊 本 。 其 名 为 “ 辟 珠 "”， 或 者 其 义 
为 幢 那 之 珠 。 文 中 员 " 字 下 似 漏 一 珠 字 。 


据 《 马 来 半岛 经 济 物 产 大 辞典 ?> 所 述 , 椰 珠 CCoconat PearD ,西里 伯 
岛 所 产 最 多 。 马 来 人 呼 为 Buntat Tumboh Nyiur, 或 Buntat Tembang 
Nyiur, 意 为 椰子 胚 茎 结石 。 

公元 一 九 一 九 年 出 版 之 4 马 来 亚 锡 胶 杂志 》, 于 其 四 六 四 页 记载 云 ， 
“在 能 和 需 州 之 椰子 产 一 珠 ， 大 如 纹 豆 。 其 价 竟 至 二 百 元 。 马 来 人 称 为 
Butu Guliga Kelapa, 意 为 椰子 结石 。 公 元 一 八 六 〇 年 , ]. Bacon 氏 在 
新 加 坡 购 得 一 椰 珠 , 以 化 学 分 析 结 果 , 乃 知 该 珠 所 含 之 物质 悉 为 炭 酸 石 
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灰 。 又 Hiekson 大 在 西里 人 和 岛 得 椰 珠 二 。 有 以 其 一 行 化 学 分 析 , 其 所 含 之 
物质 亦 属 纯 炭 酸 石灰 。 然 椰子 结 珠 之 原因 ， 学 者 由 植物 生理 学 上 作 种 
种 研究 ， 尚 未 明了 。 或 云 因 都 壳 出 芽 处 之 目 蜡 常 所 致 。 结 珠 之 椰 过 党 
至 无 目 , 马 来 人 最 之 为 * 椰 谨 ' (Kelapa Buta) 。 该 种 椰子 , 劳 无 从 出 , 淫 
结 为 珠 云云 ” 然 非 定论 也 。 

土 人 传说 , 有 巫 术 者 (Pawang， 俗 称 降 头 ) 方 知 某 可 有 珠 。 此 乃 调 
言 耳 。 笔 者 曾 日 见 椰 珠 数 蜂 , 因 这 价 过 高 , 愿 与 力 违 。 此 种 奇异 耐 少 有 
之 天 然 产 物 , 光泽 可 爱 。 


《琼州 府 志 》 卷 五 物产 ， 关 于 椰 之 记载 仍 属 抄 效 。 但 其 按 语 中 乃 有 
下 之 简 言 ， 


那 属 椰子 最 多 ， 文 昌 尤 盛 。 有 一 种 小 者 , 其 壳 可 作 数 珠 , 价 人 谊 
沉香 。 中 土 甚 宝贵 之 。 


又 《文昌 县 志 》 卷 二 椰子 条 下 记载 云 ; 


树 高 四 ,五 丈 , 直 符 无 枝 , 叶 丛 树 。 有 布吉 如 棕 梢 。 子 房 出 叶 

本 ,一 房 一 德 。 房 裂 , 华 散 如 栗 壳 。 子 数 显 或 十 数 颗 , 累累 级 穗 间 。 大 

者 如 寒 瓜 ,外 具 粗 皮 寸 许 。 皮 次 有 过, 图 而 坚 。 肉 环 壳 生 , 和 白 如 雪 , 味 

甘美 , 榨 之 有 油 。 肉 中 空 , 容 浆 升 许 , 清 甜 如 酒 。 东 坡 所 谓 椰子 酒 是 

也 。 子 皮 粮 去 其 酒 ,和 柔韧 可 绚 索 。 壳 , 截 为 早 构 杯 壹 之 属 , 磨 光 作 斑 

仇 纹 ,有 一 种 小 者 , 取 浆 尖 旋 珠 , 珍 逾 沉香 。 树 章 为 村 , 居 人 常用 之 。 
一 九 六 二 年 六 月 二 十 九 日 摘录 。 

沫 若 按 , 以 上 所 述 二 种 “ 邦 珠 "， 一 为 天 然 结石 ， 一 为 人 工 旅 这 

而 成 , 判 然 有 别 。 天 然 结石 , 其 色白 , 极 少 见 。 人 工 旅 帝 而 成 者 ， 其 

色 黑 ,为 数 可 不 少 。 佛 徒 所 用 后 尼 珠 ,每 此 多 至 一 D 八 昧 或 更 多 ， 
其 色 黑 , 自 为 后 者 无 颖 。 此 可 以 补 第 四 二 则 “ 椰 珠 ”之 不 着。 

410 , 





和 中 泛 


“ 悬 煽 莫 式 " 臣 略 





对 郭 老 4《 读 随 园 许 话 札记 》 
“ 石 术 与 虹桥 ? 节 的 签 解 


李 焉 


郭 老 《 读 随 园 诗话 札记 》 第 四 五 “石棺 与 虹桥 " 节 ， 对 袁枚 《诗话 》 谈 
广西 全 州 石棺 与 福建 武夷 出 虹桥 板 二 事 , 评 其 上 只 记 与 轻信 , 的 属 正 论 。 
今 案 , 所 称 石棺 与 虹桥 万 “ 悬 棺 莫 >， 为 一 种 特殊 “ 非 式 ,是 某 些 民族 的 
精神 文化 内 涵 之 一 。 目 前 各 门 科学 在 加 强调 查 的 风气 推动 之 下 ， 去 田 
野 工作 的 机 会 越 来 越 多 ， 碰 到 这 类 民族 学 与 人 类 学 上 的 现象 也 会 相应 
的 增多 , 为 此 特 加 玖 解 , 希望 田野 工作 者 能 附带 注意 这 类 遗迹 并 加 以 纪 
录 而 发 表 之 ， 以 使 对 这 类 文化 内 容 的 深入 组 致 的 研究 有 所 帮助 。 

“及 棺 庚 ”又 名 “ 风 茸 ”, 实质 上 是 一 种 洗 骨 殖 , 换言之 ， 就 是 实行 二 
次 车 的 第 一 次 葬 。 其 方法 与 步骤 如 下 ; 将 新 死 未 腐 之 尸体 放 在 “ 独 木 舟 
式 ”“ 船 种 ”中 而 及 挂 对 高 山 绝壁 上 , 任 风 吹 雨 打 而 让 尸体 的 皮肤 ， 肌 
肉 、 毛发 等 很 快 腐化 分 解 而 只 剩 下 骨 腹 , 然后 取出 , 再 放 入 特 置 小 曙 或 
陶 质 饶 中 而 藏 到 天 然 或 人 工 凿 成 的 岩洞 内 ， 与 以 前 死去 的 亲族 遗 骨 长 
期 存放 在 一 起 ,并 于 茸 处 之 旁 沿 为 石 侈 放 入 死者 的 木雕 偶像 , 穿 以 生前 
所 着 衣服 , 称 之 中“ 鬼 堂 ”， 或 岂 作 “亲家 殿 ”"， 有 栏杆 或 窗 先 门槛 之 类 为 


QD 本文 作 者 原 注 ， 这 种 " 船 棺 多 用 整 块 木 头 吉成 ， 与 “ 独 木 舟 "相同 。 四 
上 月 昭 化 宝 轮 院 , 重庆 冬 筹 坝 出 土 的 ` 船 棺 " 即 其 类 , 可 以 参考 。 
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围 护 之 用 。 这 与 汉族 的 宗祠 性 质 相 冲 ,所 异 者 , 前 者 在 时 外 中 党 间 与 弗 
所 相连 , 第 二 次 硬 完 成 后 就 一 直 不 再 管 它 , 而 后 者 则 多 在 居所 附近 甚至 
在 城市 之 中 与 墓地 远 卫 ,以 后 也 经 常 在 春秋 二 季 或 其 他 情况 下 侍 扫 .者 
枚 记 全 州 所 见 的 是 悬 杞 ,武夷 山 所 见 则 为 野外 的 “ 享 党 ”。 

这 种 莫 式 在 我 国 南方 少数 民族 中 , 与 “栏杆 式 ” 住 宅 建 筑 风格 -一样 ， 
成 为 一 种 独特 的 文化 因素 ,而 且 二 者 通常 多 半 “ 共 生 ”。 这 种 茹 式 曾 广 泛 
地 分 布 在 我 国 四 川 ,云南 .贵州 ,湖北 ,湖南 ,广西 .江西 ,福建 ,台湾 ,浙江 
等 各 地 , 其 北 沿 甚至 伸展 到 陕西 消 水 ,河南 洛 水 ,山东 汶 水 流域 ,在 历史 
上 可 以 追溯 到 成 国 《 楚 杖 ， 招 瑰 》 时 代 , 此 后 , 三 国 东 吴 沈 莹 《临海 水 土 
志 》、 置 常 怠 ¢ 华 阳 固 志 》、 南北 朝 杜 道 元 《水 经 注 >、 唐 线 柳 《朝野 使 载 》 
郑 常 4 洽 闻 记 》、 杜 佑 《 通 典 ， 边 防 典 》、 宁 乐 史 《 太 平 赛 宇 记 》、 朱 畏 < 溪 蛮 
欠 笑 》 陆 游 6 入 蜀 记 》、 元 李 京 《云南 志 略 》. 明 田 汝 成 《 炎 微 纪 闻 》 等 都 有 
所 记述 。 入 清 学 者 在 这 方面 加 以 注意 的 更 多 , 如 许 问 曾 ¢ 东 还 纪 程 》 王 
玫 ¢ 演 行 日 录 》、 贝 青 乔 《 苗 俗 记 》 等 , 不 可 胜 数 。 四 川 所 发 现 的 汉代 “党 
募 ”， 实 际 上 只 是 汉族 受 这 种 辈 式 部 分 影响 在 形式 上 采取 其 最 后 一 步骤 
莫 法 的 结果 , 在 本 质 上 与 “ 洗 骨 匡 ?有 区 别 , 一般 近代 的 考古 学 家 一 概 混 
称 之 日 “ 岩 莫 ”是 很 错误 的 。 四 川 民间 则 称 前 者 为 “ 岩 张 ?， 后 者 日 “ 变 
洞 “ 蛮 王 坟 ” 诬 棺 ”,《 华 阳 国 志 》 虽 称 之 日 “ 浴 冢 ”, 都 有 严格 的 区 别 , 当 
采用 。 : 
在 国外 , 则 从 印度 加 尔 各 答 起 , 东 疝 经 印度 支那 半岛 、 印度尼西亚 、 
非 律 宾 、 琉 球 群岛 (冲绳 岛 ), 东南 迄 止 于 美 拉 尼 西 亚 , 焉 黎 尼 西亚 一 带 。 
外 国 的 记述 , 从 马 可 李 罗 游 记 以 来 ,十 九 世 纪 有 英 人 克 里 格 (Creagh)、 
德 人 菲 亚 德 (Feodor) ,二 十 世纪 有 英 人 荷 斯 (Hoge) ,美人 卡 罗 (Cole)， 
日 本 国 分 直 一 、 庞 野 叫 雄 . 金 关 丈夫 等 的 记述 可 以 参考 。 

悬 棺 鞠 的 地 点 与 放 棺 之 法 ,参合 中 外 所 记 , 一 般 多 是 在 靠 河 的 悬崖 
上 , 离 地 高 度 约 在 两 丈 至 数 十 丈 以 上 , 目的 在 防止 人 兽 的 侵犯 ， 其 放置 
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棺木 之 先 , 在 岩 上 开 谱 三 四 寸 见方 的 孔 , 钉 入 差不多 大 的 木头 作 榜 棺 的 
支架 , 好 象 现 在 于 墙壁 悬挂 相 架 而 钉 以 钉 的 作用 一 样 , 棺木 是 从 山顶 用 
索 绑 住 往 下 牌 放 。 棺 木 放 得 离 地 愈 高 ,您 能 表现 其 子孙 有 孝 。 
以 下 引 录 两 段 资料 , 一 在 广西 ,一 在 武夷 ,以 便 与 袁枚 所 记 比 较 对 
照 ， 
狗 夕 来 自 黑 中 , 棺 而 不 察 , 置 岩 穴 间 ,高 者 绝地 千 尺 。 
一 一 《广西 通才 》 卷 二 七 九 


武 个 县 …… 如 建 州 武夷 山 ; 浓 有 仙人 换 骨 函 在 。 
一 一 《 岭 表 录 》 


涯 干 山 ;在 县 北 二 译 四 十 里 , 《建安 记 》 云 : 栏 于 山 , 南 与 武夷 出 
相对 , 半 岩 有 石室 , 可 容 六 十 人 ; 兰 上 有 木 栏 干 ， 飞 网 找 道 ， 远 望 石 
室 中 隐隐 有 床 帐 几 案 之 属 , 岩石 间 亚 生 石 柏 , 悬 棺 仙 蔡 多 类 武夷 ， 
云 是 仙人 葬 骨 。 
| 一 一 《太平 赛 宇 记 》 卷 一 口 一 “ 建 阳 县 ”下 


所 谓 “仙人 人 舍 骨 ”与 朱 喜 所 言 党 时 避 洪 所 遗 如 出 一 驾 ， 同属 揣测 之 
不 足 信 。 验 以 少数 民族 风俗 , 则 些 类 揣测 不 攻 自 破 : 


台 


亲 死 ， 志 本 以 伍 , 置 诸 崇 崖 峭壁 癌 , 不 施 项 盖 ， 穷 立木 主 ， 识 其 
处 号 "亲家 暴 ”。 
一 一 贝 考 乔 《 苗 俗 记 》 


”本 文 作者 原 注 ，《 太 平 宾 字 记 》 卷 一 六 五 “ 象 州 武 仙 县 "下 引 。 
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如 果 把 《 楚 矢 ， 招 殊 》 中 有 关 的 描写 读 一 下 ， 则 这 种 部 式 与 礼 典 就 

更 为 明确 , 它 在 当时 楚 国 是 一 种 普遍 的 风俗 
魂 今 归来 , 反 故 居 些 。…… 像 设 君 室 ， 王 闲 安 些 。 高 堂 误 宇 , 相 

层 轩 些 。 层 台 黑 榭 ， 临 高 山 些 。 网 户 朱 组 ， 肇 方 连 些 。 冬 有 突 大 

下 刘 罕 些 。 几 谷 径 复 ， 流 计 语 些 。 
冬天 “ 察 诈 "到 夏天 又 变 寒 , 只 有 岩洞 才能 如 此 ;“ 像 设 君 室 ? 句 ， 简 直 是 
木 主 之 在 享 堂 ; 最 后 提 到 “ 川 谷 ”“ 流 滥 溪 ”, 也 正 与 所 发 现 的 “ 悬 榕 ” 及 其 
“ 岩 幕 ?之 处 多 在 河岸 绝壁 的 情况 相合 。 

密 枚 因为 “ 尽 信 书 ”而 不 敢 有 所 疑 , 不 敢 疑 , 则 不 能 进行 联系 实际 去 
作 进一步 的 了 解 。 郭 老 的 批评 ， 依 笔者 的 体会 ， 其 精神 主要 在 于 提倡 
“ 敢 想 逆 干 ”的 作风 。 在 郭 老 批 评 吉 枚 的 精神 启示 下 ， 灌 对 这 一 问题 作 
上 述 的 琶 解 以 响应 这 ”新 风气 。 
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